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Sebuah Refleksi, Dengan Jarak 


Th. Sumartana 



PA yang khas pada karya Catatan Pinggir Tempo yang di- 


A^kumpulkan dalam buku ini, yang setiap minggunya ditulis 
oleh Goenawan Mohamad, adalah suaranya yang lirih dan sikap¬ 
nya yang bertanya-tanya. 

Pengalamannya sejak lama sebagai penyair dan penulis esai te¬ 
lah memberikan karakteristik pada setiap karyanya. Tulisannya 
menjadi semacam senandung, yang tidak hanya menyimpulkan 
sikap personalnya menghadapi pilihan-pilihan susah di masyara¬ 
kat, tapi juga membuka kemungkinan bagi alternatif lain—yang 
barangkali bisa ditemukan dengan mendalami pilihan-pilihan 
yang ada. 

Barang siapa sempat membaca tulisan-tulisan Goenawan pa¬ 
da masa Demokrasi Terpimpin, yaitu ketika ia turut terlibat da¬ 
lam polemik keras dengan pihak Lekra misalnya, akan melihat 
bahwa di sana juga ia tak terpancing oleh semangat perkelahian 
lalu menulis dengan cara berseru-seru. Sebab tampaknya, bila 
orang tidak lagi mau mencari jalan berkomunikasi, maka nasib 
seluruh zaman dengan segala persoalannya memang telah diten¬ 
tukan. ”Cara yang berkebudayaan” itulah salah satu prinsip. 

Skeptisisme sebagai cara untuk mencari kebenaran memang 
mempunyai tempat dalam khazanah pemikiran filsafat. Ia mere- 
latifikasikan segala macam kebenaran yang sempat terumuskan. 
Suatu rumus, kecuali bisa mengungkap kebenaran juga berke¬ 
cenderungan memenjarakan kebenaran baru yang mungkin ter- 
cipta. Sikap skeptis memberi ruang untuk tidak terjebak dalam 
dogmatisme atau fanatisme terhadap suatu sikap atau ajaran. 
Dan ia bekerja dengan pertanyaan. 


Catatan Pinggir 1 


XV 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SEBUAH REFLEKSI. DENGAN JARAK 


Cuma harus diakui, cara semacam ini sering tidak praktis— 
khususnya dalam menghadapi pertanyaan yang minta jawaban 
segera. Sebab itu sering ada tuntutan di masyarakat agar para 
cendekiawan bicara lebih jelas, lebih mengarah, dan kalau perlu 
mengambil pihak. Apa salahnya sesekali menghardik? 

Tapi itu tidak terjadi, dan agaknya memang sebagian orang 
telah dikecewakan. Apa boleh buat. Seperti tampak dalam selu¬ 
ruh nada Catatan Pinggirnya, Goenawan bukan anti perubahan 
—namun ia tak punya resep atau cara langsung untuk mengubah 
masyarakat. Di situlah ia mungkin berada dalam posisi ambiva¬ 
len—antara ya dan tidak. Ini terutama menonjol bila dilihat dari 
mereka yang bergerak dalam latar belakang pekerjaan politik, 
yang minatnya adalah mengubah dan mengubah keadaan sese¬ 
gera mungkin. 

Di situ Goenawan tetap seorang yang bekerja pada latar bela¬ 
kang persoalan-persoalan kebudayaan. Ia mungkin tidak hanya 
berpikir mengubah keadaan, tetapi juga praktek serta arah per¬ 
ubahan yang bakal terjadi. Ia tetap seorang yang bimbang dengan 
apa yang ada. Seorang yang tak habis-habisnya mengunyah per¬ 
tanyaan. 

Sikap semacam itulah agaknya yang membedakan Catatan 
Pinggir Goenawan dengan Kompasiana PK Oyong, atau editori¬ 
al Mochtar Lubis atau Rosihan Anwar semasa koran-koran mere¬ 
ka masih ada. Oyong sangat terlibat pada suatu masa ketika per¬ 
ubahan-perubahan politik yang besar sedang terjadi: ia muncul 
sebagai salah seorang pembicara dari perubahan tersebut. Sedang 
Mochtar Lubis dan Rosihan Anwar selalu sudah mengantongi ja¬ 
waban terhadap hampir semua persoalan di masyarakat. Perban¬ 
dingan sepintas ini menyangkut pula dilema kehidupan pers di 
Indonesia. 

Sebagaimana pilihan-pilihan pelik yang lain, dilema kehidup¬ 
an pers di Indonesia pun terbentang antara tuntutan yang ideal 
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dengan batasan-batasan riil. Idealisme tanpa pijakan realitas 
menjadikan orang pemimpi dan sekaligus pembohong. Sedang 
realisme tanpa nilai-nilai ideal akan menjadikan orang hidup 
tanpa martabat. Sikap penulis Catatan Pinggir terhadap dilema 
pelik ini sedemikian rupa, sehingga ia seolah dapat mengatasinya 
dengan sempurna. Di satu pihak ia tidak kehilangan yang ideal, 
di pihak lain ia bisa memenuhi batasan-batasan yang ditentukan 
keadaan. Ia tidak jatuh pada sikap pasrah atau sinisme. 

Goenawan bergerak di dataran ide. Di sini masalah efisiensi 
sebuah tulisan, atau kegunaan serta-merta dari sebuah kegiatan 
pers demi mengubah masyarakat, tersoroti dengan tajam. Menyi¬ 
mak seluruh rangkaian Catatan Pinggir di buku ini, agaknya per¬ 
tanyaan yang muncul adalah: bagaimana menumbuhkan dengan 
sabar kesadaran yang lebih dalam—entah untuk menerima atau 
menolak keadaan. 

Perubahan tidak hanya terjadi ketika orang menolak. Penolak¬ 
an tidak selalu melahirkan sesuatu yang baru. Penerimaan juga 
tidak bisa hanya diartikan sebagai langkah pengukuhan status 
quo. Penolakan terhadap sebagian hal yang dianggap "buruk”, di¬ 
tambah penerimaan sebagian hal yang dianggap "baik”, juga ti¬ 
dak menyelesaikan soal. Sikap "praktis-pragmatis” semacam ini 
melangkahi persoalan dasar—bahwa apa yang dianggap "bu¬ 
ruk” dan "baik” itulah justru yang harus dipersoalkan secara le¬ 
bih mendalam. Namun pemikiran skeptis memang tak jarang 
menjengkelkan orang, karena ia jauh dari kepentingan praktis. 

Dari satu segi—katakanlah segi pemegang kekuasaan—sikap 
semacam itu secara teknis sering disebut sikap seorang "liberal”. 
Karena titik tumpunya bukan komitmen atau loyalitas terhadap 
kekuasaan, tetapi justru pemikiran ulang terhadap kekuasaan 
dan penggunaan kekuasaan. Sedang dari sisi lain—katakanlah 
sisi para pengkritik keadaan—sikap skeptis dianggap sebagai si¬ 
kap ragu terhadap perlunya perubahan. Keraguan yang akhir- 
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nya menelantarkan penderitaan para korban yang nyata dari ke¬ 
adaan. 

Dua tujuan dari dua sisi itu punya arah yang berbeda tetapi 
tuntutan yang sama—tuntutan untuk mengambil pihak. Dan 
penulis Catatan Pinggir agaknya amat menyadari, bahwa kepa¬ 
danya juga disodorkan dilema moral-intelektual semacam ini. 

Dalam usahanya menanggapi dilema tersebut—yang mung¬ 
kin sebagian sudah menjadi pekerjaan rutin—Goenawan menu¬ 
lis. Dari hampir seluruh nada renungannya, Goenawan secara 
implisit hendak menjelaskan bahwa sikap skeptisnya tidak diku¬ 
kuhinya sebagai suatu sistem—tetapi sebagai cara yang terbuka 
untuk mencari pengertian baru yang lebih lengkap tentang ke¬ 
nyataan hidup sehari-hari. 

Catatan Pinggir tidak mulai dengan "berita-berita hangat da¬ 
lam masyarakat”—kemudian, sejauh bisa, menilainya. Ia menyu¬ 
sup ke dalam "berita-berita hangat” tersebut sambil mengung¬ 
kapkan pertanyaan-pertanyaan yang relevan untuk mendalami¬ 
nya. Syukur bisa ditemukan makna yang lebih dalam di belakang 
gejala-gejalanya yang tampak. 

Dalam hubungan itu Goenawan banyak memanfaatkan tam¬ 
sil, ibarat, perumpamaan, cerita sejarah (bahkan juga cerita anak- 
anak), riwayat para tokoh, renungan keagamaan, serta menimba 
inspirasi dari berbagai literatur—meski jauh dari pretensi untuk 
membuat suatu karya ilmiah; kumpulan karangan ini pula tidak 
dimaksudkan sebagai semacam kumpulan kuliah. 

Dengan kesabarannya, daya tahannya, panjang napasnya, 
Goenawan berusaha menulis refleksi tentang soal-soal kemanu¬ 
siaan, kemasyarakatan, politik, sejarah, masa depan dan lain-la¬ 
in. Sambil menawarkan pertanyaan-pertanyaan yang syukur bisa 
merangsang perluasan cakrawala pandangan yang ada. Dan lepas 
dari hasil akhir yang dicapainya dalam pencarian itu—apakah 
kita menyetujuinya atau tidak—pertanyaan-pertanyaan yang di- 
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rasa perlu telah dikemukakan. 

Kebutuhan Berefleksi 

Kenapa refleksi? Pertama-tama mungkin karena Tempo maja¬ 
lah berita mingguan yang mempunyai warna khas sejak pemun¬ 
culannya. Catatan Pinggir memiliki kesempatan minggu demi 
minggu untuk mengambil jarak terhadap peristiwa-peristiwa 
penting yang terjadi, sehingga lebih leluasa untuk menukik ke in¬ 
ti-inti peristiwa tersebut. 

Di situlah kelebihan Catatan Pinggir dibanding catatan-ca¬ 
tatan editorial yang lain. Ia memiliki tenggang waktu untuk men¬ 
cernakan peristiwa-peristiwa aktual, hal yang amat esensial bagi 
suatu pekerjaan reflektif—yang dapat dibaca secara khusus, bu¬ 
kan hanya untuk mengetahui kejadian hari demi hari tetapi juga 
untuk merenungkan maknanya sebagai kesatuan yang utuh. Se¬ 
hingga ia dapat dinikmati sebagai bagian yang bisa berdiri sendi¬ 
ri. 

Di situ pula Catatan Pinggir dapat memenuhi salah satu aspek 
kebutuhan masyarakat untuk memikirkan kembali, dalam su¬ 
asana yang lebih tenang, peristiwa yang dialami sehari-hari. Su¬ 
asana reflektif ini merupakan kebutuhan spiritual yang semakin 
hari semakin meningkat, sepadan dengan perkembangan masya¬ 
rakat yang semakin disibukkan oleh bermacam kegiatan rutin. 
Suasana keletihan mental menghadapi rutin inilah yang mung¬ 
kin akan menempatkan renungan-renungan Catatan Pinggir da¬ 
lam kedudukan sebagai salah satu pemenuhan kebutuhan yang 
relevan. 

Dengan berpikir ulang, mencari perspektif, dengan memper¬ 
tanyakan kembali pemikiran-pemikiran yang ada, diharapkan 
kesadaran yang baru dapat ditumbuhkan dan visi kehidupan da¬ 
pat disegarkan. Di tengah invasi budaya konsumerisme, ketika se¬ 
mua orang mencari kemudahan yang bersifat "instant”, Catatan 
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Pinggir tidak dapat memenuhinya. Catatan Pinggir tidak mem¬ 
beri petunjuk apa pun—bahkan tidak mengambil sikap tegas ter¬ 
hadap pilihan-pilihan susah di masyarakat. Ketegasan bukanlah 
bahasa Catatan Pinggir. Di sini sebagian orang—sekali lagi— 
boleh kecewa. 

Goenawan Mohamad dikenal sebagai seorang budayawan pe¬ 
nyabar dan tekun melakukan tugas. Jumlah yang banyak dari 
Catatan Pinggir, yang masih akan bertambah lagi, akan turut 
memperkaya khazanah dunia buku—dunia ide—di Indonesia. 
Keluasan literaturnya memberikan kemampuan referensial ter¬ 
hadap proses pendalaman perenungannya. Dalam hubungan 
ini. Catatan Pinggir dapat dikatakan salah satu karya jurnalisme 
yang unik di Indonesia. 

Amnesia Sejarah 

Bila orang membandingkan tulisan dalam kumpulan ini dari 
tahun ke tahun, mungkin akan menemukan perubahan-per¬ 
ubahan nuansa. Semenjak Catatan Pinggir masih bernama Fokus 
Kita, ia memang sudah mempunyai ciri sebagai karya reflektif 

Namun dalam Fokus Kita kita dapati bahwa tanda seru— 
yang kebetulan bertanda-gambar pentung—serta gaya bahasa 
imperatif cenderung lebih banyak dari tanda tanya serta ulasan 
yang tinggal terbuka. Persepsi Goenawan terhadap lingkungan 
sekitarnya dengan segala masalahnya tentu turut mempengaruhi 
perubahan ini. Dan perubahan lain mungkin masih akan berlan¬ 
jut. 

Mengambil satu contoh dari tema renungan yang mampu me¬ 
nyentuh masalah dasar masyarakat kita, dapat kita tunjuk salah 
satu Catatan Pinggir yang berbicara tentang amnesia sejarah. Se¬ 
jenis penyakit budaya yang turut melemahkan sendi-sendi kehi¬ 
dupan kita, baik sebagai pribadi, kelompok maupun bangsa seca¬ 
ra keseluruhan. Penyakit yang bukan hanya menyebabkan kita 
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cenderung membuat kesalahan yang sama seperti di masa lalu - 
juga sering menyebabkan kita kehilangan orientasi. 

Kita menjadi sekelompok orang yang pangling bukan hanya 
kepada orang lain atau lingkungan sekitar, tapi juga kepada diri 
sendiri. Kita hanya seolah tahu apa yang kita perbuat—sementara 
kejadian demi kejadian lepas dari kemauan serta kehendak kita. 
Kita kehilangan kesadaran sejarah, sebab itu kendali sejarah pun 
tidak lagi di tangan kita. Apa yang kita perbuat bergerak sendiri 
dalam pola yang amat lain dengan apa yang kita kehendaki. 

Amnesia sejarah adalah sejenis penyakit yang membuat kita ti¬ 
dak siuman terhadap kesenjangan semacam itu. Dan Goenawan 
Mohamad dalam Catatan Pinggirnya telah mencatat hal-hal se¬ 
macam itu. Memang dalam suara yang lirih. Tapi sudah dikata¬ 
kan. 
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K; 


ALI ini cerita dari Mesir. 

Seorang arsitek pergi ke desa. Desa yang dikunjunginya 
.terletak di daerah Nubia, dekat Kota Aswan. Ketika me¬ 
masuki dusun pertama di situ, sang arsitek—Hassan Fathy— 
tahu: ia telah menemukan apa yang dicarinya. Adapun ia tengah 
mencari satu segi teknis bangunan yang direncanakannya. Ia me¬ 
rencanakan bangunan yang batu batanya dibuat dari lumpur se¬ 
derhana, sebagaimana rumah petani Mesir. 

Dan di dusun itu ia sadar bahwa yang dilihatnya adalah "ba¬ 
gian yang masih hidup terus dari arsitektur tradisional Mesir, su- 
atu cara mendirikan bangunan yang merupakan pertumbuhan 
wajar dari tamasya alam, sebagaimana pohon kurma yang tum¬ 
buh di distrik itu”. Yang ia lihat adalah ’suatu visi arsitektur sebe¬ 
lum Kejatuhan: sebelum uang, industri, keserakahan, dan sno- 
bisme yang telah merenggutkan arsitektur dari akarnya sejati da¬ 
lam alam”. Begitulah ditulisnya dalam bukunya yang terbit tiga 
lahun lalu di Amerika, Architecturefor thePoor (Arsitektur bagi si 
Miskin). 

Adakah Hassan Fathy hanya seorang romantis, yang mencin¬ 
tai apa yang kuno, kedusun-dusunan, dan seakan tak berarti? 
Mungkin. Tapi sebagaimana terbukti dari judul bukunya, ia ter¬ 
nyata melontarkan suatu pikiran yang penting buat zaman ini 
dan kelak. Yakni, bagaimana memecahkan persoalan perumah¬ 
an yang menghantui setiap negeri yang mayoritas rakyatnya me¬ 
larat. Caranya: ia belajar dari rakyat. Hassan Fathy, anak tuan ta¬ 
nah dari kota dan lulusan Fakultas Seni Rupa Kairo, belajar dari 
tukang batu bersahaja dari Dusun Nubia. Ia telah membuktikan 
bahwa bahan tradisional petani Mesir—batu bata lumpur—bisa 
tahan lama, dan bisa dipakai dengan gampang serta murah. Ia 
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belajar dari pengalaman rakyat yang berabad-abad. "Penyelesai¬ 
an bagi masalah perumahan Mesir,” tulisnya, "terletak dalam se¬ 
jarah Mesir.” Tentu saja dengan itu ia melawan arus besar; meng¬ 
hadapi mereka, termasuk orang di pemerintahan, yang lebih me¬ 
nyukai bangunan yang mentereng (meski tak lebih artistik), ma¬ 
hal (meskipun tak lebih kuat)... dan banyak uang komisinya. 

"Modernisasi” memang telah sering sesat. Fathy mengutip 
Quran untuk mengingatkan bahwa manusia juga dibuat dari ba¬ 
han sederhana, tanah. Ia juga mengutip Dante Alighieri: "Mung¬ 
kin apa yang kita sebut modern hanyalah apa yang tak berharga 
untuk tertinggal sampai tua.” 
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M AO Zedong pernah terbentur. Beberapa belas tahun 
yang lalu, ia merasa RRC dalam bahaya. 

Yang mengancam bukanlah sesuatu dari luar. Juga bu¬ 
kan pergolakan dari dalam. Bukan kritik. Ia telah melampaui 
bahaya jenis ini. Ia pernah mengundang kritik dan suara bebas 
dalam kampanye "Biarkan Seratus Bunga Mekar Biarkan Seratus 
Pikiran Berlaga”. Kaget sendiri oleh sengitnya kecaman, ia mem¬ 
berangus kaum intelektual. Ia meningkatkan kekuasaan Partai di 
mana-mana, yang memang sudah berkuasa sejak 1949. RRC tak 
kenal oposisi. RRC tak kenal pers bebas atau kemerdekaan mim¬ 
bar dalam arti sebenarnya. RRC begitu stabil, selain sunyi. 

Justru di situlah kemudian letak bahaya. Orang-orang Partai 
sangat berkuasa. Ketika Mao sendiri, sebagai Ketua Partai, ingin 
membersihkan Partai dari anasir yang dianggapnya menyele¬ 
weng, ia tak bisa berbuat banyak. Bahkan usahanya buat memper¬ 
gunakan media massa yang dimiliki Partai dihambat. Orang- 
orang Partai telah mengalami proses "birokratisasi”. Mereka ke¬ 
hilangan dorongan serta kecekatan untuk mengadakan kontrol 
yang efektif kepada tubuh sendiri. Mereka sibuk menjaga stabili¬ 
tas, ketertiban, kelangsungan mesin pemerintahan dan produksi. 
Maka Mao pun mulai merasakan: partai para pejuang revolusi 
yang dulu dibangunnya itu ternyata telah mandeg. Mungkin juga 
korup. Terlampau berkuasa. 

Tapi siapa yang bisa mengoreksi? Tiba-tiba Mao menempuh 
jalan yang aneh buat seorang Marxis-Leninis: ia mengerahkan 
para pemuda yang menyebut diri "Pengawal Merah”, yang muak 
melihat penguasa yang ada. Mao menggerakkan suatu oposisi. 
Juga sejenis "pers bebas”. Poster-poster di tembok dengan huruf- 
huruf besar itu melantunkan kemerdekaan yang tak tersangka- 
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sangka di negeri kediktatoran itu. Itulah "Revolusi Kebudayaan” 
yang dalam buku The Long Revolution Edgar Snow disebut seba¬ 
gai ’perang saudara tanpa bedil”. 

Kampanye hari-hari ini untuk menyingkirkan Deng Xiao- 
ping, seorang Wakil Perdana Menteri, merupakan manifestasi 
yang lebih tenang dari "perang” itu. "Stabilitas dan persatuan,” 
kata Mao menurut Harian Rakyat akhir Februari, "tak berarti 
pembungkaman perjuangan kelas.” Itu berarti: stabilitas dan per¬ 
satuan tak seharusnya meniadakan tindakan pembersihan, juga 
di kalangan atas. 

Untuk itu huru-hara tak selalu perlu, tapi para administrator 
saja tidak cukup. Seluruh bangsa perlu ikut belajar membersih¬ 
kan diri—atau rusak oleh noda. 

Bukankah pembersihan diri juga suatu ritus yang penting? 
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T ak banyak yang bisa diingat dari film Giant. Mungkin 
kecuali ini: James Dean berseru-seru kegirangan mandi 
dalam curahan minyak kasar yang baru menyembur dari 
bumi. Ia menemukan minyak: Dan ia tak menanti lebih lama. 
Ia naik truk ke rumah wanita yang dicintainya—istri orang lain 
—dan meneriakkan kemenangannya. Hari itu berakhir dengan 
perkelahian. 

Seperti cerita Edna Faber yang lain, cerita ini juga tentang hi¬ 
dup payah yang berujung sukses, dan sukses yang berujung kebe¬ 
saran, dan kebesaran yang dirundung bayang-bayang suram. 
”Etika Protestan”, bukan? Sukses halal, ekses tidak; kerja keras 
adalah kebajikan, kemewahan adalah najis. 

Tapi di dunia minyak tak selamanya jelas mana yang sukses 
manayang ekses, manakebajikanmanakebajinganan. Rockefeller 
menguasai industri minyak bumi di AS di abad lalu lewat kerja 
sama rahasia dengan perusahaan kereta-api. Ia melalap perusa¬ 
haan-perusahaan saingannya dan mengadakan penggabungan. 
Monopoli lahir. Tapi di negeri ”liberal” macam AS, tempat per¬ 
saingan dan pasaran bebas dihormati, keserakahan macam itu 
justru tak mudah. Rockefeller dicatat dengan penuh kebencian. 
Petugas humasnya dengan setia mencoba memperbaiki image 
sang raja minyak. Ia pesan biografi Rockefeller kepada sejumlah 
penulis terkenal, antara lain Winston Churchill—yang setuju di¬ 
bayar $ 50. 000. Tapi Rockefeller menolak. Miliuner ini tetap 
ingin mirip burung hantu. 

Ealu sejarah minyak memunculkan Deterding. Ia Belanda 
yang memimpin Shell. Diberi gelar ”Sir” oleh kerajaan Inggris ia 
juga dijuluki "Napoleon perminyakan”. Dan penyakit kekaisaran 
ternyata mengenainya: ia terbius megalomania, kehebatan diri— 
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dan mungkin juga "sinting minyak”. Dalam memoarnya yang 
terbit 1934, orang pendek ini menulis setiap kata oz/dengan O be¬ 
sar. Lalu ia memihak Hitler. Bombasme begini pula yang mung¬ 
kin dikenang dari Joseph Cullinan, "Buckskin Joe”, salah satu 
pendiri Texmaco. Di atap kantornya di Houston, Texas, orang ini 
memasang bendera bajak laut: tengkorak dengan silang tulang. 

Tentu, warna-warni macam itu tak selamanya merupakan 
ciri sejarah minyak. Tapi benda cair itu—penyanyi Frankie Lane 
dalam Blowing Wild meneriakkannya sebagai "emas hitam”— 
sering menerbitkan demam tersendiri. Cerita minyak selalu rapat 
dengan cerita kekuasaan besar. Tapi kekuasaan besar tak biasa 
menyelamatkan rohani. Ia adalah ujian setan bagi orang yang 
berada di singgasananya. Anthony Simpson masih bermurah hati 
ketika ia menulis dalam The Seven Sisters, sebuah buku menarik 
yang terbit tahun lalu tentang perusahaan besar perminyakan du¬ 
nia: "Secara destruktif ataupun konstruktif, minyak telah meng¬ 
galakkan hal-hal yang ekstrim”. 
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K ota Mojokuto bukanlah kota khayalan. Tapi lebih 
dulu barangkali kita harus membaca lagi Peddlers and 
Princes, karya CliflFord Geertz yang tiga tahun yang lalu 
telah disalin ke bahasa Indonesia dengan judul Penjaja dan Raja. 
Siapa saja yang pernah berkunjung ke Jawa akan gampang me¬ 
ngenalnya: "Mojokuto kelihatannya serupa saja dengan setiap 
kota kecil di Jawa yang: pohon beringin, dengan patung Hindu 
di bawah naungannya, tumbuh di tengah alun-alun; sekelompok 
kantor pemerintahan di sekitar rumah wedana dengan pendapa 
dan halamannya yang luas; sederetan gudang-gudang dan toko- 
toko Cina yang terbuka bagian depannya dan berkain tenda-pa- 
sar terbuka yang luas dengan bangsa-bangsal seng yang karatan 
dan kedai-kedai kayu....” 

Tak ada yang aneh. Juga bila Geertz berbicara tentang "eko¬ 
nomi tipe pasar” dan "ekonomi tipe firma” di Mojokuto. Geertz, 
dengan "Mojokuto’nya, pada dasarnya melukiskan prototipe ko¬ 
ta-kota yang beberapa tahun ini mencoba mendirikan pusat per¬ 
tokoan— well, shoppingcentre —seraya menggusur pasarnya. Para 
pembangun kota mungkin mendesakkan "modernisasi” itu kare¬ 
na pasar begitu kuno dan menjijikkan. Tapi sekaligus agaknya 
ada hasrat untuk memperlihatkan pola kegiatan ekonomi yang 
lebih efektif. Ekonomi tipe pasar yang "hiruk-pikuk, campur 
baur dan individualistis” itu hendak ditinggalkan. Ekonomi tipe 
firma akan diperkenalkan. 

Tapi, pasar bukan cuma tempat, seperti juga ditunjukkan 
Geertz. Ia adalah sistem kegiatan menjajakan dan membeli ba¬ 
rang dan jasa dalam ukuran kecil. Ia juga tempat tenaga kerja— 
pedagang cabai, tukang angkut dan lain-lain—muncul dan di¬ 
manfaatkan hampir tanpa batas. Ia tempat bagi mereka yang. 
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seandainya kegiatan itu hilang, akan terhempas sebagai buang¬ 
an yang liat. Dengan pasar, lumpen-proletariat di kota belum 
sepenuhnya terdesak menjadi "segerombolan tikus” yang betapa¬ 
pun disepak dan dilempari batu, akan terus "melobangi akar 
sang pohon”—seperti kata Fanon, pemikir revolusioner Aljazair, 
dalam Les Damnes de la Terre. 

Kira-kira lima tahun yang lalu dua ahli menulis risalah yang 
berjudul Revolutionary Change and the Third World City. Mereka, 
Amstrong dan McGee, berbicara tentang "model Indonesia” dan 
"model Kuba”. Yang pertama didasarkan pada "Mojokuto’nya 
Geertz; kota yang masih belum sepenuhnya dirasuki sistim kapi¬ 
talisme. Yangkeduaberdasarkan Kubasebelum FidelGastro, akhir 
50-an, di mana perembesan ekonomi kapitalis nyaris sempurna. 
Akan punahkah "Mojokuto”—untuk digantikan "model Kuba” 
yang ditunggu revolusi? 
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S IAPA kini yang membaca spanduk? Kecuali bila tak se¬ 
ngaja? Tergantung-gantung di atas kita, melintang jalan¬ 
an, kain-kain bertuliskan sejumlah kata itu entah apa 
gunanya. SUKSESKAN PEKAN PARIWISATA. KELUAR¬ 
GA BERENCANA UNTUK MENSUKSESKAN PEMBA¬ 
NGUNAN. DIRGAHAYU.... Mereka cuma hadir di sana, su¬ 
dah. 

Rasanya kita membiayai pembelian cat, kain, sejumlah tenaga, 
dan memesan kalimat-kalimat tertentu—tapi tidak teramat pe¬ 
duli apakah kata-kata itu bakal diacuhkan atau tidak. Spanduk 
akhirnya hanya hiasan rutin, dalam rangka suatu kegiatan. Kata 
”hiasan” pun mungkin tidak tepat. Spanduk itu bahkan mung¬ 
kin menghalangi harmoni. Bahkan kain terentang, yang mem¬ 
pertahankan diri pada huruf-huruf itu, tak pernah lebih indah 
ketimbang puluhan papan iklan yang kini memberi warna—me¬ 
nyebalkan atau tidak—di pojok-pojok. 

Tapi sebagaimana halnya iklan, spanduk juga bisa mencermin¬ 
kan sesuatu tentang situasi. Ia bisa bercerita tentang hubungan 
kita kini dengan kata-kata, dan seketika itu juga, tentang hubung¬ 
an kita dengan orang banyak. Dari kata-kata yang tertera di sana 
bisa terlihat bahwa mungkin si pembuat (sebuah panitia lokal, 
atau sebuah jawatan pemerintah) tak menyadari lagi bahwa kali¬ 
mat-kalimatnya sudah amat membosankan. Bahwa inspirasinya 
tinggal nol. Bahwa ia tak bisa lagi menggugah. Mungkin keya¬ 
kinan memang tak penting baginya. Sebab mungkin yang uta¬ 
ma baginya hanya ini: ”Saya telah menjalankan instruksi, yakni 
membuat spanduk, titik”. 

Artinya, ia tak begitu repot memikirkan efektivitas kata bagi 
orang lain. Artinya, ia mungkin hanya penyangga suatu ”gaya” 
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yang rupanya tengah dominan, gaya birokrat-pejabat, yang dunia 
sintaksisnya terbatas pada SK dan memo-memo kantor. Dari situ 
ia tak berani menyimpang. Ia ingin patuh. Ia tak ingin melaku¬ 
kan sesuatu yang menarik perhatian orang di luar. Ia takut bahwa 
popularitas, usaha menarik hati orang banyak, adalah sesuatu 
yang kurang wajar. Ia memang bukan orang politik, yang hidup¬ 
nya terangsang oleh pergulatan dan pergaulan dengan khalayak, 
di mimbar atau di jalanan. 

Maka spanduk yang dibikinnya, anjuran-anjuran yang di- 
maklumkannya, mungkin memang tak dimaksudkan mengge¬ 
rakkan hati masyarakat—meskipun itu dalam perkara segawat 
keluarga berencana. Spanduk itu mungkin cuma membuktikan 
suatu kegiatan, dengan suatu anggaran, untuk suatu proyek—su¬ 
paya pak atasan ini mengangguk-angguk, oke, oke. 

Und ob ihr tausend Worte habt: 

Dan Wort, das Wortisttot. 

—Kari Wolfskehl 
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A da sebuah dongeng dari Tiongkok. 

Ada seoang orang tua, berusaha mengerjakan sesuatu 
yang tampaknya mustahil: memindahkan gunung ka¬ 
rang. Seorang bijaksana melihat itu. Ia berhenti, dan menegur: 
”Apa yang bapak kerjakan’?”. 

"Memindahkan gunung karang ini”, jawab pak tua. 
"Bagaimana mungkin?”, tanya sang bijaksana. 

Orang tua itu, seraya kembali menggempur batu, berkata: 
"Hari ini saya angkut sedikit. Besok sedikit lagi. Bila saya mati, 
anak saya akan menggantikan. Lalu cucu saya, lalu... ”. 

Sang bijaksana geleng-geleng kepala, dan bergumam: "Pak 
tua sinting... ”. 

Dongeng itu di RRC kini diceritakan kepada anak-anak dari 
tiap generasi. "Si pak tua sinting” menjadi semacam pahlawan. 
Konon di luar Kota Beijing ada sebuah gunung karang, dan be¬ 
ribu-ribu pekerja menggempurnya untuk dijadikan tanah perta¬ 
nian. Di suatu sudut tertulis kalimat dalam huruf-huruf besar: 
"Pak tua sinting, ayo, pindahkan gunung ini!”. 

Bukan kesabaran terhadap proses yang pelan, tapi keuletan 
yang bisa awet: itulah moral cerita itu. RRC mungkin selalu ingin 
membuktikan, bahwa setiap babakan sejarahnya adalah suatu 
"Long March”, perjalanan panjang yang pedih, hampir tampak 
sia-sia, dengan, pengorbanan yang sampai dasar. Tapi apa yang 
hendak dicapai begitu berharga. Tak ada pilihan lain. 

Dongeng "pak tua sinting”, singkatnya, adalah lambang pe¬ 
ngertian "pembangunan”, yang sebetulnya biasa saja. Yakni, bah¬ 
wa "pembangunan” tak sama dengan kerepotan pesta kawin. 
Dalam kerepotan pesta kita juga capek. Tapi lampu-lampu ber¬ 
sinar terang. Kue-kue tersaji. Anak-anak berpakaian bagus ke- 
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sana-kemari. Mungkin lagu-lagu sudah diperdengarkan, dan 
hiasan siap terpasang. Tetangga pada ikut menengok, memban¬ 
tu, ketawa-ketawa, makan. Menarik, bahwa perhelatan seperti 
ini sering disebut juga sebagai ”kerja”. Dan mungkin di sudut 
kepala kita, apa yang kita-lakukan sebagai "pembangunan” me¬ 
mang hanya "kerja” seperti itulah. 

Mungkinkah ini karena kita tak punya dongeng "pak tua sin- 
ting”? 

Mungkin dongeng kita hanya berkisah tentang sang pahla¬ 
wan yang sukses dengan mudah—melalui sim-salabim, perto¬ 
longan ajaib. 

Syahdan, di sebuah desa ada orang datang untuk membantu 
memakmurkan tanah dengan sebuah benda luar biasa. Para peta¬ 
ni di situ tak diberitahu apa itu. Gagal atau berhasil, cerita ini 
cuma menunjukkan: benda penolong itu sejenis sim-salabim. Pak 
tani, tak usah tahu ABC-nya, tinggal menengadahkan tangan. 

Mereka tak bisa mengandalkan diri mereka sendiri.... 
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F ilm Cone With The Wind tetap laris. Umurnya, sekitar 
37 tahun, lebih tua dari banyak penontonnya di Indone¬ 
sia kini. Ia dibikin ketika Clark Gable masih tampak belia 
dan ramping, dan ketika nama Vivien Leigh masih dipersoalkan. 
Ia terasa sebagai bayangan Hollywood yang super-gemerlapan di 
zaman dulu. Dan ditonton dengan ingatan seperti itu, film lama 
ini seakan-akan menggaris bawahi ceritanya sendiri. Yakni, ten¬ 
tang suatu peradaban, yang "hilang, bersama angin”. 

Margaret Mitchell, penulis dari novel yang difilmkan ini, 
mungkin dengan pandangan sedih mengingat apa yang hilang 
di akhir Perang Saudara Amerika Serikat di pertengahan kedua 
abad ke-19: tanah-tanah perkebunan yang luas, kehidupan kelu¬ 
arga-keluarga kaya yang tenteram, gaya hidup yang mirip kaum 
aristokrat, dan anak-anak muda yang tanpa cemas kekurangan. 
Ada yang indah dalam peradaban macam itu. Sebab di sana, di 
atas sistim perbudakan yang membebaskan para majikan dari 
kerja keras itu, justru sempat lahir kehalusan budi, penghormatan 
kepada etika, keluhuran sikap. Tapi ketika perang pecah dan ma¬ 
syarakat macam itu hancur, yang menggantikannya adalah sesu¬ 
atu yang lain: hidup yang bertopang pada industri, perdagangan 
dan kesibukan kota. Dan runtuhlah tokoh macam Ashley Wil- 
kes, yang halus, gemar sastra dan filsafat, yang sadar akan kewa¬ 
jiban dan kehormatan diri. Sebaliknya, tokoh macam Scarlett 
O’Hara, wanita yang liat itu, justru maju: pekerja keras ini meng¬ 
halalkan semua cara untuk hidup terus, dan kaya. Dialah yang 
cocok dengan zaman. 

Scarlett O’Hara mungkin contoh dari pribadi yang "kapitalis” 
atau "borjuis”. Dalam perbendaharaan kaum ningrat dan priayi 
Jawa, dia mungkin contoh dari jenis yang dikecam sebagai "orang 
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berhati saudagar”. 

Sungguh menyedihkan memang: makin sedikit orang yang 
cukup punya kehormatan untuk tak mengemis-ngemis, yang cu¬ 
kup luhur untuk melihat dirinya justru sebagai orang yang me¬ 
layani kewajiban, yang tahu mana yang jadi haknya, dan mana 
yang tidak. Namun tak selamanya menyedihkan bila yang meng¬ 
gantikan orang-orang berhati bangsawan itu adalah ”para sauda¬ 
gar”—mereka yang bekerja keras tak suka sastra atau filsafat, dan 
hanya sibuk dengan kemakmuran. Sebab yang lebih tragis ialah 
bila yang muncul sebagai lapisan atas suatu masyarakat adalah je¬ 
nis ini: orang yang gemar kemakmuran duniawi, tapi tak ingin 
terlibat dalam keringat, orang yang menginginkan kehormatan, 
tapi tak ingin setia pada etika. 

Sebab sebenar-benarnyalah mereka parasit bermuka dua: pria¬ 
yi tanpa jiwa bangsawan, kapitalis tanpa usaha. 
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A nak mengandung hal-hal yang mempesona. Rabindra- 
nath Tagore bersyair dalam Gitanyali tentang di mana 
anak-anak berkumpul, bermain, dan—sebenarnya— 
mencipta. ”Di pantai dunia tiada berbatas,” kata Tagore. Di sana 
mereka "mendirikan rumah-rumahan pasir dan bermain dengan 
lokan kosong”. 

Di sana mereka "menganyam kapal dari daunan kering dan 
melayarkannya sambil tertawa di air dalam, tiada terduga”. 

"Mereka tak pandai berenang, mereka tak sanggup membuang 
jala. Penyelam mutiara menyelami lokan saudagar berlayar dengan 
kapalnya. Tetapi kanak-kanak mengumpulkan batu dan membu- 
angkannya kembali. 

"Mereka tidak mencari harta terpendam, mereka tidak pandai 
membuangjala." 

Jika ada kebebasan, yang tak terikat pada tujuan, pamrih, tar¬ 
get, itulah kebebasan sejati yang terdapat di dunia kanak. "Hanya 
anak-anak yang tahu apa yang mereka cari,” gumam pangeran 
kecil dalam Le Petit Prince Saint-Exupery, ketika ia tiba di bumi 
dan melihat kereta api malam bergegas diburu waktu, dan 
orang-orang terbaring capek, sementara anak-anak hanya me¬ 
nempelkan hidung mereka sampai pesek di kaca jendela, meman¬ 
dang ke luar. Hanya jiwa yang bebas dan jujur yang menikmati 
itu. "Mereka menghabiskan waktu untuk sebuah boneka per¬ 
ca, dan boneka itu jadi amat penting bagi mereka; dan kalau 
ada orang datang menyingkirkannya, mereka menangis....” 

"Mereka beruntung,” sahut tukang jaga wesel yang berdiri di 
dekat sang pangeran. 

Tapi tak semua anak beruntung. 

Ada yang terbongkok-bongkok memikul kaleng minyak se- 
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panjang jalan. Atau membujuk tamu dari lantai restoran yang ko¬ 
tor agar suka mengupahnya untuk menyemir sepatu. Pantai du¬ 
nia mereka sangat terbatas. Anehnya, mereka tak sendiri. Di sebe¬ 
rang lain, di dalam rumah-rumah yang bagus itu, tertimbun da¬ 
lam kecemerlangan plastik, ada anak yang dikongkongi nenek, 
orangtua—atau pesawat televisi. Si anak yang di sini, dan si anak 
yang di sana itu, keduanya merupakan bagian dari kekosongan: 
mereka tak lagi bisa bermain dalam arti sebenarnya. Waktu me¬ 
reka telah direbut. Mereka tak lagi menciptakan mainan dan nya¬ 
nyian mereka sendiri di bawah bulan. Malam harinya kepayahan 
kerja. Atau, bagi yang lain, ternganga pasif di depan pesawat TV. 
Mereka harus menelan dunia orang dewasa, yang sebetulnya tak 
ingin anak-anak menyukai dunia mereka sendiri. 

Di malam hari, Gitanyali bertanya, "Kantuk yang turun ke 
mata kanak-kanak—siapakah tahu dari mana datangnya?” 
Mungkin dari letih di kakilima. Mungkin, (di rumah kita), dari 
pesawat TV yang habis acara. Sejak sore tadi toh tak ada yang nya¬ 
nyi tentang widara yang sedang tumbuh, atau rumah kampung 
dan kembang jagung. 

Satu generasi tidur, mendengkur. 
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B ila kekerasan kini banyak terjadi, siapakah yang me¬ 
nunggangi? Alain Delon? 

Mungkin saja. Atau mungkin Charles Bronson. Bintang 
film yang satu, yang elok wajahnya tapi seram dingin seperti le¬ 
mari es yang mengeluarkan darah, mungkin telah jadi lambang 
”biar sadis, asal cakep”. Bintang film yang satu lagi, tegap, sipit, 
berkumis seperti singa yang gagah tapi apak, mungkin telah jadi 
lambang ”biar jelek, asal sadis”. Harap dicatat pula: dalam kha¬ 
zanah kata-kata remaja kini, terutama di Jakarta, ’sadis” hampir 
identik dengan ”hebat”. Contoh: ”Sadis, mek, warnanya!”. 

Tapi bukankah gang-gang sudah dibubarkan? Siapa lagi yang 
menunggangi bila segerombolan anak muda membunuh seorang 
anak muda lain di sebuah tempat pijat—dengan menusuknya 
berkali-kali dan ramai-ramai? Mungkin buku komik. Di antara 
buku-buku ’cergam” yang dibaca, mungkin yang termasuk po¬ 
puler ialah yang banyak kata-kata teriak: ”Ciaaaatttt!!!”, di mana 
sejumlah tangan terbabat golok, atau sejumlah tubuh robek ber¬ 
lubang. Dan sang jagoan pun tegak berdiri dengan caping tetap 
merapat di kepala, di bawah sinar matahari sore dan pohon-po¬ 
hon meranggas: ia menang sekali gebrak. Tentu saja ini pun pe¬ 
ngaruh dari film Jepang, yang diteruskan Hong Kong, dan disa¬ 
dap oleh film macam Si Pitung. Dan siapa tahu bahwa Bruce Lee 
sangat membantu ramainya kursus ”seni berkelahi” di sini. Se¬ 
mentara itu kita belum tahu pasti sampai sejauh mana pendidik¬ 
an pelbagai martial artyzn^ laris itu meningkatkan budi pekerti 
yang sportif dan sikap dewasa di kalangan remaja. Atau mung¬ 
kin malah secara tak disadari meneguhkan pesan film silat Hong 
Kong dan koboi bikinan Itali: kekerasan adalah sah, dendam ti¬ 
dak jahat dan hukum boleh tunggu saja nanti. 
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Tentunya kita harus adil juga untuk mengakui bahwa peng¬ 
halalan dendam dan kekerasan bukan semata-mata hasil impor. 
"Sadisme” itu lebih purba lagi. Dalam Kakawin Bharata-Yuddha, 
yang diterjemahkan Prof Sutjipto Wirjosuparto berdasarkan nas¬ 
kah Empu Sedah dan Empu Panuluh 900 tahun yang lalu, Bima 
membunuh Dursasana dalam pertempuran. Dendamnya sam¬ 
pai. Bukankah dulu Dursasana ketika Pandawa dihinakan di 
pesta pertandingan dadu, mencoba menelanjangi putri Drupadi 
di depan umum? Maka Bima pun minum darah musuhnya, me- 
nyudet perutnya dan menarik ususnya, sementara korbannya itu 
berkelojotan menghadapi maut. Dan bila Babad Tanah Jawi bisa 
dipercaya, dendam dan sadisme bahkan merupakan bagian dari 
sejarah kita—^jauh sebelum pembunuhan-pembunuhan yang 
mengerikan di tahun 1965 dan 1966. Yakni ketika Trunajaya di¬ 
tikam oleh Amangkurat II, dan hatinya dicincang dan dibagi-ba¬ 
gi untuk ditelan para bupati yang hadir di balairung itu. 

Bila kekerasan kini banyak terjadi, siapakah yang menung¬ 
gangi? Alain Delon? 
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A da burung bulbul yang bebas, ada burung bulbul yang 
tak bebas. 

Dongeng Andersen tentang Kaisar yang merindukan su¬ 
ara burung yang merdu adalah tentang kedua-duanya. Begini: 
Suatu hari sang Kaisar membaca buku tentang bulbul bersuara 
indah, yang ternyata ada di kerajaannya. Ia pun memerintahkan 
para pembesar membawa burung itu ke balairung. Hampir gagal 
mereka mencari. Untunglah seorang gadis pelayan yang miskin, 
yang ternyata lebih tahu pelosok kerajaan di mana bulbul itu 
hinggap, datang menolong. Perdana Menteri sendiri yang men¬ 
jemput burung itu, memintanya untuk bernyanyi di Istana buat 
Kaisar. "Suaraku akan jauh lebih bagus di antara pohonan hijau,” 
kata si bulbul. Tapi ia setuju berangkat. 

Maka di istana itu ia menyanyi. Dan orang terkagum-kagum, 
hingga para nyonya pembesar pun ikut memuji dan mencoba me¬ 
nirukan gayanya. Dan hadiah-hadiah mahal pun ditawarkan ke¬ 
padanya, meskipun si bulbul menolak: ”Saya lihat air mata Kaisar 
titik. Itu hadiah paling berharga untuk nyanyian saya.” Ia tahu 
Kaisar itu seorang baik. 

Tapi suatu ketika datanglah hadiah ke istana: sebuah burung 
bulbul mesin, bertatahkan intan dan batu safir. Burung mesin itu 
menyanyi indah bukan kepalang. Dan ketika burung yang asli 
diminta berlagu bersama-sama dengan burung mesin, ternyata 
yang mesin lebih unggul. Maksudnya, si mesin bisa lebih tertib, 
lebih patuh kepada pesanan para bangsawan yang mendengar 
dan menyetelnya. Dan ahli musik Istana pun memuji-mujinya, 
dan menulis 25 jilid buku yang menyatakan betapa hebatnya si 
Bulbul Mesin. Sementara itu, bulbul yang sejati diusir dari kera¬ 
jaan.... 
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Sayang, suatu ketika si bulbul mesin macet. Ia terlalu banyak 
meladeni pesanan, diputar, dan pernya copot. Tak ada yang bisa 
memperbaiki. Sementara murung dan kesepian di istana berlang¬ 
sung, sang Kaisar jatuh sakit. Ia diperkirakan tinggal mati. Me¬ 
mang suatu pagi, ketika ia membuka matanya, ia melihat Maut 
menduduki dadanya yang sudah rapuh. ”Musik, musik!” bagin¬ 
da berteriak, untuk menenggelamkan suara-suara dari masa lam¬ 
pau yang datang berbisik-bisik dibawa oleh Ajal. Tak ada yang 
menjawab. Tapi tiba-tiba terdengarlah suara merdu. Burung bul¬ 
bul yang diusir dulu itu muncul di depan jendela, menyanyi, be¬ 
gitu rupa hingga Maut ikut terpikat dan luluh hatinya. Ia tak jadi 
mencabut nyawa Kaisar. 

Tapi ketika Kaisar sembuh dan meminta agar si bulbul kem¬ 
bali tinggal di istana, burung itu menolak . "Biarkan hamba da¬ 
tang sesuka hati hamba. Di malam hari hamba akan nyanyi ten¬ 
tang mereka yang bahagia dan mereka yang sedih. Tentang per¬ 
buatan mulia atau yang keji, yang terjadi pada rakyat, tapi yang 
tak paduka lihat. Sebab burung penyanyi bisa terbang jauh—ke 
gubuk nelayan, pondok pak tani dan semua yang jauh dari bala¬ 
irung paduka.” 

Cerita ringkas ini pasti tak seindah dongeng Andersen sendiri 
yang utuh. Tapi mungkin masih lebih manis ketimbang kenyata¬ 
an-kenyataan. 
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D I dunia yang sempit ini, negeri-negeri miskin saling ber¬ 
temu di pesta koktail. Mungkin di sebuah kota di Ero¬ 
pa. Mungkin di salah sebuah kota besar Dunia Ketiga. 
Tapi selalu dalam gedung berpengatur udara, dengan karpet lem¬ 
but dan kolam renang cemerlang. What wouldyou like to drink, 
Sir? Gin &tonid Vodka? Ah, y es, ofcourse, Bloody Mary. 

Para delegasi itu tak merasa bersalah. Mereka tak merasa aneh 
bila sembari berapi-api tentang kemelaratan dunia bagian "Sela¬ 
tan”, mereka sedang mengikuti ”adat” dunia bagian "Utara” yang 
makmur. Tidak apa-apa, bukan? Angka kepadatan penduduk, 
kekurangan gizi, kemelaratan daerah pedesaan, semua bisa dite¬ 
laah di situ. Sementara itu disentri, sampah, tangis anak yang pe¬ 
yot, bapak yang nganggur, bau kakus umum yang bumpet, sawah 
ladang yang dirampas, dan lain-lain, dan lain-lain, jauh nun di 
sana. 

Sebab begitulah agaknya tata cara yang tengah berlaku: di du¬ 
nia yang sempit ini, negeri-negeri miskin hanya bisa saling berte¬ 
mu di pesta koktail. 

Itulah standar internasional, orang berkata. Mungkin tak per¬ 
nah betul-betul dipikirkan, bahwa kata "internasional” di situ 
agak aneh. Sama anehnya bila kita berbicara tentang sebuah hotel, 
atau bumbu masak, atau penyair, yang bertaraf "internasional”. 

Sebab "taraf internasional” di situ, sadar atau tak sadar, diten¬ 
tukan oleh apa yang didesakkan oleh negeri-negeri kaya, mung¬ 
kin sejak jauh-jauh hari. "Taraf internasional” tak pernah kita ba¬ 
yangkan sebagai taraf yang ditentukan oleh standar Tanganyika 
dengan standar Indonesia, atau ukuran Ekuador dengan Viet¬ 
nam. Bahasa memang menunjukkan kebingungan bangsa. 

Kebingungan itu mungkin ciri zaman kita juga: ketika para 
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pemimpin Dunia Ketiga tampaknya mencoba melawan oligarki 
negeri-negeri kaya, tapi sementara itu mereka sendiri ngiler 
menginginkan posisi itu. Dulu pun mereka, anak jajahan, tak bo¬ 
leh masuk kamar bola yang hanya buat tuan-tuan kolonialis— 
dan mereka berontak. Tapi adakah mereka berontak melawan 
ketidakadilan itu, atau berontak untuk bisa masuk kamar bola? 
Mungkin mereka tak tahu lagi. "Revolusi” mereka beres sudah, 
sebelum jelas buat siapa. 
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AKIM, agaknya, bukan cuma apa, tapi juga siapa. 

Di Mahkamah Tinggi di Kuala Lumpur, pertengah¬ 
an Mei 1976. seorang pesakitan dihadapkun pada se¬ 
orang hakim. Sang pesakitan adalah Datuk Harun Idris, 51 ta¬ 
hun, tokoh politik Malaysia, bekas kepala pemerintahan nega¬ 
ra bagian—Menteri Besar—dari Selangor. Sang hakim adalah 
Raja Azlan Shah. Kasusnya jelas merupakan kasus bersejarah: 
orang yang begitu penting itu ternyata bisa didakwa dan diusut 
secara terbuka sebagai koruptor. Pelbagai surat kabar, tak cuma di 
Malaysia, melaporkannya dengan hampir lengkap. Di Indonesia 
orang mengikuti proses itu dengan komat-kamit. Dulu, dulu, ka¬ 
ta orang di sini, pernah juga kita bisa begitu. Yakni, ketika seorang 
berpangkat tinggi bisa dihadapkan ke depan seorang hakim, dan 
harus menghormatinya. 

Tapi, bisakah kini? Ketika Raja Azlan Shah membacakan vo¬ 
nisnya, semua mata menengok padanya. Ia memakai toga, ia me¬ 
megang palu, dan di kepalanya terpasang rambut palsu resmi, se¬ 
bagaimana layaknya para hakim di bekas jajahan Inggris. Ia bi¬ 
sa tampak seolah-olah satu bagian dari gedung mahkamah. Ia 
mungkin perpanjangan dari suatu lembaga yang luhur. Tapi me¬ 
narik; di antara argumentasi dalam vonisnya yang 80 halaman 
itu, toh terdapat juga kata ’saya”. Ia tak segan-segan menyatakan 
mengenal secara pribadi Datuk Harun—dan ini membuat tugas¬ 
nya tambah berat. Ia berkata: ”Saya ulangi apa yang saya katakan 
sebelumnya—bahwa hukum tidak memandang pribadi-pribadi. 
Tapi mustahillah untuk mengabaikan kenyataan, bahwa Anda 
ada dalam kategori lain dari siapa pun yang pernah saya adili”. 

Dan ketika hakim itu tampak tergerak emosinya sewaktu 
membacakan kesalahan-kesalahan si tertuduh, akhirnya kita sa- 
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dar: ia seorang manusia juga. Tapi ’manusia’’ di sini bukan dalih. 
Sebab pada dasarnya manusia tidak lemah dan gampangan. Ha¬ 
kim sebagai manusia adalah justru hakim sebagai seorang yang 
berwajah, yang berperasaan, yang berhati-nurani, yang berke- 
merdekaan. Ia bukan sekadar nomor dalam daftar anggota satu 
korps. Ia bukan cuma alat. Ia bukan seorang birokrat. Ia bukan 
seorang boneka. 

Salah satu hal yang paling mengerikan dalam novel Kafka 
Proses bukanlah karena Joseph K., si tokoh, akhirnya dibunuh de¬ 
ngan dingin. Tapi karena ia, yang pada suatu hari ditahan, sam¬ 
pai akhir tak diberi tahu apa salahnya. Tak seorang pun petugas 
hukum itu yang merasa berhak menjelaskan. Semuanya menun¬ 
juk: atasan. 

Tapi siapa itu atasan, apa maksud sebenarnya dari atasan, ada¬ 
kah ia adil atau lalim, adakah ia lucu atau masuk akal—semuanya 
tak ingin ditanyakan oleh mereka yang hanya alat. Pertanyaan 
adalah ketidakpatuhan. Hati nurani adalah subversi. Logika 
adalah liku-liku yang cerewet dan tak perlu. ”Saya cuma men¬ 
jalankan tugas.” 
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D I tahun 1923 , Ho Chi Minh diwawancara oleh penyair 
Osep Mandestam. Sang penyair Rusia (yang kemudi¬ 
an mati tragis di bawah Stalin) mengutip cerita anak 
muda dari Vietnam itu bagaimana komunisme mulai dikenal 
para petani Annam. ”Ya”, kisah Ho, "penguasa Prancis mengajar 
petani kami kata ’Bolsyewik’ dan ’Lenin’! Mereka mulai mem¬ 
buru-buru Komunis di antara petani Annam itu, ketika belum 
ada satu jejak komunis pun. Dan begitulah mereka menyebarkan 
propaganda”. 

Wawancara itu dikutip dari buku Ho, biografi yang ditulis 
wartawan David Halberstam sebelum ia menerbitkan bukunya 
yang terkenal The Best and The Brightest, tentang sejarah keterli¬ 
batan Amerika di Vietnam. Di buku itu ada pula cerita bagaima¬ 
na Ho berkata kepada orang Prancis: ”Saya tak punya tentara. Sa¬ 
ya tak punya uang. Saya tak punya diplomasi.... Saya hanya punya 
kebencian, dan saya tak akan melucutinya....” 

Ho memang tak melucuti kebenciannya, dan Prancis kalah. 
Kemudian pasukan Amerika. Sudah tentu tanpa bantuan Uni 
Soviet, atau opini dunia, mustahil Ho Chi Minh memenangkan 
perang yang panjang itu cuma dengan bekal rasa benci. Tapi ke¬ 
bencian dan dendam—perasaan petani Annam yang dikejar- 
kejar itu—pasti berperanan. Dan bersama itu: suatu ide, suatu 
visi, suatu panggilan, yang dipegang teguh oleh para pemimpin 
Vietnam sampai setelah Saigon jatuh. Bukan barang baru untuk 
mengatakan ini. Komunisme, sebagaimana jadi pegangan gerak¬ 
an "pembebasan nasional” di Asia, bukanlah suatu falsafah rumit 
tentang materalisme historis atau atheisme. Komunis terutama 
adalah suatu "agenda” untuk masa depan. Ia mengklaim suatu 
analisa terbaik tentang struktur masyarakat yang ada kini. 
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Kini sudah umum diakui, bahwa untuk menghadapinya, 
caranya bukanlah dengan mengejar-ngejar petani. ”Ide harus di¬ 
lawan dengan ide pula,” begitu kira-kira kata Messala, panglima 
Romawi di koloninya di Yudea, dalam film Ben Hur. Sayangnya, 
sampai akhir cerita, Messala tak tampak menawarkan ide lain, 
untuk menghadapi paham baru yang mengancam status quo yang 
dipertahankannya. Ia hanya menindas. Mungkin kekuasaan me¬ 
mang cenderung tak sempat untuk berdiskusi. 

Dalam hubungan itulah agaknya orang mulai mempertanya¬ 
kan kembali "manfaat” pragmatisme. Dalam prakteknya, prag¬ 
matisme sama dengan semboyan "asalkan hasilnya baik” . Ia tak 
mempersoalkan "baik” itu bagi siapa, dan "baik” itu bagaimana 
pula. Ia malahan sering terperosok dalam sejenis Machiavelisme: 
tujuan menghalalkan cara apa pun. 

Mungkin itulah sebabnya di Indonesia orang ramai berbicara 
tentang Pancasila kembali. Ada sesuatu yang harus memberi ja¬ 
wab kepada sejumlah pertanyaan, yang ternyata tidak mudah di¬ 
pecahkan.... 


Tempo, 5 Juni 1976 


28 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DESA, KOTA 


L ebih dari 30 tahun yang lalu, Aoh Kartahadimadja al¬ 
marhum menulis sebuah sajak, Ke Desa. Kedua baris ter¬ 
akhirnya berpesan, seperti iklan: 

Bila tuan ingin mencakari penawar rengsa, 

Pergilah tuan, pergi ke desai 

Ada yang tipikal dalam seruan semacam itu: pemujaan pada 
desa, dari seorang intelektual, yang biasanya justru bukan orang 
udik. Desa seakan punya ”mystique” tersendiri. Dan kota tidak. 
Dalam lakon Perjuangan Suku Naga oleh Rendra, orang kota 
hampir dianggap sebagai sesuatu yang najis. ”Suku Naga” yang di 
pedalaman itu sebaliknya penuh dengan kebijaksanaan, murni, 
laras dengan alam, suci. 

Agak mengherankan memang. Sebab ekspresi kebudayaan 
rakyat sendiri, yang lahir dulu ataupun kemudian, tak pernah me¬ 
letakkan desa seluhur itu. Malah sebaliknya. Ungkapan "seperti 
rusa masuk kampung", misalnya, jelas menganggap kota tempat 
yang lebih "beradab”, dan tingkah-laku yang tak sesuai dengan 
”adab” itu dengan sendirinya dicemooh. Mungkin karena keba¬ 
nyakan rakyat Indonesia—dan bukan cendekiawannya—ada¬ 
lah petani, bukan saja dalam arti ekonomis tapi juga kebudayaan. 
Sebagai demikian, seperti dikatakan antropolog Hildred Geertz 
tentang masyarakat Indonesia, mereka "menoleh dari desa mere¬ 
ka, memandang ke kota-kota untuk mendapatkan kepemimpin¬ 
an sosial dan intelektual tertentu.” 

Maka agaknya lebih sesuai dengan kenyataan kita cerita wa¬ 
yang itu: Bambang Sumantri meninggalkan dusunnya untuk 
berbakti kepada raja. Atau seperti tokoh Gadis dalam sebuah la- 
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kon mutakhir dari Sumatera Barat, Gaung, yang ditulis seorang 
sastrawan muda, Wirsan Hadi. Si Gadis harus pindah dari kam¬ 
pungnya. Di sana ia hanya jadi bahan gunjingan. Ia ke kota. Tapi 
migrasi ini bukanlah perpindahan kebudayaan yang radikal: ko¬ 
ta hanya tempat yang lebih leluasa. ”Di sana penduduknya juga 
dari kampung-kampung,” kata seorang tokoh lakon ini. ”Hanya 
lebih ramai....” 

Dengan kata lain, kota bukan dunia asing. Desa pun sebenar¬ 
nya tak mempunyai ”mystique” apa-apa. Apalagi kini, ketika di 
situ penduduk bertambah banyak, impian bertambah melam¬ 
bung dan konflik kepentingan saling mendesak. Maka tidakkah 
kita memerlukan sesuatu yang baru? Suatu pemikiran yang tak 
diwarnai oleh sekadar pemujaan kepada desa; sesuatu yang bisa 
menentramkan hati, untuk menghadapi 25 tahun lagi, ketika ko¬ 
non Jawa menjadi ”pulau kota”. ”Tak ada tempat untuk meng¬ 
elakkan urbanisasi, bahkan juga di angkasa luar,” tulis Morton 
White dalam The Intellectual versus the City. Mungkin tak betul. 
Tapi kita memang tak bisa terus-menerus mengelakkan kota yang 
tumbuh. 
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A gak aneh bahwa Multatuli tak banyak dikutip lagi. 

Mungkin karena generasi yang mengenalnya, yang mera¬ 
sa ikut terbakar hatinya—para pejuang kemerdekaan se¬ 
belum "Angkatan 45”—sudah makin tipis. Mungkin juga kare¬ 
na buku semacam Max Havelaar dianggap hanya berlaku sebagai 
protes terhadap penjajahan asing, dan kini tak perlu lagi. 

Empat tahun yang lalu diterjemahkan H.B. Jas- 

sin. Betulkah ia tak perlu lagi? Bacalah pidato Lebak dari Have¬ 
laar, begitu petuah patriot-patriot tua, dan kau akan tahu kenapa 
kami dulu tergugah: 

"Katakan kepada saya, bukankah si petani miskin? Bukankah 
padi menguning seringkah untuk memberi makan orang yang tidak 
menanamnya?” 

Rakyat, menurut Havelaar, dihisap oleh para pejabat pribumi. 
Dan ia, asisten residen, ingin menegakkan hukum. Baginya bu¬ 
pati Lebak itu adalah contoh pelaku korupsi yang harus dising¬ 
kirkan oleh residen. Tapi residen tidak bersedia menerima usul¬ 
nya. Max Havelaar-lah yang malah tersingkir: ia seorang yang 
ingin melenyapkan korupsi, tapi jadi korban persekongkolan 
penghisapan. 

Paling tidak, begitulah tafsiran yang dikehendaki Multatuli. 
Tapi rupanya masalahnya tak sesederhana itu. Dalam satu tu¬ 
lisan di buku Kian ke Mari (1973), seorang pengajar sastra Be¬ 
landa di Universitas Indonesia, Gerard Termorshuizen, menulis 
suatu tafsiran lain. Ia meneruskan tafsiran yang sebelumnya per¬ 
nah dikemukakan Wertheim, Sartono Kartodirdjo dan terutama 
oleh Nieuwenhuys. Dalam tafsiran ini, Max Havelaar (roman 
otobiografis ini sebenarnya melukiskan Douwes Dekker atau 
Multatuli sendiri dalam sejarah Lebak) tidak dengan sendirinya 
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benar. Dari laporan tentang peristiwa di Lebak itu kemudian, 
ternyatalah bahwa apa yang dinilainya sebagai penghisapan oleh 
bupati "ternyata untuk sebagian besar masih termasuk batas-ba¬ 
tas adat”. 

Tapi salahkah Dekker? Tulisan ”Max Havelaar di Lebak” itu 
menunjukkan beberapa kekeliruan, termasuk cara Dekker me¬ 
nyatakan kesalahan bupati itu: ’Sebagai seorang Barat yang im¬ 
pulsif” ia bertindak secara "kasar”, apalagi menurut kaidah sopan 
santun masyarakat Jawa’. Tapi salahkah Multatuli ketika ia me¬ 
nulis bahwa "sekali batas yang sah mutlak dilampaui, akan sukar 
menentukan titik batas di mana pelanggaran demikian berubah 
menjadi kesewenang-wenangan yang bersifat kejahatan”? Tentu¬ 
nya tidak. 
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A dalah seorang anak Amerika yang bernama Horatio. 
Bapaknya seorang pendeta abad lalu. Dan seperti banyak 
pendeta, ia orang alim dan menuntut agar anaknya alim 
pula. Maka si anak dididik keras dalam soal disiplin belajar dan 
sembahyang. Bapaknya mendesak agar anaknya jadi pendeta. 
Maka ketika selesai sekolah di Harvard, ia masuk lagi ke jurus¬ 
an ”ketuhanan”, yakni Harvard Divinity School. Ia lulus waktu 
umur 28. 

Tapi sebagaimana layaknya anak yang baik, ia tak mau didik¬ 
te. Dan sebagaimana layaknya anak yang normal, ia tak kepingin 
jadi pendeta. Ia lari ke Paris dan hidup serampangan bagaikan 
seniman. Lalu ia kembali ke Amerika. Gagal masuk tentara, ia 
akhirnya jadi pendeta—sesuai dengan kehendak si bapak. 

Tak lama kemudian, ia jadi pengarang. 

Nah, dari sinilah Horatio, atau lengkapnya Horatio Alger, 
mulai terkenal. Sebetulnya tak akan ada seorang pun yang sudi 
menyebutnya sebagai "sastrawan” atau "pujangga”. Tapi suatu ha¬ 
ri di tahun 1867, bukunya yang berjudul Ragged Dick, or Street 
Life in New York terbit. Buku ini sukses. Karena tertarik oleh ki¬ 
sah Alger, seorang pekerja sosial mengundangnya ke sebuah ru¬ 
mah tempat menampung anak-anak yang melarikan diri dari 
orang tua. Dari rumah inilah Alger kemudian banyak menghasil¬ 
kan buku yang banyak dibaca. Ceritanya sebenarnya itu-itu juga: 
tentang anak yang jujur, tahan menderita dengan hati riang, dan 
bekerja keras, sehingga di akhirnya datang nasib baik dan si anak 
jadi orang sukses. 

Dengan cerita semacam itu, ternyata Alger adalah pengarang 
paling berpengaruh di Amerika dalam abad ke 20. Tokoh cerita¬ 
nya, "tokoh Alger”, jadi semacam mitos. Amerika sendiri kemudi- 


Catatan Pinggir 1 


33 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HORATIO 


an menyaksikan betapa banyak dari anak-anaknya yang naik ke 
puncak, dari anak tangga terbawah dan paling keras. 

Mitos itu kini mungkin di Amerika dipertanyakan, ketika 
orang mulai ragu benarkah tujuan hidup adalah sukses. Tapi be¬ 
tapapun juga ada sesuatu yang rupanya secara universil bisa di¬ 
terima: kejujuran kerja keras, ketabahan menderita tanpa menge¬ 
luh adalah hal-hal yang bahkan dalam mitos "proletariat” di 
RRC pun ditonjolkan. 

Kita tidak tahu adakah mitos semacam itu di antara kita kini. 
Memang pernah ada beberapa orang sukses macam Nitisemito 
di Kudus sebelum perang: jutawan yang menurut sahibul hika¬ 
yat berasal dari tukang rokok miskin. Tapi seperti digambarkan 
dalam lakon TengulKn^in C. Noer. Banyak cerita beredar di ka¬ 
langan rakyat: untuk jadi kaya, setan bisa membantu. Mungkin 
dewasa ini setan yang angker itu bisa juga berarti lain. 
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P ENYAIR mudah marah. Sering karena ia merasa, atau sa¬ 
dar, di pihak yang benar. Bacalah baris-baris penyair Us- 
man Awang, ketika sastrawan terkemuka Malaysia (asal 
Singapura) ini menghormati seorang rekannya, penyair Said Za- 
hari, yang ditahan di penjara pemerintah Singapura sejak 1963: 

Atas nama 'Keselamatan Umum', 

Penuhlah penjara ngeri melindungi 
Keselamatan mereka segelintir jumlahnya; 

Sajak itu berjudul Salut untuk Said Zahari (sepuluh tahun di 
penjara politik Singapura). Said Zahari sendiri menulis sejumlah 
sajak, yang tiga tahun yang lalu diterbitkan di Kuala Lumpur de¬ 
ngan judul Puisi dari Penjara. 

Betapa nasib orang ini tak cukup kita ketahui. Tapi di balik 
situasinya selama sepuluh tahun di sel itu, ia menyatakan suatu 
optimisme. Rakyat, begitu kata sebuah sajaknya, "akan berkem- 
bang/Menghancurkan manusia biadab/Dan rakyat nanti/Tiada ta¬ 
kut lagi". 

Mungkin sejak penyair Byron menulis Prisoner of Chillon, 
seorang tahanan jadi semacam tokoh romantik. Seperti kata pe¬ 
nyair Inggris Stephen Spender menulis: ”Sang tahanan jadi lam¬ 
bang dari nasionalisme yang tertindas, yang diilhami keadilan 
sosial, berapi-api dengan harapan dan dengan perasaan tentang 
ketidakbenaran. Sang tahanan, karena sepenuhnya terlibat da¬ 
lam cita-cita masyarakat, disucikan dari kesalahan pribadi. Ia 
bukan tokoh tragis, sebab ia hidup dalam sebuah tragedi, untuk 
mana sejarah telah menjanjikan akhir yang bahagia”. Dan bila 
sang tahanan berhasil lulus ujian, yang membuktikan bahwa ia 
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setia dengan peranannya sebagai lambang si-tertindas-yang-tak- 
bersalah, maka ia sebenarnya bukan tahanan lagi. Melainkankan 
hakim yang tersembunyi yang menilai masyarakat di luar sel itu. 
Bila ia bebas nanti, ia diharapkan akan menciptakan suatu ma¬ 
syarakat di mana tak ada tahanan lagi. 

Sayang, Spender tak secerah itu berharap. Ia mencatat, betapa 
di abad ini teknik-teknik rahasia telah dikembangkan, untuk 
membuat para tahanan "menghukum diri dengan mulut mereka 
sendiri”. 

Pengakuan itu bukan untuk membuktikan bahwa sang ta¬ 
hanan bersalah, tapi bahwa ia dapat dibikin mengaku. Bahwa ia 
ternyata tak punya semangat dan roh yang bebas. Bahwa ia meng¬ 
hukum diri sendiri, dan bukan mengutuk para penahannya. Pa¬ 
dahal, kata Spender, "bila para penahan dikutuk setahap harapan 
akan selalu muncul”. 

Dengan kata lain, penindasan perlu tetap bisa digugat. Ini 
penting. Sebab, seperti kata Lee Kuan Yew, ketika Perdana Men¬ 
teri Singapura itu masih jadi oposisi, penindasan "adalah kebia¬ 
saan yang tumbuh”. Konon seperti main cinta, selalu lebih gam¬ 
pang di saat kedua kali. Saat pertama kalinya dilakukan, mung¬ 
kin akan ada sentuhan hati nurani, rasa bersalah. Tapi kemudi¬ 
an—ah, kita sudah tahu! 
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A NAK-ANAK Indonesia dulu mengenal Abu Nawas. Kini 
mereka mulai mengenal Mulia (”Guru”) Nasrudin. Ke¬ 
dua tokoh itu hampir sama. Keduanya adalah pahlawan 
cerita humor, berasal dari sebuah negeri di sekitar Timur Tengah. 
Keduanya sering melakukan hal-hal yang luar biasa: kombinasi 
antara kecerdikan, kekonyolan dan kebijaksanaan. Bedanya ba¬ 
rangkali, Abu Nawas selalu dihubungkan dengan Baginda Ha¬ 
run Al-Rasyid, sedang Mulia Nasrudin tidak. Ia lebih kabur la- 
tarbelakang geografinya. Orang Turki mencoba membuktikan 
bahwa sang Mulia wafat di Turki, dan tiap tahun mereka meng¬ 
adakan "Festival Nasrudin ”. Di Uni Soviet tokoh ini juga popu¬ 
ler, dan sebuah film dibikin tentangnya. Di Arab ia muncul seba¬ 
gai tokoh lain. Ia sampai pula ke Sisilia, di Italia. 

Tapi mungkin yang menyebabkan tokoh Nasrudin jadi ter¬ 
hormat ialah seorang penulis tentang kaum sufi asal Afghanistan, 
Idries Shah. Konon Idries Shah masih punya darah keturunan 
Nabi. Tapi yang terpenting ialah bahwa salah satu bukunya, The 
Sufis, begitu terkenal (tentu saja lewat publikasi Barat), hingga 
pengarang yang lahir di India tahun 1924 ini agaknya merupa¬ 
kan salah satu penulis Timur yang terbanyak dibaca di kalang¬ 
an generasi baru di Barat setelah Gebran Khalil Gebran. Dalam 
The Sufis, yang membicarakan Rumi, Syekh Sa’adi, Ghazali dan 
lain-lain, ia menyebut kisah-kisah Nasrudin sebagai ’salah satu 
prestasi paling aneh dalam sejarah metafisika”. Dalam lelucon 
Nasrudin, ”ada lelucon, moral cerita—dan sesuatu yang lebih ja¬ 
uh membimbing si calon mistikus ke arah penyadaran”. 

Kisah Nasrudin tentunya banyak sekali. Idries Shah sendiri 
mengumpulkannya beberapa puluh dalam The Exploits ofTheln- 
comparable Mulia Nasrudin (Pengalaman Mulia Nasrudin yang 
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Tak Tertandingi). Salah satunya: 

Nasrudin sampai di Kota Baghdad yang ramai sekali. Melihat 
begitu banyak orang di situ, ia takut hilang. "Bagaimana orang 
bisa tidak hilang di tempat macam ini,” pikirnya. Waktu ia ma¬ 
suk ke sebuah kedai, dan ingin tertidur sejenak, ia menghadapi 
problem: bagaimana ia nanti menemukan dirinya kembali waktu 
bangun. 

Waktu ia bisikkan soal ini kepada orang di sampingnya, ia da¬ 
pat saran: ikatkan saja balon ke kakimu. "Kalau kau bangun, cari 
orang yang ada balon di kakinya—itulah kamu”. 

Nasrudin setuju. Tapi waktu ia bangun, ia dapatkan balon itu 
terikat di kaki temannya tadi. "Itu dia saya,” kesimpulannya. Tapi 
tiba-tiba ia bingung dan membangunkan si teman: "Bangun! Jika 
kau adalah saya, lantas, ya Allah, siapa saya?” 
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A da seorang pesimis. Dia berkata: ”Yang bingung kini 
adalah pembaca koran.” 

Sebagai pesimis tulen, ia rajin dengan contoh. Begini: 
”Di koran selalu ada ’berita’ tentang sambutan Bapak-Bapak. 
Hampir dikutip lengkap. Bapak F di Jakarta biasanya berkata 
bahwa para pejabat harus anu. Tapi kenyataannya? Di Kabupaten 
Selongingsir ternyata Bapak X kok tidak anu. Selalu. Dan dia ti¬ 
dak diapa-apakan”. 

Jadi apa kesimpulan sang pesimis? 

"Kesimpulan saya tidak ada,” jawabnya. "Hanya timbul per¬ 
tanyaan: Masih seriuskah kita dengan kata-kata?” 

Pertanyaan yang pesimistis dan tentu saja menjengkelkan! 
Pertanyaan yang mengganggu stabilitas pikiran! Maka supaya 
anda adem, baiklah di sini dikutip satu cerita. Ini diambil dari 
seri Mahabharata, buku ke-11. Pandawa Seda, susunan R.A. Ko- 
sasih terbit di Bandung, hasil produksi PT Melodi, tahun terbit: 
pra-ejaan baru. Dan tentu saja ini buku komik. 

Syahdan, di sebuah hutan, seekor merpati diterkam seekor 
rajawali. Ia luka di punggungnya, tapi ia masih sempat terbang. 
Tapi ia dikejar terus, keluar rimba, tanpa henti, hingga akhirnya 
masuk ke balairung Prabu Usinara. "Gusti, tolonglah hamba”, 
bisik merpati seraya hinggap di pangkuan sang prabu. "Lindungi¬ 
lah hamba dari rajawali yang mau memakan daging hamba”. Usi¬ 
nara—seorang raja adil dan penuh belas kasih—begitu ia melihat 
merpati yang luka dan ketakutan itu segera menyahut: "Tenang¬ 
lah. Kau akan kuhela. Aku sedia mengorbankan hidupku untuk 
keselamatanmu”. 

Tak disangkanya bahwa kata-kata itu berakibat fatal. Rajawa¬ 
li, yang sudah sampai di situ pula, ikut mendengar ucapan Usi- 
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nara. Ia menuntut agar merpati diberikan kepadanya: ”Ia telah 
jadi milikku, sesuai dengan hukum rimba, karena punggungnya 
telah kutandai dengan luka”. Usinara memang harus menghor¬ 
mati hukum itu. Tapi untuk membela si merpati, ia menawarkan 
daging kijang sebagai pengganti kepada si burung buas. Tapi raja¬ 
wali mencemooh: ”Hmm, manusia selalu mengorbankan makh¬ 
luk lain. Tidakkah ia sendiri punya daging?” 

Jelas, daging baginda sendiri harus diberikan sebagai penggan¬ 
ti daging merpati. Maka tubuh merpati ditimbang: seberat bu¬ 
rung itulah daging Usinara akan dipotong. Ternyata, ajaib: mer¬ 
pati itu berat, amat berat, dan seluruh bagian tubuh baginda kian 
lama kian nyaris terkerat habis untuk mengimbanginya. Istana 
gempar. Orang menangis. Tapi Usinara tetap mau menepati kata- 
katanya sendiri. Ia roboh.... 

Untung, kisah ini berakhir happy ending. Rajawali itu ternyata 
Dewa Bayu dan si merpati Dewa Indra. Bagaimana seandainya 
bukan? 
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P AUS!” konon seru Stalin. "Berapa divisi ia punya?” 

Berapa divisi? Vatikan bukan Uni Soviet. Negara besar 
punya divisi dalam jumlah besar, peralatan dan otot pra¬ 
jurit yang semuanya besar. Negeri kecil dan/atau miskin tidak. 
Apakah itu berarti—seperti yang mungkin dimaksudkan Stalin 
di masa perang yang lalu itu—si miskin tak boleh dianggap pen¬ 
ting? 

Perang Dunia II berakhir. Bom atom telah dipamerkan ke¬ 
ampuhannya oleh pemiliknya yang kaya, AS. Tapi ternyata sejak 
itu justru bukan cuma kekayaan yang berperan dalam percaturan 
dunia. Ada kelompok manusia, yang tak punya apa-apa, tapi ber¬ 
hasil menyatakan diri sederajat dengan mereka yang lebih mam¬ 
pu. Setelah Perang Dunia itu, sejarah bahkan praktis diisi oleh se¬ 
orang Gandhi atau seorang Giap. 

Gandhi, yang disebut Ghurchill ”si fakir bugil”, ternyata pu¬ 
nya daya untuk ikut merontokkan imperium Britania Raya. Di 
Indonesia, tanpa Gandhi, toh ada misalnya seorang pemimpin 
gerilya yang kurus dan kena TBG, Sudirman. Ia bisa mencegah 
pasukan Inggris atau Belanda menaklukkan kembali Indonesia. 
Dan di Vietnam, Giap. Mei 1954, setelah pertempuran 56 hari, 
bekas sarjana sejarah ini berhasil memimpin Tentara Rakyat¬ 
nya menggebuk pasukan Prancis hingga takluk di Dienbienphu. 
Glatigny, tokoh opsir Prancis dalam novel Jean Larterguy, The 
Centurions, hampir tak percaya. "Petani dari sawah itulah yang 
mengalahkan dia, Glatigny, keturunan salah satu dinasti militer 
besar di Barat.... ” 

Masa silam dan pengalaman memang tak lagi menjamin, 
bahwa satu bangsa bisa menidakkan keyakinan bangsa lain akan 
derajat serta haknya. Bahkan senjata nuklir, alat perusak total itu. 
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belum terbukti dapat membuat pemiliknya mampu memaksa 
agar bangsa lain tunduk total pula. 

Tak berarti tak ada lagi dominasi suatu bangsa atas bangsa 
lain. Pada dasarnya masih benarlah yang dikatakan pemikir 
Prancis Raymond Aron sebelas tahun yang lalu, dalam esainya 
untuk para editor Encyclopaedia Britannica: kita tiap kali me¬ 
nyaksikan paradoks dalam sistem internasional ini: suatu "kom¬ 
binasi demokrasi formil dengan oligarki riil”. Ada persamaan 
derajat antar negara di PBB dan hukum internasional, tapi ada 
perbedaan tingkat kekuatan dan pengaruh di muka bumi. Tak 
ada negara yang dianggap lebih berhak jadi si penjaga ketertiban 
hidup bersama, tapi sementara itu ada semacam anarki: di luar 
Majelis Umum, si kuat tetap bisa memaksakan (bila perlu dengan 
bedil), ”di sini akulah yang berhak”. 

Kita mungkin masih akan lama sekali hidup dengan anarki 
itu. Syukurlah: zaman kita masih membuktikan, kesewenang- 
wenangan tak bisa bertahan. 
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P IERRE de Fredy bertubuh kecil. Ia bukan atlet. Pada 
usianya yang ke-24 ia ingin jadi pendidik. Ketika ber¬ 
umur 29, ia (yang bergelar Baron de Coubertin) melontar¬ 
kan satu ide, di pertemuan Union des Sports Athletiques di Paris, 
November 1892: perlunya Olympiade dihidupkan kembali. 

Coubertin sebetulnya bukan pencinta hal-hal yang kuno. Dan 
mungkin ia tak tahu, bahwa banyak yang jorok dalam pesta olah¬ 
raga yang diselenggarakan orang Yunani sebelum Masehi itu. 
Tapi Coubertin memang lain dari sementara ’romantikus” Eropa 
bila berbicara tentang Olympiade. Dari Captain Robert Dover, 
misalnya. Di awal abad ke-17, di Inggris, orang kaya ini tiap ta¬ 
hun menyelenggarakan Olympic Games di tanah milik pribadi¬ 
nya di luar kota. Dengan itu Dover agaknya cuma mau senang- 
senang, seraya menunjukkan protesnya kepada puritanisme yang 
waktu itu menguasai Inggris: Olympic-njz bukan cuma ditandai 
oleh pertandingan, tapi juga oleh pesta minum dan tarian para 
gadis yang mengikuti irama suling gembala.... 

Coubertin, sebaliknya, menjadi sibuk dengan ide Olympiade 
mula-mula karena perkara pendidikan. Suatu soal yang serius. 
Di tahun 1870 Prancis kalah perang oleh Jerman, dan sang aris¬ 
tokrat muda melihat itu dengan sedih. Ia yakin bahwa negerinya 
harus bangkit lagi, dan untuk itu diperlukan perombakan pendi¬ 
dikan. Terutama pendidikan jasmani. 

Memang, Coubertin kemudian tak cuma sibuk dengan perka¬ 
ra pendidikan nasional. Ia, yang ulet, meskipun bukan seorang 
perombak yang pemberani, kemudian memperkenalkan sema¬ 
ngat internasionalisme dalam sport—satu hal yang tak disukai 
orang waktu itu. 

Apakah dia berhasil sebenarnya? Dalam Olympiade 1976, ma- 
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nakah yang lebih kuat: semangat internasionalisme dalam sport, 
atau semangat nasionalisme? Di masa Yunani Kuno pun kom¬ 
petisi antar ”negara-kota” dalam Olympiade secara tak terelak¬ 
kan tumbuh begitu hebat. Astylus dari Croton disuap hingga 
mau bertanding sebagai jago dari Syracusa. Dan di tanah airnya 
rakyat pun marah, menghancurkan patungnya dan menjadikan 
rumahnya sebagai bui. 

Ya, orang Yunani memang menyebut festival itu dengan is¬ 
tilah agones. Pertandingan, bukan permainan. Orang Romawi 
mungkin ingin bijaksana dengan menyebutnya sebagai lundi, 
permainan. Tapi sementara "permainan” Romawi adalah hibur¬ 
an massa yang ganas di depan arena yang diperciki darah manu¬ 
sia, kini bisakah kita lebih sedikit santai, bila yang dipertaruhkan 
telah menjadi demikian besar? 
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A da teman pulang dari Amerika. Oleh-olehnya: buku A// 
The President ‘sMen. ’Tni lagi laris,” katanya. ”Juga telah 
dibikin film dengan Dustin HofFman dan Robert Red- 
ford.” Di sampul memang tertera bagaimana buku itu disambut 
hangat oleh para kritikus. Dalam waktu 15 bulan saja ia sudah di¬ 
cetak ulang 12 kali. 

Ajaibkah? Mungkin tidak. Inilah buku yang mengisahkan 
kembali bagaimana kedua penulisnya, Cari Bernstein dan Bob 
Woodward, reporter harian Washington Post, mengusut dan 
mengungkapkan kekotoran politik, yang diperbuat Presiden 
Nixon dan anak buahnya dalam usaha mempertahankan kedu¬ 
dukan. Inilah cerita tentang noda yang mencemarkan kehidupan 
politik Amerika, yang telah menyebabkan bangsa Amerika pun 
merasa perlu bercermin kembali. Dan agaknya inilah buku ter¬ 
penting tentang "skandal Watergate” itu, yang ditulis dengan alur 
yang mengasyikkan, dalam bahasa koran. Sebuah cerita detektif, 
seperti kata kritikus yang memujinya. 

Tapi bila cerita detektif biasanya berlandaskan pada kepintar¬ 
an, AU The President’s Men tidak. Reporter Bernstein dan Wood¬ 
ward (waktu itu belum lagi 30 tahun) tak tampil sebagai dua 
orang pintar. Mereka tak berlagak seperti Sherlock Holmes kem¬ 
bar. Mereka sekadar mengikuti dorongan kerja mereka sebagai 
wartawan: tergoda oleh pertanyaan-pertanyaan, tergerak oleh ra¬ 
sa ingin tahu, dan terlecut oleh tugas menulis berita. Begitulah se¬ 
tapak demi setapak mereka terbawa sebagai saksi suatu kenyata¬ 
an. Terkadang mereka berbuat salah, terkadang bimbang, terlam¬ 
pau bersemangat, atau ketakutan. Mungkin mereka sendiri tak 
sadar bahwa dalam keadaan seperti itu seorang wartawan mirip 
seorang peneliti, atau hakim atau detektif atau seorang filosof: 
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ia berurusan dengan kebenaran, yang sering membikin gemetar. 

Karena urusan dengan kebenaran itulah mereka gigih. Karena 
itu pulalah mereka berhati-hati. Mereka tak tampil sebagai pahla¬ 
wan suci yang perlu datang ke khalayak dan berkata: ”Dunia 
telah kotor bertobatlah!” Sebab, sebagaimana mereka nyatakan 
juga di awal buku, kerja mereka tak akan berbuah seandainya tak 
ada orang lain yang membantu: orang-orang yang masih bersih. 

Walhasil, ironis: buku yang mengungkapkan kebusukan ini 
justru begitu hangat bercerita tentang tokoh-tokoh yang bersih. 
Tentang Hugh W. Sloan Jr misalnya. Pemuda umur 30-an ini 
berhenti diam-diam sebagai bendaharawan Panitia Pemilihan 
Kembali Presiden, karena nuraninya tak bisa menghalalkan tin¬ 
dakan rekan-rekannya. Ia berhenti, meskipun istrinya hamil tua, 
dan jabatan lain tak ada lagi. Tapi, ”ini rumah yang jujur”, kata 
istrinya bangga. 

Mungkin tak cuma wanita itu yang bangga. Seluruh bangsa 
Amerika boleh bangga. Sebab hanya bangsa yang punya orang- 
orang macam itulah yang punya hak untuk berharap. 
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S IAPA mencintai Togog? Tokoh wayang ini buncit. Mata¬ 
nya melotot tolol. Mulutnya mencuat lebar, bak paruh bu¬ 
rung pelikan. Ia pendek di bawah normal. Yang lebih ma¬ 
lang lagi: bila Semar. Gareng, Petruk dan Bagong selalu berada di 
pihak yang baik-baik, maka Togog selalu ikut pihak yang salah— 
dan kalah. 

Tapi pencipta lakon yang kreatif bisa saja menampilkan Togog 
secara lain. Misalnya Ki Siswoharsojo, dalam lakon Wahyu Pur¬ 
ba Sejati. Naskahnya terbit di Yogya, 1962, dan kemudian diter¬ 
jemahkan ke bahasa Inggris dalam buku On Thrones ofGold dari 
James R. Brandon (dan Pandam Guritno), 1970. Dalam Wahyu 
Purba Sejati Togog bekerja untuk Raja Dasasuksma, yang sebe¬ 
narnya adalah roh Rahwana, dan Begasuksma yang merupakan 
roh Indrajit, putra Rahwana, yang dulu gugur dalam perang me¬ 
lawan Rama. 

Di bawah ini ringkasan dan salinan bebas dialog antara To¬ 
gog, sang hamba, dan Begasuksma, sang pangeran. 

B: Gog, ada perubahan dalam sifatmu yang suka berubah- 
ubah itu. 

T: Kalau paduka melihatnya begitu, memang begitulah. 

B: Jawabanmu tak menyenangkan aku! Aku tak paham. 

T: Menyenangkan paduka bukanlah urusan hamba. Tugas 
hamba bagi Kerajaan mengharuskan hamba untuk bicara terus 
terang. Dan bila itu tak menyenangkan paduka atau Baginda, 
hamba hanya akan bicara bila dititahkan. 

B: Gog, kaulah penasihat tertua dan paling disayangi. Tugas- 
mulah untuk berbicara kepada Raja. 

T: Tapi beliau tak mau mendengarkan. 
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B: Itu tak usah kau risaukan, Gog. 

T: Hamba tak bisa untuk tak merisaukannya. Baginda sera¬ 
kah, dan selalu begitu.... Hamba tahu bahwa itu salah, dan bah¬ 
wa hamba harus mendesak. Tapi hamba penakut, paduka. Ayah 
paduka begitu mudah memerintahkan hukum mati. Maka ham¬ 
ba hanya bicara sekali, lalu diam. 

B: Gog, kau keterlaluan! Raja meminta nasihatmu, tapi ia tak 
harus menurutinya. Tugasmulah untuk patuh! 

T: Hmm. Meskipun hamba hanya pelayan, hamba pun punya 
cita-cita, seperti orang lain: mengharapkan kehidupan sempurna 
di dunia dan setelah mati.... 

Nah, siapa yang tidak bersimpati dengan Togog di situ? Roh¬ 
nya ternyata lebih berbudi ketimbang roh Rahwana. Seperti Se¬ 
mar ia ternyata lebih bijaksana ketimbang ’orang atasan”. Barang¬ 
kali karena ia bagian dari saksi sejarah yang sebenarnya: mereka 
yang dikecewakan oleh dinasti demi dinasti.... 
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D' 


I Jalan Malioboro, Yogya, patung Pak Dirman masih 
I berdiri. 

Jalan itu sendiri sudah berubah. Andong-andong tak 
lagi lewat di sana. Mobil-mobil menempel parkir atau mendesak- 
desak cari ruang. Sebuah hotel modern merapat ke tepi jalan. 
Turis-turis berkeliling. Di atas skuter atau dalam sedan, tampak 
orang-orang dengan dagu berlipat dan perut membuncit. Tapi 
patung Pak Dirman tak berubah. 

Jika ada perubahan, maka itu adalah soal perbandingan; mo¬ 
numen kecil itu tak lagi menonjol. Mungkin tak ada lagi orang 
yang berhenti, dan berkata kepada diri sendiri: "Itulah Pak Dir¬ 
man!” Konon dulu beberapa tahun setelah kemerdekaan, kadang- 
kadang tampak ada bekas pejuang yang mendatangi dan berdiri 
dekat patung itu, menundukkan kepala. Bukan untuk menyem¬ 
bah patung, tapi untuk mempertautkan diri kembali dengan su- 
atu masa, ketika banyak hal yang luhur dan mulia terjadi sebagai 
bagian dari kenyataan sehari-hari: masa perjuangan kemerdeka¬ 


an. 

Patung itu memang semacam rekaman. Ia didirikan tidak la¬ 
ma setelah peristiwa bersejarahnya terjadi. Gayanya adalah gaya 
dari suatu masa yang masih diliputi kesederhanaan. Sosok Pak 
Dirman juga tidak dicoba diperhebat: tetap kurus, tetap tampak 
sakit-sakitan—bukan macam Pangeran Diponegoro yang dipe¬ 
rankan Ratno Timur dalam film Pahlawan Gua Selarong. Pema- 
hatnya, entah siapa, mungkin masih belajar. Tapi suasana waktu 
ia membikin patung itu jelas tidak mendorongnya buat menam¬ 
pilkan Pak Dirman sebagai sesuatu yang jauh dari rakyat yang 
tiap hari lewat di Malioboro. Sosok yang berjas hujan tua di tu¬ 
buhnya yang kena TBC itu, tak pongah dan menggertak; ia ber- 
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bisik. Dan itu cukup. Orang percaya. Persis seperti ketika ia pu¬ 
lang dari gerilya, dulu, dalam keadaan ditandu, dan prajurit-pra¬ 
jurit menangis waktu disalaminya.... 

Apakah arti sebuah monumen bagi kita sebenarnya? 

Makin jauh kita dari suasana perjuangan bersama, tampak¬ 
nya makin sukar kita mendirikan sesuatu seperti patung Pak Dir- 
man itu. Bangunan yang bermunculan akhir-akhir ini—31 ta¬ 
hun setelah merdeka—memang tampak bukan sebagai pencatat 
tentang sesuatu yang masih hangat dalam hati. Mereka bukan 
perekam sesuatu yang hidup. Ornamen dan kementerengan ma¬ 
kin ditonjolkan; kita ingin memuja kenangan tentang diri sendi¬ 
ri. Tentu saja kenangan yang kita pilih, sesuai dengan hasrat kita 
untuk dipercaya dan kecemasan kita untuk tidak dipercaya. 

Tapi biarlah: patung Pak Dirman itu masih berdiri. 
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C ERITA anak terkadang bisa menyebabkan kita terme¬ 
nung. 

Ambillah salah satu dongeng Grimm dari Jerman. Se¬ 
orang yang amat miskin baru saja punya tambahan anak yang 
kesekian. Ia tak tahu pada siapa ia harus minta tolong: sesuai de¬ 
ngan adat Nasrani, anak itu perlu mendapatkan seorang ”bapak 
serani” atau bapak pelindung. Ia melangkah keluar, naik ke jalan 
yang sunyi. Di sana Tuhan menawarkan Diri-Nya untuk menjadi 
sang bapak pelindung. Tapi si orang miskin, yang bingung dan 
pahit tentang rahasia keadilan Tuhan, menolak. "Paduka hanya 
memberi kepada si kaya.” 

Tak lama kemudian, setan datang menawarkan diri. Terha¬ 
dapnya si miskin juga menolak. ”Tuan menyesatkan,” katanya. 

Tapi ketika Maut datang menawarkan diri, ia menerima. "Sa¬ 
ya berbuat adil,” kata Maut. "Saya memperlakukan sama siapa 
saja—melarat atau berharta.” 

Dongeng lain datang dari India. Bisa dibaca dalam sebuah 
buku bagus yang baru terbit oleh Pustaka Jaya: Dongeng-Dongeng 
Asia untuk Anak-Anak. 

Seorang raja yang gemuk tapi bodoh selalu berada dalam pe¬ 
ngaruh menterinya yang keji dan korup. Ketika raja mendengar 
serigala melolong, sang menteri mengatakan bahwa serigala-seri¬ 
gala itu tak punya baju panas. Ponggawa yang mengurus pemba¬ 
gian selimut harus dihukum, begitu sarannya. Raja setuju. Ia me¬ 
nyuruh sang menteri membeli 100 selimut dan menghukum sang 
ponggawa. Tentu saja yang terakhir dia laksanakan—sedangkan 
instruksi pertama tidak. Uangnya ia kantongi. 

Ketika suatu ketika baginda melihat babi hutan buat pertama 
kalinya, sang menteri mengatakan bahwa itu sebenarnya gajah. 
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Hewan itu mengecil karena ponggawa perawat gajah lalai. Sang 
ponggawa kemudian juga dibunuh dan uang dana untuk ’gajah” 
dikorup si menteri. 

Dan ketika raja kemudian melihat babi hutan lagi, ia bertanya 
kenapa ’gajah” itu masih tetap kurus. Penjelasan sang menteri: 
itu bukan gajah kurus, tapi tikus yang jadi gemuk. Juru masak 
istana lengah dan makanan banyak dicuri. Maka juru masak ista¬ 
na harus digantung. 

Cerita ini berakhir dengan baik, tapi tak usah dikisahkan di 
sini. 

Yang bisa juga menghibur kita adalah riwayat ini (bukan do¬ 
ngeng): Ketika Umar, sahabat Nabi, mengangkat para gubernur, 
ia berpesan pada mereka: "Kalian tak boleh naik kuda selain kuda 
Arab; kalian tak boleh makan roti dari gandum yang baik; kalian 
tak boleh berpakaian bagus; kalian tak boleh menutup pintu bagi 
kepentingan rakyat. Kalau kalian melanggar, akan jatuh hukum¬ 
an”. 

Lalu ia menyalami mereka mengucapkan selamat jalan. 
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D unia jadi leblh menarik karena skandal terbongkar. 
Dan mungkin juga menjadi lebih bersih, sedikit. 
Mula-mula Spiro Agnew, wakil presiden Amerika Seri¬ 
kat. Lalu Richard Nixon, presidennya. Keduanya terpaksa mun¬ 
dur—atau juga jatuh—karena menyalahgunakan kekuasaan. 
Kemudian Tanaka, perdana menteri Jepang. Lalu Pangeran Bern- 
hard, suami Ratu Yuliana dari Negeri Belanda. Yang terakhir ini 
memberikan pernyataan pengakuan. Ia diketahui telah mengi¬ 
rim surat kepada perusahaan pesawat terbang Lockheed, minta 
komisi. Dengan itu ia memberi kesan bahwa pembelian pesawat 
produksi perusahaan itu telah dilakukan oleh pemerintah Be¬ 
landa secara tak adil: bukan berdasarkan mutu dan kebutuhan, 
tetapi berdasarkan TST. 

”Saya kurang berhati-hati, mengingat kedudukan saya seba¬ 
gai suami Ratu dan Pangeran Kerajaan Belanda”, kata Bernhard. 
"Saya telah menulis sepucuk surat, yang seharusnya tak boleh 
saya lakukan....” 

Salahkah dia? Mungkin secara hukum tidak. Dan di Indo¬ 
nesia bisa saja ada yang geleng-geleng kepala, setengah mengejek 
’puritanisme” yang ditunjukkan orang Amerika, Jepang dan Be¬ 
landa itu. Mereka menuntut terlalu banyak dari seorang manusia, 
mungkin begitu terdengar komentar. Pancasila tidak demikian, 
barangkali pula tambahnya. 

Rupanya menjadi manusia adalah suatu dalih, suatu excuse, 
untuk jadi lemah. Rupanya ’puritanisme” berbau kemunafikan. 
Atau, ia terdengar sebagai sesuatu yang punya dasar lain, yang ha¬ 
nya terdapat pada diri mereka yang sudah kena pengaruh ”Ba- 
rat”—atau di kalangan santri. Dan rupanya Pancasila pun ditaf¬ 
sirkan asal tidak sama dengan apa yang di Amerika. Atau asal ti- 
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daksama dengan yang misalnya di RRC, di mana DengXiaoping 
dikritik antara lain karena gemar main bridge. 

Atau kita harus yakin, bahwa sistem kita bertolak dari asumsi 
bahwa kekuasaan tidak dengan sendirinya korup. Bahwa Lord Ac- 
ton salah. 

Tapi kelanjutan hidup suatu masyarakat agaknya memang 
harus bertolak dari kemungkinan bahwa manusia (juga para pe¬ 
mimpin) bisa serakah. Gore Vidal, pengarang dan pengritik keras 
negerinya sendiri itu, agaknya benar ketika ia terpaksa memuji 
bertahannya sistem Amerika selama 200 tahun. Para pendiri re¬ 
publik Amerika Serikat, kata Vidal dalam sebuah tulisan di The 
New York Review ofBooks, 18 Maret 1976, "memahami kesera¬ 
kahan dan kepentingan diri sendiri manusia,” Mereka menye¬ 
diakan cara yang aman untuk mengontrolnya. 
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S EORANG wartawan tua meninggal, dan seorang yang 
tak mengenalnya tiba-tiba ingin menulis sebuah obitua¬ 
ri untuknya. Tengah malam ia mengambil mesin tik, lalu 
mulai bekerja, begini: 

”Kita telah mengebumikan seorang wartawan yang tahan 
miskin, yang mutu pribadinya jadi bersinar-sinar setiap kali ia di¬ 
tindak secara tidak adil karena tulisannya. Orang yang unggul”. 

’Ta memang dibesarkan dalam tradisi jurnalisme perjuangan. 
Ia memang terpaut pada suatu ethos, sebelum pers jadi usaha bis¬ 
nis dan wartawan jadi "profesional”. Ia adalah sambungan dari 
mereka yang seperti Mas Marco dari koran Sinar Hindia di awal 
abad ke-20 berkata: 


Djadi journalist djaman sekarang 
Berani dihoekoem dan diboeang 
Karena dia orangjang mesti menendang 
Semoea barang jang malang melintang 


’Ta memang berasal dari zaman, ketika masih ada yang merasa 
berhak melemparkan batu pertama ke arah si pendosa. Ketika 
orang tak diam-diam mengakui dosa bersama—yang ternyata 
hanyalah pemberian ampun kepada diri sendiri secara mudah 
dan kolektif—dan tak ada sebutir batupun melayang. 

"Tentu, tentu, ia jadi tampak seperti hero dari zaman film ko¬ 
boi Tom Mix, di mana si jagoan selalu bertopi putih dan si jahat 
(yang pasti akan kalah) selalu bertopi hitam. Sesuatu yang me¬ 
mang agak repot setelah ada film berwarna. 

"Tentu, ia ikut bertanggung jawab bila tampang wartawan ja¬ 
di seperti ksatria penolong, yang gagah berani, meskipun dalam 
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kenyataannya mungkin menderita bengek atau ambeien. Ia me¬ 
mang terkadang lupa untuk memberi lawan suatu posisi belum 
tentu bersalah. Ia terlalu mudah memastikan benarnya diri sendi¬ 
ri. Wartawan jadi menakutkan, hingga pak gubernur memberi¬ 
nya proyek dan polisi lalu lintas tak berani menahan SIM-nya. 
Atau dalam konperensi pers ia merasa begitu yakin hingga suka 
memberi ceramah, bukan pertanyaan.” 

”Tapi jangan cemas. Zaman kepahlawanan sudah berakhir. 
Wartawan akan jadi orang kebanyakan yang menerima berkah 
atau utang. Bahkan apa pun teorinya, kemerdekaannya juga bisa 
berubah dari hak menjadi hasil kredit. 

”Tapi bukankah dengan menilai diri sendiri lebih rendah, iabisa 
berpikir kembali, berangkat matang dengan a sense of irony —se¬ 
bagai pejuang? Atau, kalau tidak, pedagang kelontong...?” 

Naskah ini ternyata tak diteruskan. Lima menit kemudian ia 
dirobek-robek. ”Kuno!” gerutu penulisnya. Dan si wartawan tua 
pun mati tanpa obituari. 
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R evolusi, kata Mao, bukanlah sebuah pesta makan. 

Setelah ia meninggal, bisakah bangsanya yang 800 juta 
itu terus tanpa pesta, biarpun kenduri kecil, seraya ber¬ 
napas sebentar dan mengatakan bahwa revolusi sedang turun 
minum? 

Seorang Maois sejati akan bilang "jangan, bung, jangan”. 
Sebab Mao muak melihat apa yang terjadi di negeri sosialis 
Eropa Timur dan Uni Soviet. Sejak Khrushchev, orang melu¬ 
cu di sana timbul "komunisme goulash" Ekonominya diarahkan 
buat memenuhi kebutuhan konsumen, seperti diuraikan Marga- 
ret Miller dalam Rise ofthe Russian Consumer, sebelas tahun yang 
lalu. Kini majalah Time malah menyebut timbulnya "komunis¬ 
me kartu-kredit”, dengan utang yang membubung pada para ka¬ 
pitalis Barat, pabrik Eiat, Bank of America, Pepsi Cola. 

Bagi Mao, semua itu najis. 

Ia menuntut keprihatinan dan solidaritas. Ia mengutuk niat 
memperoleh balas jasa materiil dari kerja. Ia menghendaki kesa- 
ma-rataan sosial. Singkatnya, ia membayangkan manusia sebagai 
makhluk yang mutlak mengabdi kebersamaan, bekerja dengan 
tekad dan tanpa pamrih. Ia yakin manusia pada akhirnya dapat 
diubah mengikuti tauladan Maois—jadi "manusia baru”. 

Ketika ia bergerilya, ia memang melihat betapa petani yang 
kelaparan terpaksa makan kulit kayu. Tentaranya sendiri—da¬ 
lam jalan kaki LongMarch 10.000 kilometer—mengunyah sepa¬ 
tu, menelan ikat pinggang, minum air kencing, tenggelam di 
rawa, salju, gurun, seraya bertempur, siang malam, belasan ta¬ 
hun. Mereka menang. Investasi sejarah kepahlawanan dan kepa¬ 
hitan yang tak banyak dipunyai bangsa lain itulah yang terutama 
menyebabkan Maoisme merupakan Marxisme yang agak khu- 
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sus: bagi Mao, agak lain dari Marx, manusia hampir sepenuhnya 
ditentukan oleh niat. 

Dan niat itu adalah untuk tak menyukai pesta makan, selama- 
lamanya, karena revolusi berlangsung terus. Sikap ini tercermin 
dalam kesederhanaan hidup di RRC. Wartawan Tarzie Vittachi 
suatu ketika sampai mengatakan bahwa jika ada ajaran Gandhi 
dipraktekkan di dunia kini, maka itu adalah di RRC. Kekagum¬ 
an memang datang dari pelbagai penjuru, terutama dari kalang¬ 
an intelektual Barat—yang melihat di negeri ini manusia tak ber¬ 
lomba menghabiskan sumber alam, mengotori lingkungan, dan 
berfoya-foya di atas ketidakadilan. 

Tapi sayang, tak ada di antara pengagum itu yang pernah, atau 
mau, tinggal sendiri di RRC, untuk bisa menjawab pertanyaan 
penting zaman kita ini: Dapatkah manusia menjadi seperti yang 
dicitakan Mao, tanpa paksaan, tanpa terus-menerus diawasi? 

Ataukah Maoisme hanya eksperimen, yang sepuluh tahun la¬ 
gi ternyata gagal? 
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M ungkin ini termasuk "berita baik”. Mungkin ia pe¬ 
jabat yang jujur. 

Umurnya di atas 63. Rambutnya menipis, memutih. 
Duduk dengan tenang di kursi rumah dinasnya, ia tak memberi 
kesan sebagai orang yang telah dimanja oleh pelbagai kesempat¬ 
an baik. Perutnya belum bergelambir lemak. Cara berpakaiannya 
masih seperti dulu; tak terlampau rapi, hanya bersih, dengan hem 
tanpa warna, pantalon yang tak mengkilap, sandal plastik. 

Dan ia adalah pemegang jabatan penting di suatu departemen 
yang terkenal "basah”. 

Seorang wartawan yang kepingin menulis sebuah "berita ba¬ 
ik” suatu hari menemuinya. Ia berbicara dengannya satu setengah 
jam. Tapi waktu si wartawan pulang ia ragu, benarkah ini tokoh 
jujur yang dicarinya—dan hendak ditampilkannya. Bagaimana 
para pembaca akan percaya bahwa si pejabat adalah orang ber¬ 
sih? Bagaimana pembaca akan yakin bahwa ia tak pernah mem¬ 
beri kans buat diri (atau keluarganya) untuk kaya karena posisi¬ 
nya kini? Bagaimana? 

Ia memang bisa melukiskan betapa bersahajanya pakaian si 
tokoh. Betapa dekorasi dan perlengkapan rumahnya tak meriah. 
Atau bahwa mobilnya di garasi cuma satu, kendaraan dinas. Atau 
tentang isterinya yang tak seperti ornamen tebal yang kerlap-ker¬ 
lip, yang anehnya pandai bicara tentang "kesederhanaan hidup”. 
Atau bahwa ia tak punya anjing yang seharga Rp 3 juta lebih, yang 
menggonggong dengan bau parfum. 

Tapi pembaca konon bukanlah sekumpulan makhluk yang 
gampang percaya. Banyak di antara mereka lebih tahu (ketim¬ 
bang si wartawan) tentang rahasia kekayaan Pak Anu dkk yang 
tersebar di sana-sini. Banyak pula yang mafhum kenapa hal-hal 
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yang busuk itu tak pernah dikemukakan di koran. Maka bila ti¬ 
ba-tiba si wartawan menampilkan seorang tokoh, dengan pujian 
"bersih” akan ada yang bertanya: ”Apa sudah diselidiki betul 
bahwa ia tak punya hasil korupsi yang tersembunyi?” 

Apa boleh buat. Tampaknya seorang pejabat oleh khalayak 
cenderung dianggap "bobrok” dulu sebelum ia dibuktikan "ber¬ 
sih”, sebagaimana sejumlah orang lain bisa dianggap "Gestapu” 
atau "subversi”—dan ditahan—sebelum mereka bisa dibuktikan 
bukan. 

Tapi itulah suasana yang berlaku. Titik bahaya dari korupsi 
tak cuma bisa dilihat pada persentase kebocoran uang, tapi juga 
dari menipisnya kepercayaan kepada bersihnya aparatur negara 
secara keseluruhan. Dalam situasi itu, seorang wartawan mung¬ 
kin harus melakukan investigative reporting —bukan untuk mem¬ 
bongkar penyelewengan, melainkan buat menampilkan teladan 
kebersihan. Dan si orang bersih yang mau ditampilkan mungkin 
justru takut, berbisik: "Saya menolak komisi Lockheed, Mas, tapi 
itu harap jangan ditulis... off-the-record”. 

Lalu ia menawarkan amplop. 
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D ari manakah datangnya kekuasaan? Bila di sebuah 
gunung di daerah Kedu ada orang bersemadi dengan 
harapan jadi presiden—tanpa perjuangan panjang 
mendapatkan kepercayaan rakyat—hal itu agaknya tak perlu 
mengagetkan. 

Tersebutlah dalam suatu bagian terkenal dari Babad Tanah 
Jawi, kisah tentang Ki Pamanahan dan Ki Ageng Giring. Kedua¬ 
nya erat seperti saudara sekandung. Ki Pamanahan tinggal di Ma¬ 
taram, yang waktu itu baru berupa dusun muda yang subur. Ki 
Ageng Giring tinggal di wilayah Gunung Kidul. Ia pembuat nira. 

Suatu pagi, Ki Ageng Giring memeriksa ladangnya. Di sebuah 
pohon kelapa yang biasanya tak berbuah, tampak sebutir kelapa 
muda. Ia heran. Dan ia terkejut ketika terdengar suara gaib: ”Ki 
Ageng Giring, ketahuilah. Siapa yang minum air kelapa muda ini 
sampai habis, akan berketurunan raja agung yang memerintah 
seluruh Jawa”. 

Ki Ageng pun memetik buah tunggal itu, lalu membawanya 
pulang. Di rumah dipangkasnya sabutnya, disiapkannya untuk 
tinggal diminum airnya. Tapi hari masih pagi, dan Ki Ageng be¬ 
lum haus. Karena itu disimpannya kelapa muda itu di dapur. Ia ke 
hutan dulu, menebangi pohon dan membuka semak. 

Tapi tak lama kemudian, Ki Pamanahan tiba di rumah Ki 
Ageng Giring. Terdesak haus dari perjalanan dari Mataram, ia 
langsung mencari minuman. Tapi tak ada nira hari itu. Ketika 
ditemuinya sebutir kelapa muda yang siap di dapur, ia pun lang¬ 
sung melubanginya dan menenggak airnya sampai habis. Syah¬ 
dan, putra Ki Pamanahan-lah yang kemudian jadi raja Mataram 
pertama. Panembahan Senopati, yang antara lain menurunkan 
Sultan Agung. 
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Cerita tentang buah kelapa itu agaknya diciptakan kemudi¬ 
an untuk mengukuhkan legitimasi kekuasaan raja-raja Mataram. 
Di suatu masa ketika suara rakyat tak dianggap ada, "pemilihan” 
tentang siapa yang berkuasa perlu dihalalkan oleh suara gaib. 

Kekuasaan, atau kedudukan, dengan begitu hampir mendeka¬ 
ti sejenis kesaktian. Seperti halnya kesaktian, ia memang bisa me¬ 
nyebabkan si pemegangnya berhati-hati. Tapi kekuasaan pun tak 
dilihat sebagai sesuatu yang berbahaya, merusakkan jiwa dan 
mengancam sekitar, bila menjadi sangat besar. Kekuasaan pun 
dipandang sebagai sesuatu yang "melekat” pada pribadi, bukan 
suatu syarat yang perlu ada pada suatu jabatan atau institusi un¬ 
tuk dapat bekerja. 

Tak mengherankan bila hilangnya kekuasaan, sebagaimana 
datangnya, tak dirasakan sebagai kekalahan atau kemenangan 
yang wajar terjadi pada setiap pertandingan—pertandingan ma¬ 
na adalah pemilu, bukan "wahyu". "Kompetisi tak terelakkan,” 
kata Raymond Aron dalam Democratie et Totalitarisme, "sebab 
tak ada lagi pemerintah yang dirancang oleh dewa atau tradisi.” 
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A da pemeo, di kalangan hakim kita: lebih baik membe¬ 
baskan orang bersalah daripada khilaf menghukum 
orang yang tak bersalah. Begitulah kata-kata Letjen 
Widodo dalam Memantapkan Kesadaran dan Disiplin Nasional 
dalam Rangka Membangun Masyarakat yang Demokratis dan Se¬ 
jahtera, ceramah di Universitas Pajajaran 3 Juli 1976. Suatu uca¬ 
pan yang sangat mengesankan. 

Letjen Widodo waktu itu menyinggung masalah pemberan¬ 
tasan korupsi. ”Kita membutuhkan keterangan sebanyak-ba¬ 
nyaknya, dan ini memang wajar. Tetapi orang yang kita curigai 
juga mempunyai hak untuk dianggap tidak bersalah sampai kita 
membuktikan kesalahannya. Inilah yang di dalam hukum dina¬ 
makan presumption ofinnocence. ” 

Masalahnya, tentu, kenapa asas ”pra-anggapan tak bersalah” 
itu teramat perlu dikemukakan lagi. Kenapa asas ini sekarang ha¬ 
nya seperti rumus yang dihidupkan banyak orang, dan cuma di¬ 
ingat sebagian kecil "spesialis”. Dan kenapa begitu banyak kasus 
terjadi: orang tidak dibebaskan, justru untuk dibuktikan bahwa 
dia bersalah. Bahkan, orang tidak dibebaskan, justru karena 
tidak cukup bukti bahwa ia bersalah. 

Memang, mereka berasal dari kasus lain, bukan dalam sang¬ 
kutan dengan persoalan korupsi. Mereka umumnya dari kalang¬ 
an yang diduga, misalnya, "berbahaya” untuk hal-hal tertentu. 

Mungkin karena kita tak menganggap bahaya korupsi seba¬ 
gai sesuatu yang mendesak—sama mendesaknya dengan bahaya 
subversi, umpamanya. Mungkin juga karena asas presumption of 
innocence masih memerlukan sesuatu yang lebih dari cuma hafal¬ 
an. 

Sebab asas ini menyangkut juga suatu pandangan bahwa alat- 


Catatan Pinggir 1 


63 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PRADUGA TAK BERSALAH 


alat negara adalah organ yang bisa saja khilaf. Pandangan ini 
sekaligus meninjau manusia dengan penuh kepercayaan—bukan 
dengan sejenis paranoia orang yang berkuasa. Dasarnya yang ter¬ 
dalam bahkan mungkin religius: Tuhan menciptakan manusia 
yang bisa bersalah, tapi pada dasarnya baik. Ia menjadikannya 
wakil-Nya di bumi. Ia bukan menciptakan ular. 

Di negeri di mana orang yakin bahwa Tuhan Mahabaik dan 
manusia bukan proyek yang seram, mahkamah pengadilan men¬ 
jadi mutlak. Tapi tidak hanya sekedar memenuhi syarat. Sebab 
hukuman yang jatuh dari mahkamah yang adil dimaksudkan 
untuk memenuhi rasa keadilan—juga bagi si terhukum sendiri. 
Sebagaimana sang hakim, si terhukum pun perlu menerima kesa¬ 
lahan yang dituduhkan. Bukan untuk menyakitinya, tapi untuk 
menyelamatkannya. 

”Siapa dapat hidup terus melalui 20 tahun penjara tanpa me¬ 
nerima bentuk kesalahan tertentu?” Itu adalah kata-kata Albert 
Speer, arsitek kepercayaan Hitler dalam Spandau, buku yang ia 
terbitkan setelah ia bebas dari catatannya di penjara. 
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Ngelmu iku, kalakone kanti laku 


M emperoleh kearifan bukanlah cuma kegiatan 
teoritis. Kita tak jadi bijaksana, bersih hati dan baha¬ 
gia karena membaca buku petunjuk yang judulnya 
bermula dengan How to.... Kita harus terjun, kadang hanyut ka¬ 
dang berenang dalam pengalaman. Kita harus berada dalam per¬ 
buatan, dalam merenung dan merasakan: dalam laku. Ujian dan 
hasil ditentukan di sana. 

Pelukis S. Sudjojono pernah ditanya dengan teori apa dia me¬ 
lukis. Jawabnya: ”Tak pakai teori. Apa saudara pernah membikin 
teorinya orang naik sepeda?” 

Pengetahuan memang tak cuma sampai pada kita melalui 
anak tangga argumen, tapak demi tapak discourse. Banyak mo¬ 
men dalam hidup di mana kita langsung tahu, langsung menger¬ 
ti, dan mengangguk. Penghayatan akan ke-Maha-Hadir-an Tu¬ 
han, misalnya, akan indah dan benar-Nya, bukan hasil konklusi 
debat. Persentuhan dengan apa yang dalam literatur sufi Jawa di¬ 
sebut kasunyatan memang sesuatu yang lain dari sekedar kehebat¬ 
an menghafal ucapan Nabi. 

Yang terakhir inilah yang dikritik Mangkunegara IV: pongah¬ 
nya orang yang pintar teori tapi tak paham bahwa ngelmu iku ka¬ 
lakone kanti laku. "Tinggalkan pikiran rumit, agar dapat melihat 
jawab yang tersembunyi. Diamlah dari kata-kata, agar memper¬ 
oleh percakapan abadi.” Itulah kata-kata Jalaluddin Rumi dari 
abad ke-13. ”Ia yang tak mencicipi, tak mengetahui,” katanya pu¬ 
la, sebagaimana dikutip dalam The Sufis oleh Idries Shah. 

Tapi mengakui bahwa teori bukanlah subsitusi bagi peng¬ 
alaman, tak berarti harus mengakui bahwa laku dan penghayat- 


Catatan Pinggir 1 | 65 




http://facebook.com/indonesiapustaka 


NGELMU IKU, ... 


an langsung—pengetahuan intuitif—adalah sesuatu yang gaib. 
Sebab intuisi-lah sebenarnya yang mendasari pengenalan kita 
sehari-hari. Tak ada yang ajaib bila seorang penyair "mengerti” 
isyarat Tuhan, melalui keindahan, meskipun ia tak berhasil me¬ 
ngisahkannya dalam sajak. 

Sayangnya, alam pikiran kita—khususnya Jawa—tampaknya 
tengah mandek. Kita cukup berpegang pada para pujangga lama, 
yang hampir dianggap manusia sempurna—hingga seandainya 
penyair Rendra hidup di abad ke-18, ia pun mungkin di Yogya 
kini akan dipuja sebagai orang sakti. Puisinya, miszlnyzBluesun- 
tuk Bonnie, mungkin akan dianggap primbon. Kata-katanya ora- 
kel. 

Sebab kini pun renungan tentang sungkan paraning dumadi 
—suatu kegiatan falsafi—hampir diidentikkan dengan usaha 
mencari wahyu. Sebab kini pun kebatinan, sebagai ekspresi yang 
dekat dengan sufisme, diikuti untuk mendapatkan kejayaan, an¬ 
tara lain. Tak mengherankan bila sifat palsu, serakah, sadar kehe¬ 
batan diri dan serba-curiga, tak hilang setelah itu. 

Tengeh nedya anggambuh mringHyang Wisesa.... 
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L ENIN pernah bertanya kepada seorang rekannya: "Ta¬ 
hukah kau kebusukan terbesar?” Rekannya, Krzhizha- 
novsky, tak tahu. Maka jawab Lenin: "Yaitu berumur le¬ 
bih dari 55 tahun”. 

Lenin sendiri tak sampai mencapai "kebusukan” itu. Ia mati 
umur 54. Tapi sesuatu yang lebih busuk toh mulai merusak, be¬ 
berapa saat setelah jasadnya dibalsem di mausoleum: para wakil¬ 
nya berebut kuasa untuk jadi orang nomor satu di Uni Soviet 
yang baru berumur tujuh tahun itu. 

Persaingan bengis itu terjadi antara Zinoviev, Trotsky dan Sta- 
lin. Dalam salah satu "surat wasiat"-nya Lenin memang menya¬ 
takan bahwa "Stalin terlalu kasar”, dan agar diganti dari jabatan 
kuat Sekjen Partai. Namun sejarah membuktikan lain. Stalin-lah 
yang menang. Ia membuang Trotsky ke luar negeri dan kemudi¬ 
an membunuhnya. Ia menyeret Zinoviev ke pengadilan, bersama 
seluruh bekas pimpinan teras Partai Komunis semasa Lenin. Me¬ 
reka dipaksa mengaku jadi spion asing, berkomplot membunuh 
para tokoh. Dan rakyat pun dikerahkan untuk berseru: "Tembak 
saja anjing-anjing gila itu!” 

Maka bila kini di RRC para demonstran mengutuk kaum ra¬ 
dikal sebagai pengkhianat, kita boleh ingat akan sejarah. Baru 
sebulan setelah Mao mati, jandanya yang ambisius dituduh ber¬ 
komplot. Mungkin benar. Tapi bisakah kita percaya bahwa ka¬ 
sak-kusuk, intrik, fitnah dan persengkongkolan rahasia hanya di¬ 
lakukan oleh kaum radikal? 

"Jangan berkomplot," begitu nasihat Mao sebelum mening¬ 
gal. Mungkin ia percaya bahwa partai komunisnya punya meka¬ 
nisme untuk mengatur peralihan kepemimpinan. Mekanisme 
itu memang ada: dalam pemerintahan komunis, sang partai me- 
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mang menyediakan kesempatan bagi sejumlah pemimpin teras 
untuk bebas mengkritik, memilih dan dipilih. Mereka bukan ba¬ 
wahan si pemimpin yang sedang berkuasa. Itulah sebabnya tokoh 
nomor satu seperti Khrushchev di Uni Soviet bisa diturunkan 
tanpa kekerasan. Di Vietnam, Ho Chi Minh juga bisa digantikan 
sonder heboh. 

Tapi, betapapun juga, kompetisi yang tertutup antara kalang¬ 
an atas penguasa, seperti di Peking kini, selalu melahirkan pelba¬ 
gai bentuk konspirasi. Suasana bisik-bisik serta awas-mengawasi 
pun berkecamuk. Bila bicara terus-terang bisa berbahaya, orang 
memang akan memilih bungkam atau dusta. Dan bila bungkam 
serta dusta jadi bentuk "komunikasi politik” keserbacurigaan 
pun menjangkiti para pemimpin. Suara bersin di sini bisa diang¬ 
gap bersekongkol dengan suara bersin di sana. Bahkan mendung 
pun bisa dianggap sabotase. 

Di hari-hari terakhirnya, Stalin makin parah dengan penyakit 
itu. Kepada bawahannya yang berkunjung (begitulah kisah 
Khrushchev kemudian), ia suka bertanya menyelidik; "Kenapa 
hari ini kau selalu menghindari pandanganku?” Yang ditanya 
esok harinya bisa masuk bui, menggigil. 
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L ee Kuan Yew tak merokok. Ia melarang para menterinya, 
termasuk Rajaratnam, merokok di dekatnya. Seperti Le- 
nin, yang menyediakan sebuah lubang ventilasi di din¬ 
ding ruang, tempat para tokoh pemerintahan Uni Soviet yang pe¬ 
rokok harus antre, seperti anak sekolah, untuk menyemburkan 
asap sigaretnya ke luar. 

Eee Kuan Yew juga tak minum. Dulu ia suka bir, tapi kemudi¬ 
an ini pun distopnya. Dan jika Bung Karno senantiasa membawa 
tongkat komando, maka Lee (tulis T.S. George dalam Lee Kuan 
Yew’s Singapore) punya lambangnya sendiri: sebuah termos. Isi¬ 
nya teh, yang dibawanya sepanjang hari buat minum dari acara 
ke acara. Lee tak pernah tampak menenggak sesuatu yang lebih 
keras dari itu. 

Ia juga amat mengurangi makan roti dan nasi, supaya jangan 
terlalu gemuk. Dan berolahraga (tak cuma golO- Tiap pagi ia an¬ 
tara lain berkeringat dengan loncat tali, satu jenis latihan yang 
menurut Dr Cooper dari Angkatan Udara AS cukup baik buat 
menjaga kesegaran jasmani. 

Dari semua itu, sang pemimpin Singapura bisa diduga akan 
bertahan lama, bukan saja dari proses penggembrotan dan pem- 
buncitan. Menurut perhitungan di atas kertas, Lee juga akan bisa 
bertahan dalam posisinya kini sampai dua dasawarsa lagi. Apa¬ 
lagi hampir semua orang bilang bahwa sebagaimana ia menjaga 
tubuhnya dari lemak, ia pun ketat menjaga pemerintahannya da¬ 
ri nikmat korupsi. 

Tapi toh ia bicara juga tentang pergantian kepemimpinan Si¬ 
ngapura. Dalam wawancara yang disiarkan TV Australia di Syd- 
ney 19 Oktober 1976 ia mengakui: ”... problem kita ialah bagai¬ 
mana menemukan para pengganti—orang muda dalam usia 30- 
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an dan awal 40-an yang akan meneruskan kerja ini.” Sebab, seba¬ 
gaimana kadang diakui Lee dalam pembicaraan yang tak untuk 
disiarkan, para pemuda Singapura kini tak mudah diharapkan 
akan jadi pemimpin negara. Mereka terbiasa melihat bahwa ne¬ 
gara yang berpenduduk 2,5 juta itu sudah beres diatur Lee dan 
kawan-kawan segenerasinya. Mereka memilih jadi akuntan atau 
lainnya. 

Tak mengherankan. Menyiapkan pemimpin sebuah republik 
menghendaki suatu kehidupan politik, di tempat bakat terbaik 
menemukan saluran. Dan bakat yang terbaik bukanlah pada pak 
turut yang gampang disuap. Kecuali bila yang dikehendaki ialah 
kambing. Tapi bagaimana bila negeri dipimpin kambing? Mung¬ 
kin itulah sebabnya The Straits Times 23 Oktober 1976 menulis 
"kritik konstruktif” yang tak tiap kali terdengar: "Salah satu aki¬ 
bat kebijaksanaan PAP di kampus-kampus Singapura ialah de¬ 
politisasi komplit para mahasiswa. Ini harus dibalik, dan dengan 
cepat....” 
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S EORANG rekan menceritakan sebuah karikatur dari 
Sydney Morning Herald. Di situ dilukiskan perdana men¬ 
teri Australia, Fraser, sedang mengingatkan menteri luar 
negerinya, Peacock. Katanya: "Pelajaran sudah cukup jelas. Ja¬ 
ngan menyatakan politik yang terlalu jelas.” 

Sudah tentu ini berkenaan dengan ucapan Fraser tentang Ti¬ 
mor Timur, yang ditafsirkan berbeda-beda di Jakarta ataupun di 
Canberra—karena ucapan itu memang sebenarnya tidak jelas. 

Salahkah Fraser? Mungkin tidak. Kalau diperhatikan benar, 
di dunia ini banyak orang jadi enak karena ucapan-ucapannya 
yang tidak jelas. Konon adalah seorang pejabat lokal yang dita¬ 
nyai pendapatnya tentang gagasan mengerahkan mahasiswa un¬ 
tuk memberi penerangan yang baik tentang keluarga berencana. 
Sang pejabat, dengan senyum seperti orang sabar, menjawab: 
”Yah, ada buruknya dan ada baiknya lepas dari setuju atau tidak 
setuju.” 

Itu contoh jawaban yang enak: si pejabat tidak usah berpikir 
keras, karena soal berpikir keras memang bukan kebiasaan dan 
tugasnya. Dan sementara itu juga tak perlu takut akan terikat 
pada sikap apa pun. 

Barangkali karena jadi enak telah jadi semangat umum, rupa¬ 
nya selama ini diam-diam telah berkembang suatu tehnik untuk 
mengucapkan kalimat-kalimat yang tidak jelas. Bagaimana tek¬ 
nik ini, baik kita pelajari sedikit polanya. Pola itu ternyata punya 
dua ciri, paling sedikit. 

Ciri pertama: kalimat-tidak-jelas yang paling lazim selalu di¬ 
sertai dengan sedikit variasi, baik dalam nada ataupun gaya. Juga 
selalu disertai kata atau anjuran yang sudah banyak sekali dipakai 
orang lain, terutama oleh atasan, meskipun sudah ”basi”, untuk 
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meminjam istilah Menteri Syarief Thayeb. Misalnya: "berparti¬ 
sipasi untuk mensukseskan pembangunan", atau "asal tidak berten¬ 
tangan dengan kepentingan nasional". Apa sebenarnya yang di¬ 
maksud dengan kata-kata itu, Anda tak usah tahu persis—baik 
kalau Anda sendiri yang mengatakannya atau kalau Anda hanya 
mendengarkan. 

Ciri kedua: kalimat-tidak-jelas biasanya mengurangi sebanyak 
mungkin "pancingan” ke arah timbulnya diskusi. Tak pernah ta¬ 
jam, tak perlu merangsang pemikiran. Misalnya, kalimat: "Da¬ 
lam pembangunan harus selalu dijaga perimbangan antara pusat 
dengan daerah", tak akan merangsang diskusi dibanding dengan 
kalimat: "Pusat mengambil lebih banyak uang yang dikumpulkan 
daerah!" Dan bila dengan contoh ini anda lantas teringat Guber¬ 
nur Ali Sadikin, memang: kalimat Ali Sadikin umumnya tidak 
termasuk golongan "kalimat-tidak-jelas”. Ia sering memancing 
timbulnya diskusi. Setuju atau tak setuju, orang banyak jadi ber¬ 
pikir. 

Walhasil, dasar dari kalimat-tidak-jelas ialah, biasanya, keta¬ 
kutan bersikap. Mungkin juga ketakutan berpikir, ketakutan 
bertanya, ketakutan melangkah, ketakutan.... 
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U ntuk jadi presiden di Amerika Serikat, seseorang ha¬ 
rus menempuh suatu ”Long March”. Seorang penulis 
menyebut perjalanan panjang itu sebagai ordeal, per¬ 
cobaan yang berat, yang mungkin lebih berat ketimbang susah 
payah seorang Jawa modern yang pergi dengan mobil ke gunung 
menunggu "wangsit”. Ambisi untuk jadi presiden dianggap cu¬ 
kup sah. Tapi—secara kasarnya—si calon harus mengemis. Ia 
harus mengemis restu kepada rakyat. 

Kampanye sebenarnya adalah proses pengemisan itu. Me¬ 
mang, di masa lalu, hal itu tak berlangsung demikian. Di abad ke- 
19, si calon presiden cukup tinggal di rumah. Satu panitia kemu¬ 
dian datang, memberi tahu kepadanya bahwa konvensi nasional 
telah mencalonkannya untuk jabatan presiden. Lalu ia bisa mem¬ 
berikan satu pidato penerimaan. Bahkan di tahun 1860 Lincoln 
tak membuat pidato apa-apa, sementara lawannya, Stepen A. 
Douglas, yang mengunjungi seantero negeri untuk memperoleh 
suara, dikecam: ”Itu cara baru yang patut disesalkan, karena tak 
layak dilakukan oleh seorang calon untuk jabatan kepresidenan”. 

Kini cara baru itu menjadi kemestian. Seorang calon presiden 
harus jadi salesman, juru jual yang berkeliling membujuk, bagi 
dirinya sendiri dan cita-citanya. Ia harus bersedia mandi keringat, 
lelah, kotor, dengan tangan lecet saking banyaknya berjabatan. 
Buat apa? Demi apa? Orang Amerika tahu jawabnya. 

Sebab dalam proses pengemisan itu juga akan tampak betapa 
mutu seorang tokoh. Di tahun 1972, misalnya dalam kampanye 
Senator Edmund Muskie tak bisa menahan diri dan menangis, 
waktu ia harus menjawab kritik sebuah koran terhadap istrinya. 
Ia gagal dalam cobaan. Muskie mengundurkan diri. Ia sadar bah¬ 
wa rakyat tak mungkin memberikan mandat kepada seorang 


Catatan Pinggir 1 


73 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MENGEMISLAH 


yang ternyata begitu mudah terguncang dalam soal pribadi seper¬ 
ti itu. 

Maka salah satu dasar kecaman David Halberstam dalam The 
Best and The Brightest terhadap orang-orang di sekitar pemerin¬ 
tahan Kennedy, yang menyebabkan Amerika terlibat dalam pe¬ 
rang Vietnam, ialah bahwa para perumus politik itu—betapapun 
pintar dan cemerlangnya mereka—tak pernah mencicipi ke¬ 
hidupan politik yang sebenarnya. "Seandainya mereka pernah 
mencalonkan diri dalam pemilihan sheriffs^z...!’ 

Tapi mereka tak biasa mengalami jerih-payahnya mengemis 
restu rakyat. Mereka tak pernah menghargai bobot suara warga 
negara. Mereka itu angkuh—dan ternyata betapa buta. 
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S UATU bangsa tak mungkin berangkat dengan pesimis¬ 
me. Perjalanan dalam sejarah adalah perjalanan dalam 
separuh gelap. Kita memerlukan semacam iman. 
Negarakertagama kabarnya menyebutkan sesuatu yang mena¬ 
rik tentang Kertanegara, raja Singasari terakhir di abad ke-13. 
Yakni, bahwa ia merasa hidup dalam zaman Kaliyuga. Inilah, me¬ 
nurut kosmologi Hindu, masa terakhir dari sejarah bumi, yang 
ditandai kekalutan, kebingungan dan bencana. Tapi Kertanegara 
tak menyerah. Sebagai raja ia merasa terpanggil oleh tugas penye¬ 
lamatan. Ia memang penganut Buddhisme Tantri yang ritualnya 
adalah orgi dan mabuk-mabukan. Tapi konon baginya itulah 
cara penyempurnaan diri. Sementara itu, sebagai raja, yang 
menghadapi ekspansi Kubilai Khan ke Asia Tenggara, ia mena¬ 
nam pengaruh ke negeri sekitar—sampai Sumatera dan Campa 
—mungkin dengan strategi yang kini disebut containment. 

Ia memang terbunuh oleh Jayakatwang. Untuk sementara 
akhir zaman seakan-akan terjadi. Tapi agaknya tak salah bila 
dikatakan Kertanegara-lah yang meletakkan dasar zaman baru 
yang lebih besar: zaman Majapahit. 

Memang tak mudah mendapat jawab, ketika periode menun¬ 
jukkan tanda-tanda suram dan para pemikir bertanya: ”apa yang 
bakal terjadi?” Tapi Ronggowarsito pun dalam Kalatida, setelah 
ia mengeluh tentang zaman edan di masa hidupnya, mencoba 
mengembalikan kemungkinan yang bisa ditempuh seorang ma¬ 
nusia, yakni untuk tetap bertahan dari keruntuhan mutunya 
sendiri. 

Betulkah kemungkinan itu ada? 

Agaknya kita tak cuma hanya perlu berbicara tentang batas 
kemampuan manusia, melainkan juga batas dari kelemahannya. 
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Sejarah memang pada akhirnya banyak menghadirkan kekece¬ 
waan. Impian semula tak seutuhnya terpenuhi. Bahkan revolusi- 
revolusi dikhianati oleh para pendukungnya sendiri, cuma dalam 
waktu beberapa tahun. Tak mengherankan, ketika Albert Camus 
melontarkan kembali mitos Sisiphus kira-kira seperempat abad 
yang lalu, ia disambut dengan gembira: ia telah menghibur de¬ 
ngan menunjukkan bahwa manusia toh bisa berbahagia, meski¬ 
pun apa yang dibangun dan dikerjakannya pada akhirnya tak 
membebaskannya dari beban. 

Ada sesuatu yang heroik memang di situ, yang seakan-akan 
berkata: ”Kita terus, tanpa ketakutan, tapi juga tanpa harapan.” 
Dunia dan ciptaan Tuhan toh tak sesempurna Tuhan itu sendiri. 

Masalahnya ialah bahwa sikap seperti itu sering hanya selu¬ 
bung dari putus asa. Juga mungkin suatu apologi, bahwa manu¬ 
sia tak perlu menumbuhkan sifat-sifat Tuhan dalam dirinya. Na¬ 
mun seperti Rabindranath Tagore sebetulnya kita bisa bertanya 
adakah ketidak-sempurnaan ini merupakan kebenaran terakhir. 
"Sungai pun punya batasnya, tebing-tebingnya, tapi apakah se¬ 
buah sungai berarti hanya tebingnya?” 
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S IAPA namamu? 

Nama saya Koja, Tuan. Saya petugas kecil kelas teri. Kare¬ 
na suatu kejadian dramatis—suatu kecelakaan ngeri ham¬ 
pir terjadi, tapi terhindar karena saya menjalankan tugas—saya 
mendapat hadiah. Nama saya Koja, saya rakyat biasa, miskin, dan 
saya bersyukur dapat penghargaan. Ah, Rp 25.000. 

Kau mengeluhkan jumlah itu? Tidak, tidak. Saya tidak me¬ 
ngeluh. Saya berterima kasih. Memang, hadiah uang itu kecil, 
mungkin sama dengan beberapa piring makanan dalam jamuan 
Tuan setiap kali. Tapi saya tak bermaksud membanding-banding¬ 
kan. Saya tahu diri: orang kecil rezekinya juga kecil. Maksud saya 
berbicara kepada Tuan sekarang ialah.... 

Apa, Koja? 

Maksud saya ialah untuk menyatakan rasa cemas saya, jangan- 
jangan, nama saya akan jadi abadi. Maaf, Tuan, saya takut. Saya 
takut jadi pahlawan. Tapi kau memang pahlawan, Koja. 

Mengapa, Tuan? Saya orang kecil. Banyak orang kecil seperti 
saya. Padahal pahlawan tidak bisa bersifat massal, bukan? Pahla¬ 
wan tidak terjadi karena tugas rutin, bukan? Tuan tahu sendiri, 
saya hanya menjalankan tugas itu. Saya, dan jutaan orang lain. 
Lagipula kami lebih banyak bekerja berdasarkan kebiasaan, 
mungkin pula instink, bukan karena pengabdian seperti yang di¬ 
minta orang-orang besar. Saya bukan tipe orang yang bercita-cita 
memindahkan gunung. Saya cuma ingin selalu bisa memindah¬ 
kan beras menjadi nasi, di dapur saya sendiri. 

Kau teramat rendah hati. Itu baik. Tapi.... 

Tapi apa. Tuan? 

Tapi kita butuh pahlawan, Koja. Kita perlu. 

Apakah negeri sudah begitu tak berbahagia. Tuan, hingga kita 
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memerlukan pahlawan? Maaf, ini bukan pikiran saya sendiri. Saya 
hanya ingat Galileo, dalam lakon BertoltBrecht: ”Tak berbahagia¬ 
lah negeri yang memerlukan pahlawan.” Di negeri yang malang, 
seseorang yang memilih untukjadi manusia, akan tampak seperti 
malaikat. Lucu dan menyedihkan, bukan? Atau Tuan pernah 
baca ucapan Sir Thomas More vnenumtA Manfor AU Seasonsi 

Bagaimana, Koja, kok kau terdengar pedantik betul? 

Ah, Sir Thomas sebenarnya tak ingin jadi martelar. Tapi, even 
at the risk of being heroes, katanya, ia bertahan dari kebangkrutan 
moral manusia di sekitarnya. Bertahan, Tuan, bertahan, even at 
the risk of being heroes.... 
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ITA, sebenarnya, tak bisa selalu pahit. 

Memang, ada perlunya seseorang tersenyum skeptis 
.mendengar ketawa puas diri. Jika kita setuju pada azas 
keseimbangan, untuk optimisme yang paling sehat sekalipun di¬ 
perlukan keraguan. Tapi itu tak berarti warna muram menjadi 
warna tunggal di dunia sekarang ini, di sekitar kita yang jauh dan 
dekat. Kalau tak percaya, mari kita tengok pagi. 

Pagi selalu punya makna yang bagus—setidaknya bagi kita 
di negeri tropis dan pertanian ini. Konon dalam sejarah Eropa, 
seusai zaman kekesatriaan Abad Tengah, kebudayaan bourgeois 
yang bertumpu di kota-kota lebih menyukai suasana senja: ke¬ 
tika kerja sudah usai, ketika keluarga berkumpul kembali, ter¬ 
utama bagi anak-anak—yang makin lama, dalam perkembang¬ 
an peradaban, makin jadi pusat kehidupan rumah tangga. Me¬ 
mang mudah dibayangkan, di dalam zaman di mana laki-laki tak 
lagi berangkat atau pulang berperang, apa arti senja seperti itu: di 
luar, gelap turun; di dalam, cahaya. Si ibu duduk dekat pediang- 
an, mungkin merenda. Si bapak di dekatnya, mungkin memba¬ 
ca atau menulis surat. Atau seluruh keluarga beromong-omong. 
Senja adalah "security”. 

Kita mungkin tak semuanya demikian. Tapi tengoklah pagi. 
Lukisan klise suasana ini adalah seperti yang terlihat di sampul 
buku Matahari Terbit sewaktu sebagian kita masih kanak. Kata 
’Tajar menyingsing” rasanya terdengar seperti lagu, bukan aba- 
aba. Pohon-pohon seperti baru keramas. Burung-burung ngo- 
brol, prelude dari suatu permainan. Di perigi atau di pancuran, 
suara air dan manusia sama-sama jernih. 

Dan di mana-mana di dunia ini, anak-anak yang berangkat 
sekolah di pagi hari adalah kesegaran yang tak bohong (meskipun 
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kita tahu ada anak-anak yang takkebagian itu). Kakek yang jalan 
pagi-pagi untuk sport biasa mengajak mereka senyum. 

Bahkan di kota besar sekumuh Jakarta pun senyum itu bisa 
seperti menular. Pelacur yang habis dinas malam dan capek itu 
pun masih bergurau dengan laki-laki di pangkalan becak, kare¬ 
na mungkin: kenapa tidak? Bau sampah itu toh rutin dan bau 
minyak goreng yang kasar dari kedai-kedai di dekat pabrik itu 
toh bisa memberi tanda: silakan. Puluhan buruh bangunan yang 
menunggu truk sambil nongkrong di sekitar penjual kue itu—se¬ 
jak pukul 5 tadi—mungkin tak akan sukses hari ini. Tapi mere¬ 
ka juga digerakkan oleh pagi seperti unggas. Bahkan seorang bi¬ 
rokrat pun bisa ramah sekali sembari menanti jemputan. 

Kita tak bisa selalu pahit. Bayangan mungkin buruk untuk ta¬ 
hun 2000, tapi sekali-sekali ternyata kita masih bisa bersyukur. 
Dan dalam praktek kita sering-sering bersiul, bukan, dan ketawa 
dan Anda menceritakan sebuah lelucon yang baru? 
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M ungkin kita memang perlu mempelajari gramati¬ 
ka kebisuan. Mungkin sesuatu tengah terjadi bila ka¬ 
ta-kata berhenti dari keadaan berdiam diri tiba-tiba 
menengahi suatu dialog. Pada saat itu kita mungkin lengah atau 
tak peduli untuk menangkap maknanya. Atau kita cukup peka. 

Komunikasi memang tidak selamanya terjadi hanya karena 
dua mulut menerocos bersahut-sahutan. Ada sesuatu yang dise¬ 
but oleh Ivan Illich sebagai ”the eloquency ofsilence”. Yakni, ke¬ 
fasihan dari diam. ”Kata-kata dan kalimat terdiri atas diam yang 
lebih bermakna daripada bunyi,” tulisnya dalam Celebration of 
Awareness. 

Tak banyak pemikir yang bisa melukiskan pengertian seper¬ 
ti itu dengan jelas, lebin jelas daripada Illich. Baginya, bahasa 
adalah ibarat seutas tali kebisuan, bunyi hanya menjadi simpul- 
simpulnya. Bahasa adalah ibarat sebuah roda: yang menjadi pu¬ 
sat adalah kata-kata yang terucapkan—tapi yang membentuk 
roda adalah justru ruang-ruang kosong di antara itu. "Pause-pau- 
se yang penuh arti, antara bunyi dan ucapan,” kata Illich pula, 
’menjadi titik-titik bercahaya dalam sebuah ruang hampa yang 
menakjubkan: bagaikan elektron dalam atom, seperti planet-pla¬ 
net dalam sistem tata surya”. 

Sayangnya, tak selamanya kita berhasil mengangguk kepada 
diam. 

Bahkan kita mencoba menggantikan bahasa dengan cara-ca¬ 
ra yang lebih riuh—misalnya kegemaran kita pada pengeras su¬ 
ara. Kita bukan saja telah tidak acuh kepada diam dan kebisuan, 
kita bahkan telah tidak begitu yakin bahwa kata-kata bisa ber¬ 
gerak sendiri dengan lirih. Sering kita mengagumi Trio Bimbo 
yang membikin lagu atas sajak-sajak religius Taufiq Ismail. Ta- 
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pi sering pula menyelinap dalam perasaan kita suatu rasa kurang 
enak, kata-kata puisi yang sebenarnya bisa berbisik sendiri itu 
telah berubah, dalam lagu yang disiarkan itu, menjadi kata-kata 
sebuah khotbah. Sang puisi tak lagi merupakan catatan kekagu¬ 
man pada Tuhan, keindahan dan lain-lain yang sifatnya "priba¬ 
di”—melainkan jadi terdengar seperti suara pengajar khalayak 
ramai. 

Sebenarnya, bila kata-kata adalah bagian dari keberdiam- 
dirian, yang terdengar bukanlah "ajaran” atau "kuliah”. Sebagai 
bagian dari kebisuan, kata-kata merupakan bagian dari proses 
batin. Dengan demikian mereka merupakan bagian dari seluruh 
sejarah kepribadian kita. Kata-kata itu tak cuma menempel di bi¬ 
bir kita, dan karenanya tak kita harapkan akan bisa begitu saja 
menempel pada diri orang lain. Sebab mereka adalah bagian in¬ 
tegral dari laku. 

Manusia memang bukan kaset. 


Tempo, 11 Desember 1976 


82 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


GANDHI KECHAMPARAN 


D I tahun 1917, Mahatma Gandhi berangkat ke Cham- 
paran. Ia ditemani seorang petani dusun itu. Gandhi 
diminta datang untuk menyaksikan sendiri nasib para 
penggarap, yang ditindas oleh pemilik ladang. 

Tak seorang pun mengenalnya di desa itu. Ghamparan ter¬ 
asing dari daerah lain di India. Tapi pemerintah setempat tahu 
sudah siapa lelaki yang datang ini. Ia diamat-amati. Dan pengua¬ 
sa setempat memang kemudian memutuskan agar ia meninggal¬ 
kan Ghamparan. 

Ghandhi menolak. Ia baru akan meninggalkan tempat itu se¬ 
telah penyelidikannya tentang kesewenang-wenangan terhadap 
petani selesai. Memang, Gandhi bukanlah pembangkang yang 
kasar. Tapi toh tampak bagi para penguasa setempat bahwa wiba¬ 
wa mereka sedang guncang. "Sekejap rakyat lupa segala ketakut¬ 
an akan hukuman, serta menyerah pada kekuatan kasih sayang 
yang dibangkitkan oleh teman mereka yang baru ini,” tulis Gan¬ 
dhi sendiri dalam otobiografinya. 

"Tidaklah berlebih-lebihan,” kesimpulan sang Mahatma pu¬ 
la, "kalau dikatakan bahwa dalam rapat dengan petani ini saya 
berhadapan dengan Tuhan, Ahimsa dan Kebenaran.” 

Maka ia pun menyebut kaum sudra, yang menanggung peng¬ 
hinaan dan kemiskinan berabad-abad dan dianggap memang ha¬ 
rus demikian oleh tradisi Hindu, sebagai Harijan, "Anak-anak 
Tuhan”. Dan untuk kepentingan merekalah 7 November 1933 
Gandhi berangkat menempuh perjalanan sepanjang kira-kira 
19.000 km, menemui dusun-dusun yang terjauh. "Untuk si pen¬ 
duduk kota”, tulisnya, "desa-desa telah jadi kaum sudra. Ia tak 
mengenal mereka, ia tak mau tinggal di sana, dan jika berada di 
sana, ia ingin menimbulkan kembali kehidupan kota di situ.” 
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N.B.: Menurut Kmzrz, dikutip The Indonesian Times 4 De¬ 
sember, biaya Kuliah Kerja Nyata untuk tahun ini Rp 2.000juta. 
Seorangpejabat Departemen P &K mengakui jumlah itu relatif be¬ 
sar, tapi KKN merupakan "cara efektif bagi mahasiswa untuk men¬ 
dapat informasi tangan-pertama dari rakyat" Ongkos itu adalah 
untuk latihan dan biaya hidup mahasiswa. Tahun ini ada 1.300 
orang yang ikut. Jadi setiap mahasiswa untuk bisa siap berkuliah di 
desa selama kurang lebih 3 bulan perlu ongkos Rp 1,5juta lebih. 
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N atal tampaknya bukan lagi hanya kesibukan Kristen. 

Bahkan sebelum orang-orang Nasrani datang ke misa 
yang sesak tapi khidmat di hari itu, semua kaum tam¬ 
pak ikut bersuka. Kartu-kartu dikirimkan mengucapkan sela¬ 
mat Natal dan seterusnya. Dan lagu-lagu diperdengarkan. De¬ 
sain kartu itu mungkin dibuat oleh seorang Buddha yang menco¬ 
ba meniru lukisan Botticelli. Dan di kaset itu mungkin Nana 
Mouskouri, wanita Yunani berkacamata, simpatisan komunis 
yang menyanyikan Christos Genate. Bukankah Adi Bing Slamet 
juga ikut menyeru Yesus yang lahir? 

Di tepi jalan besar para penghias etalase pun memajang San¬ 
ta Klaus untuk setiap orang yang lewat, seolah-olah setiap orang 
merayakan ”X-mas”, dengan sayu dan kereta-luncur yang ditarik 
rusa, seolah-olah di negeri tropis ini kita juga mimpi tentang Ker- 
mis putih, seperti Bing Crosby dan Loretta Lynn. 

Natal memang kegembiraan, dan karena itu mungkin semua 
orang merasa senang ditulari. Natal juga (seperti hari raya dan su¬ 
ci lain di zaman ini) telah dikomersialkan, dan perdagangan ser¬ 
ta iklan memang telah berhasil melintasi batas-batas calon kon¬ 
sumennya. 

Atau mungkin ini semangat peradaban kita kini juga: Natal 
kita rayakan karena kita ingin menekankan kembali makna ke¬ 
tenteraman. Sejarawan Prancis Philippe Aries, dalam sebuah bu¬ 
ku yang menarik tentang masa kanak dari abad ke abad, menun¬ 
jukkan bahwa pemujaan kepada Natal adalah gejala sehabis Za¬ 
man Tengah Eropa. Sebelum itu, hari suci utama adalah Pas¬ 
kah, sesuai dengan theologi Kristen yang percaya bahwa peris¬ 
tiwa Kristus menjadi Tuhan adalah kejadian yang lebih besar ke¬ 
timbang kedatangannya ke bumi. 
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Konon baru dalam abad ke-19 pemujaan kepada Hari Natal 
berkembang-biak, dengan laju. Paskah, Kebangkitan Kembali, 
mungkin sesuai dengan nilai keagungan—sesuatu yang "fendal”. 
Natal, Kelahiran Sang Anak, mungkin sesuai dengan suatu se¬ 
mangat, ketika keluarga batih jadi penting dan ketika (untuk me¬ 
makai kata-kata Aries) ”anak jadi unsur yang tak terlepaskan dari 
kehidupan sehari-hari”. Dengan kata lain, sesuatu yang "bour- 
geois”: sesuatu yang berseri-seri karena berita kelahiran, karena 
sejumlah kado serta hadiah, dan karena suatu suasana tenteram 
serta hangat di tengah musim salju yang lebat.... 

Tapi adakah itu berarti bahwa kita telah kehilangan solidari¬ 
tas, dan hanya tersenyum puas di antara tembok rumah sendi¬ 
ri? Ibu Theresa, biarawati yang berada di tengah-tengah kaum 
miskin di Calcutta yang jorok itu, tahu apa jawabnya. Di setiap 
hari Natal selalu mungkin ada gadis penjual korek api dari cerita 
Andersen, yang lapar, kedinginan, dan mencoba menghangatkan 
diri dengan tiap geretan, sambil membayangkan sepotong kue, 
seserpih daging ayam—tapi sia-sia. 
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H anya kurang-lebih 7 tahun sebelum Polandia jadi ko¬ 
munis, di Warsawa terbit sebuah buku. Judulnya Tak 
Terpuaskan. Penulisnya adalah Stanislaw Ignacy Wit- 

kiewicz. 

Novel ini mengisahkan kehidupan di Polandia di suatu masa 
yang tak jelas, yang penuh dengan kekalutan dan kemerosotan. 
Akibatnya, tokoh-tokoh novel ini tak berbahagia. Mereka tak pu¬ 
nya keyakinan. Mereka juga tak merasakan kerja mereka mem¬ 
punyai makna. Hidup rasanya tak bertujuan, dan sekitar rasanya 
sedang membusuk, ambruk. 

Padahal, di saat itu, satu pasukan dari arah Timur—pasukan 
Sino-Mongolia—sedang mengancam di perbatasan. Kekuat¬ 
an Sino-Mongolia ini telah menguasai seluruh wilayah yang 
membentang dari Lautan Teduh hingga Baltik. Polandia tinggal 
menunggu waktu. 

Dalam keadaan tanpa harapan itu, demikian diceritakan 
oleh Witkiewicz, tiba-tiba di jalanan muncullah para penjaja me¬ 
nawarkan ’tablet Murti-Bing”. Murti-Bing adalah nama seorang 
filosof Mongolia yang berhasil menciptakan obat yang bisa mem¬ 
beri "filsafat hidup”. Adapun "filsafat hidup” Murti-Bing yang di¬ 
masukkan ke dalam tablet itu terbukti dapat memperkuat pasu¬ 
kan Sino-Mongolia. Sebab orang yang menelan tablet tersebut 
dengan segera berubah. Ia jadi tenang dan bahagia. Problem- 
problem yang dihadapinya selama ini jadi terasa enteng. Ia bisa 
hidup di antara orang-orang setanah airnya bagaikan orang sehat 
di tengah khalayak yang edan. Tak heran, kian banyak orang Po¬ 
landia yang menelan pil mujarab tadi. Dan mereka tak lagi meng¬ 
anggap datangnya pasukan Sino-Mongolia sebagai tragedi bagi 
peradaban mereka sendiri. 
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Dengan segera, pasukan Sino-Mongolia pun datang, dan me¬ 
nang. Dan suatu "masyarakat baru” diperkenalkan ke seluruh ne¬ 
geri. Para tokoh novel ini pun berubah, kini mengabdi kepada 
"masyarakat baru” itu—dan tak lagi merasakan keadaan "tak ter¬ 
puaskan” dalam mencari jawab persoalan-persoalan falsafah.... 

Dengan mudah dapat diterka bahwa tablet Murti-Bing yang 
disebut Witkiewicz adalah ideologi Marxis-Leninis. Witkiewicz 
sendiri bukannya propagandis "filsafat hidup” ini. Sebagaimana 
dikisahkan Czeslaw Milosz dalam The CaptiveMind, Witkiewicz 
bunuh diri waktu mendengar kabar bahwa Tentara Merah me¬ 
nyeberangi perbatasan timur Polandia. 

Ia terang bukan seorang yang ingin hidup dengan pikiran 
yang diatur oleh kekuasaan. Tapi ia nampaknya memahami: di 
suatu masyarakat yang tanpa inspirasi, di suatu negeri yang tanpa 
perasaan satu tujuan dan satu semangat, "tablet Murti-Bing” 
gampang laku. 
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S EBUAH mobil bagus lewat di jalan ramai. Dari jendelanya 
si penumpang, seorang nyonya penuh make-up, dengan 
enak membuang kulit rambutan, tak henti-hentinya. As¬ 
pal mulus itu mungkin baginya sebuah tempat sampah. 

Kenapa hal itu bisa terjadi? 

Seorang petugas seharusnya hari itu memeriksa, adakah penja¬ 
ga hutan mengusir para penebang liar di dekat bukit sana. Tapi ia, 
seperti di hari-hari lain, merasa enggan. Ia mungkin sudah ”t-s-t” 
dengan para penebang itu. Atau ia lebih sibuk ’ngobyek”. Meski¬ 
pun ia pernah membaca bahwa suatu ketika nanti pulau Jawa jadi 
gurun pasir akibat penggundulan hutan. Kenapa ketidakacuhan 
ini? 

Di sebuah kota kecil, pak guru Anu tetap diam saja, ketika se¬ 
orang muridnya tak berhasil melanjutkan sekolah—meskipun ia 
bintang pelajar—hanya karena orangtuanya tak sanggup mem¬ 
bayar uang sogok. Ya, pak Anu tak berbuat apa-apa, meskipun 
ia tahu sebuah bakat baik untuk masyarakatnya telah terpotong, 
dan meskipun ia mungkin bisa menggunakan pengaruhnya se¬ 
dikit untuk menolong, bila ia mau. 

Tapi kenapa ia tidak mau? 

Mungkin kita tengah kehilangan ”rasa kebersamaan”. Si nyo¬ 
nya di mobil itu tak menganggap kebersihan jalan itu sebagai 
urusannya. Si petugas kehutanan itu tak merasa berkepentingan 
biarpun pulau Jawa nanti jadi gurun. Pak guru Anu di kota kecil 
itu merasa bahwa soal yang dikemukakan tadi bukan termasuk 
wilayah wewenangnya. 

Barangkali kita jadi terlanjur dengan suatu proses tak acuh. 
Barangkali kita tengah kehilangan inspirasi dan juga mekanisme, 
yang bisa menyebabkan sebanyak-banyaknya orang di negeri ini 
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merasa, bahwa perkara kelanjutan hidup negeri ini adalah urus¬ 
an mereka juga. Bukan cuma urusan ABRI, Muspida, anggota 
DPR, Pak Menteri, Pak Gub, dan Presiden. 

Sayangnya kini orang seakan-akan berpikir bahwa karena so¬ 
al keadilan misalnya merupakan bidang pak hakim, maka orang 
lain lebih baik tak mempermasalahkan keadilan. 

Proses itu bukanlah proses spesialisasi dalam maknanya yang 
lazim. Proses semacam itu barangkali bisa disebut sebagai proses 
’pejabatisasi”. Pejabat telah jadi tokoh sentral dalam hidup ke¬ 
masyarakatan kita kini, lebih penting tampaknya ketimbang pak 
tani, meskipun dalam urusan pangan, dan lebih penting dari pak 
guru, meskipun dalam urusan pendidikan. Pak pejabat kini tak 
hanya sekedar seorang birokrat, tapi seorang dengan kekuasaan 
dan atribut tertentu yang datang dari atas. 

Kita tak bisa menyalahkannya. Proses itu mungkin tak dike¬ 
hendakinya sendiri. Ia pun ingin agar bukan cuma dia yang me¬ 
rasa ikut memiliki Republik Indonesia. Tapi bagaimana. Mas, 
bagaimana? 
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Di 


ENGARLAH, cukong,” kata si rekan kepada cukong- 
I nya pada suatu sore. ’Aku punya ide. Aku mau bikin 
film.” 

Si cukong yang bersandal jepit itu sedang membaca satu ba¬ 
gian yang asyik dari Das Kapital. Tapi ia mengerling: ”Film apa?” 
”Film cerita pendek. Pemainnya sudah kurencanakan,” sahut si 
rekan. ”Yaitu Robert Redford”.” 

”Siapa itu Robert Redford?” 

Si rekan mengeluh dalam batin: ’Aduuuh, ini cukong, Robert 
Redford saja tak kenal.” Tapi ia segera menjelaskan: ”Robert Red¬ 
ford adalah bintang film Amerika terkenal, main dalam The Sting, 
ingat? Bersama Paul Newman. Juga dalamA// ThePresident’sMen, 
film terbaik tahun 1976 menurut para kritisi Amerika. Orang¬ 
nya berambut morat-marit. Pendukung Jimmy Carter. Aktif da¬ 
lam masalah ekologi dan sebagainya. Bahkan ia hidup jauh di 
bukit, makan sayur dari kebun sendiri....” 

’Apa judul film yang kau rencanakan itu?”, si cukong memo¬ 
tong. 

’Anu.... Macanku di Kampus Biru, "jawab si rekan. 

”Sudah siap ceritanya?” 

”Belum, besok lusa.” 

Dua hari kemudian si rekan muncul dengan cerita ringkas 
Macanku di Kampus Biru. "Begini,” katanya. ”Suatu pagi, dari 
Gunung Merapi turunlah seekor macan dan masuk ke kampus 
yang bercat biru. Waktu itu belum ada dosen atau mahasiswa 
yang nampak di jalanan. Si macan langsung menyusup ke la¬ 
boratorium. Di dalamnya kebetulan John John, seorang dosen 
yang mengajar ekologi, sejak subuh sudah asyik meneliti tabung- 
tabung beracun. Waktu ia melihat macan itu mendekat....” 
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"Terjadi perkelahian?” tanya cukong. 

"Tidak”, jawab si rekan. "Ini film intelektual. Jadi antara si 
macan dan John John terjadi diskusi. Yaitu tentang perataan pen¬ 
dapatan. Dan last but not least, tentang pendidikan universitas, 
karena macan itu sebetulnya ingin jadi mahasiswa Gadjah Mada. 
Ia ingin belajar ekonomi, filsafat, ekologi, hukum tata negara, psi¬ 
kologi sosial, statistik, kebatinan. Tapi John John meyakinkan¬ 
nya bahwa itu mustahil. Harus pilih fakultas, lalu jurusan, karena 
ilmu di sekolah tinggi tak bisa dicari seperti makanan di hutan 
belukar. Di universitas, ilmu telah jadi makanan kalengan dan 
rasanya seperti jamu sariawan, apalagi jika dosennya payah.” 

"Lalu?” 

"Macan itu mengurungkan niatnya: Goodbye, John John. Ia 
kembali ke Merapi berburu ilmu dari hidup. John John terharu 
karena memang begitulah sebaiknya anak muda: tak suka memu¬ 
ja sekolah tinggi, yang mahal tapi isinya pas-pasan”. 

"Apa mau Robert Redford jadi John John?” tanya cukong. 

"Lho, dia jadi macan”, jawab si rekan. 
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I NILAH surat Ny Wignyo-sundhut kepada anaknya, Sri Bu¬ 
mi, penyanyi tenar di Jakarta, ditulis dari Lamongan, tiga 
hari yang lalu: 

"Anakku Sri. Kemarin kulihat Doddy, anakmu yang ulung, 
nyanyi di TV, bersamamu dan suamimu. Alangkah bahagianya 
kalian sekeluarga kelihatan dalam iklan kaset itu. Kami di La¬ 
mongan, ikut nonton dengan gembira, bangga bahwa Doddy 
yang baru lima tahun itu sudah jadi bintang. Rupanya ia mewa¬ 
risi bakat seni suara dari dirimu. Dan tentu saja dari ayahnya. Tak 
sia-sia suamimu keturunan pemain kendang dari Sleman, ’nduk. 

”Tapi, Sri, tidakkah kau hanya meniru-niru mereka yang suka 
dianggap mengkomersialkan kepintaran anak? Dugaanku, 
ialah bahwa kau begitu membanggakan anakmu, sebagai anak 
pandai di tengah keluarga yang makmur dan bahagia. Memang 
jamak, orang tua bangga akan kelebihan anaknya, sebab dengan 
itu ia pun bisa bangga pada dirinya sendiri. Yang tak kita sadari, 
Sri, ialah bahwa sering seorang anak kita anggap luar biasa, kare¬ 
na kita ingin agar ia luar biasa. 

”Tak heran bila banyak anak hanya jadi bangunan keinginan 
orang tua. Dan para penyanyi cilik di TVRIitu pun terasa ibarat 
boneka-boneka sang ventrilonquist. Mereka seakan-akan pandai 
bersuara, padahal semua itu hanya teknik, bukan ekspresi diri. 

"Bukan aku mau menyindirmu, ’nduk. Kau memang nam¬ 
paknya ingin Doddy mencerminkan kecemerlangan bapak-ibu- 
nya. Bukankah ia kau beri nama Doddy Pelog Musikaliawan? Ti¬ 
dak apa. Yang aku cemaskan, Sri, ialah bahwa kita—orang-orang 
tua—kehilangan makna kesucian seorang anak. 

"Kesucian itu, Sri, bukanlah kesucian psikologis. Kesucian 
yang kumaksud adalah kesucian yang lebih dasar, lebih asasi. Ke- 
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tika kau baru lahir, ’nduk, marhum bapakmu berbisik kepadaku 
di pembaringan: "Lihatlah, jabang bayi itu. Menakjubkan. 
Kita tak tahu dari mana ia mendapatkan semua yang ada dalam 
dirinya: sukmanya, ususnya, otaknya, nasibnya. Seorang anak 
pastilah titipan dari Yang Punya Hidup.” Maka waktu suatu hari 
bapakmu menulis surat ia mengutip penyair, Gebran Khalil Ge- 
bran: ’Anak-anakmu bukanlah anak-anakmu...’. 

”Kita, generasi tua, memang tak berhak merasa memiliki ge¬ 
nerasi muda. Kita tak boleh merasa memiliki siapa pun. Ginta 
itu membebaskan, ’nduk. Yang muda tak harus jadi pendukung 
potret-diri dari yang tua. Yang muda juga bukan proyek dari yang 
tua. Tapi bukan maksudku, Sri, akan mencampuri hakmu meng¬ 
asuh anak. Anggaplah surat ini bukan surat seorang eyang ten¬ 
tang cucunya, tapi surat seorang ibu yang ingin melihat generasi 
nanti sebagai generasi yang bebas membuat sendiri—bukannya 
memfotokopi sejarah. 

”Nah, peluk-ciumku buat Doddy, adiknya, dan salamku buat 
Remi Soldofa, suamimu.” 
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I MPERIALISME tidak mati karena Sir Anthony Eden wa¬ 
fat. 

Kita tak tahu kapan imperialisme mati, tapi 14 Januari yang 
lalu seorang tua berumur 79 tahun kedapatan meninggal dalam 
tidurnya dan para pemimpin Inggris, dan tentu saja Sri Ratu, me¬ 
nyatakan belasungkawa yang layak. Orang tua itulah Sir Antho¬ 
ny. Ia bekas Perdana Menteri Inggris yang pernah diharapkan 
lebih besar dari Churchill, tapi jatuh namanya setelah ia melibat¬ 
kan Inggris dalam satu intervensi militer di Mesir, 1956. 

Ia mirip potret masa lampau yang telah menguning. 

”Saya kira Sir Anthony bukan seorang penjahat dalam sejarah, 
melainkan korbannya, sebab saya tak berpendapat bahwa ia me¬ 
mahami watak dasar dan tujuan nasionalisme Arab.” 

Kata-kata itu layak dikutip, karena ia datang dari Hassanein 
Heykal, pengarang, sahabat dekat almarhum Nasser. Ia orang 
kepercayaan Nasser waktu pemimpin Republik Mesir ini harus 
menghadapi serangan Inggris, Prancis dan Israel di tahun 1956. 
Heykal juga yang mengutip kata-kata Nasser tentang Eden: ”Saya 
dapat berurusan dengan seorang yang saya benci, tapi tidak de¬ 
ngan seorang yang saya nistakan”. 

Nasser dan Eden. Pertemuan antara mereka terjadi dalam ja¬ 
muan makan di Kedutaan Besar Inggris di Kairo, 26 Eebruari 
malam, 1955. Sebagaimana dilukiskan Heykal dalam The 

Cairo Documents, jamuan itu menghadapkan dua tokoh yang 
satu sama lain berlawanan. Nasser berpakaian seragam kolonel¬ 
nya, Eden dalam pakaian resepsi yang elegan. Yang satu mewakili 
keresahan nasionalisme, yang satunya lagi mewakili rasa angkuh 
sisa-sisa imperialisme. 

Eden menyambut Nasser dalam bahasa Arab. ’Ada sesuatu 
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dalam dirinya yang juga terdapat pada opsir-opsir Inggris, yang 
dulu suka duduk bersila dengan para syekh padang pasir di ke¬ 
mah-kemah, dan mendiskusikan puisi dalam bahasa Arab yang 
sempurna,” tulis Heykal. 

Seperti umumnya kolonialis Inggris, Eden pun, sebagaimana 
banyak orang Barat yang tertarik akan eksotisnya dunia Timur, 
lebih suka melihat tradisi menetap di tempatnya: keluarga kraton, 
kerabat Sultan di istana—barang antik. 

Tak mengherankan bila Eden (seperti halnya kolonialis Belan¬ 
da, dan tak sedikit orang Barat yang tetap berdatangan ke Timur 
hingga kini) tak siap menghadapi sesuatu yang lain dari selera ro¬ 
mantik. ”Satu situasi telah muncul, dan ia tak punya nilai yang 
siap dan sumber batin inspirasi yang segar untuk menghadapi¬ 
nya,” tulis Lord Longford tentang kegagalan Eden menghadapi 
Suez. 

Apa boleh buat. Sir Anthony adalah pertanda sesuatu yang be¬ 
sar, megah, tapi menghilang. 
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G ILMORE akhirnya ditembak mati. Ia mendapat apa 
yang dikehendakinya. Ketika vonis dijatuhkan atas ke¬ 
jahatannya (membunuh dua orang, dengan darah din¬ 
gin), keputusan itu ia terima dengan lega. Ketika pelaksanaan 
hukuman mati itu dicoba ditunda—atas nama belas kasihan, 
mungkin—ia memprotes: dua kali ia mencoba bunuh diri. Dan 
beberapa saat sebelum eksekusi dilakukan, kata-kata terakhirnya 
cuma: ”Mari kita kerjakan.” 

Hukuman tembak di pertengahan Januari di Utah di pagi 
yang dingin itu mau tak mau jadi perhatian dunia. Bukan cuma 
karena itu terjadi pertama kali selama dasawarsa ini di AS. Tapi 
karena sikap Gilmore sendiri. Tiba-tiba suatu paradoks tampak: 
Gilmore menghendaki hukum tembak bagi dirinya; ia mencer¬ 
ca mereka yang menentang hukuman mati; tapi pada analisa ter¬ 
akhir dialah justru penggugat hukuman itu. 

Sebab lewat dia kita jadi bertanya kembali: untuk apa itu se¬ 
mua? Logika dari hukuman, dalam kasus Gilmore, telah berubah. 
Hukuman itu jadi pembebasan. Sang penjahat telah memperoleh 
"keringanan” dengan tewas. Naluri matinya (bila kita percaya 
bahwa naluri semacam itu ada) telah terpuaskan. Dan dalih bah¬ 
wa hukuman mati bisa jadi "penggertak” bagi calon pelaku keja¬ 
hatan besar, tak berlaku. Gilmore mati, bagi mereka yang imaji¬ 
nasinya agak terbatas, sebagai jagoan. Lihatlah: sebuah lagu pun 
telah diciptakan baginya. Seseorang telah menulis musik dan li¬ 
rik Walkingin TheFootsteps ofYourMind.... 

Mungkin akan banyak yang mengikuti jejak Gilmore. Mung¬ 
kin akan lebih banyak lagi pembunuh, orang yang menembak 
atau mencekik atau mengkampak leher salah satu saudara kita, 
sonder alasan. Demi kemasyhuran. Demi kejagoan. Demi, ba- 
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rangkali naluri untuk mati. Eksekusi di penjara Salt Lake City 
itu, yang ditutup dari publik (sebagaimana lazimnya hukuman 
yang dimaksudkan untuk menakut-nakuti itu), telah terdengar 
sebagai tepuk-tangan riuh seorang penggalak. 

Pernah seorang berkata bahwa hukuman mati menjungkir¬ 
kan satu-satunya solidaritas manusia yang pasti—solidaritas kita 
menghadapi maut. Tapi eksekusi terhadap Gilmore justru seakan 
mengukuhkan satu jenis solidaritas lain—solidaritas dalam pu¬ 
tus asa. Hukuman itu seakan mengamini kata-kata Gilmo¬ 
re: ”Dalam maut kita dapat memilih dengan satu cara, yang tak 
dapat kita pilih dalam hidup”. Dan hakim, yang mengirimkan 
Gilmore ke regu tembak, seperti setuju: ia pun tak punya harapan 
lagi terhadap sang penjahat. 

Kejamkah semua itu? Mungkin yang terkejam ialah rasa pu- 
tus-asa itu sendiri. Dan seseorang, atau beberapa orang, atau se¬ 
suatu, pasti ikut berdosa, bila banyak orang menjadikan Gilm¬ 
ore rasul baru, dan memutuskan, bak kata penyair Pablo Neruda: 
”Kok aku capek jadi manusia.” Sucede que me canso de ser hombre. 
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P ERKENALKAN, nama saya Ivan. Lengkapnya Ivan Ka- 
ramazov. 

Bukan, Pak, saya bukan anggota KGB. Saya hanya tokoh 
novel, karya Dostoyevski. Tentu anda kenal namanya. Ia seorang 
pengarang... ya, benar: dari Rusia. 

Komunis? Ah, bukan. Ia mati sebelum itu. Novel ini pun per¬ 
tama kali terbit 1879, sebagai cerita bersambung dalam majalah 
Russky Vistnik. Waktu itu Lenin baru berumur 9, dan kakaknya 
belum digantung Tsar di halaman benteng Schusselburg. Jadi su¬ 
lit membuktikan bahwa Dostoyevski ini... ’gestapu”, ah, maaf, 
"komunis”. 

Memang, ia pernah dijatuhi hukuman mati. Tapi kesalahan¬ 
nya hanyalah karena ia bersama anak muda lain saling bertemu 
untuk membaca karya pemikir Prancis Eourier dan Proudhon. Ia 
dituduh "ambil bagian dalam pembicaraan menentang penyen¬ 
soran” dan "mengetahui adanya niat mendirikan sebuah perce¬ 
takan”. Di bawah kekuasaan Tsar Nikholas I, "kejahatan” itu su¬ 
dah cukup. Dostoyevski dikirim ke regu tembak. Ia diikat bersa¬ 
ma dua orang lain di tiang. Ternyata beberapa saat kemudian. 
Tsar memberikan keringanan. Mereka tak jadi di-”dor”. Dosto¬ 
yevski dibuang ke Siberia. Seorang terhukum lain jadi gila karena 
perubahan nasib yang mendadak itu. 

Bukan maksud saya mau membentangkan biografinya. Itu 
cuma lukisan, bahwa Dostoyevski pertama-tama adalah, bak ka¬ 
ta seorang kritikus,”seseorang yang telah menderita jauh lebih 
banyak dari kita”, hingga wawasannya berkesan sebagai "kearifan 
hati”. Saya pun, Ivan Karamazov, lahir dari sana. 

Saya bukan tokoh yang luhur. Saya telah ceritakan kepada 
adik saya, Alyosha yang saleh, tentang seorang hamba yang dihu- 
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kum pemilik tanahnya: di pagi musim gugur Rusia yang dingin 
itu, anak itu ditelanjangi, dipaksa lari, untuk dikejar rombongan 
anjing pemburu yang ganas. Sampai tewas robek-robek. Kesalah¬ 
annya hanya: ia membikin pincang anjing kesayangan sang jura¬ 
gan. Sang juragan sendiri, pensiunan pejabat tinggi, tak dihu¬ 
kum pemerintah.... 

Ada saya katakan kepada Alyosha, bisakah kita menyerukan 
keadilan Tuhan setelah itu. Mungkin saya hanya meragukan 
yang lain: kemampuan manusia untuk berbuat adil. Apa boleh 
buat: sistem yang ada waktu itu hanya cerminan kesewenang-we- 
nangan. 

100 tahun yang lalu itu saya belum dengar seseorang yang pu¬ 
nya cukup kepercayaan kepada manusia; tapi juga tak alpa belajar 
dari kekejiannya. Saya belum dengar bagaimana hal yang berten¬ 
tangan itu bisa ditampung dalam suatu sistem. Saya belum de¬ 
ngar ucapan Jimmy Carter: "Kemampuan manusia untuk berbu¬ 
at adil menyebabkan demokrasi mungkin; kemampuan manusia 
untuk tidak adil menyebabkan demokrasi perlu”. 

Tapi bukankah ia presiden Amerika kini, sedang saya tokoh 
novel di negeri lain di zaman gelap? 
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T ak semua orang menyukai Jimmy Carter. Tak semua 
orang suka pada seorang yang terlampau banyak senyum 
meringis dan tiba-tiba jadi presiden Amerika. Amerika 
adalah negeri besar dan kaya—dan orang memang tak mudah 
bersimpati kepada sesuatu yang besar dan kaya dan tersenyum 
terus-menerus. Mencurigakan. 

Tapi mungkin sebab itulah Jimmy Carter diamat-amati dan 
disimak. Orang memperhatikannya bahkan sejak mulai pagi itu, 
di rumahnya di kota kecil Plains, setelah istrinya membikin da¬ 
dar telur dan Jimmy menggoreng ham, dan keduanya sarapan, 
lalu siap berangkat ke Washington DC, setelah mematikan kran 
dan listrik dan menitipkan rumah. Hari itu ia dilantik jadi presi¬ 
den. 

Pidato pelantikannya tak mengesankan. Yang mungkin di¬ 
ingat orang ialah bahwa ia, orang Kristen saleh dari Georgia ini, 
mengutip Wasiat Lama, pada ucapan Mikah tentang keadilan, 
belas-kasih dan kerendahan hati. 

Menurut ceritanya sendiri kemudian, ia sebetulnya ingin me¬ 
ngutip ucapan Sulaiman—tentang perlunya rakyat merendah¬ 
kan hati, berdoa, dan berpaling dari perbuatan jahat mereka. Tapi 
staf Carter menentang itu. "Seolah-olah anda, begitu terpilih jadi 
presiden, menghukum orang lain di negeri ini”, begitu kritik me¬ 
reka. Mereka tak mau Carter tampil sebagai Sulaiman dan me¬ 
ngatakan bahwa "semua orang Amerika jahat”. 

Carter mengalah. Tapi mungkin ia tetap merasa: semacam 
pengakuan dosa perlu bagi orang Amerika kini. Di sebuah pidato 
ringkas 27 Januari 1977, di depan Annual National Prayer Break- 
fast ke-25, ia berkata bahwa salah satu buku yang sangat berkesan 
padanya adalah The Ugly American. Buku ini, menurut Carter, 
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bercerita tentang "orang-orang dari negeri kita sendiri, yang se¬ 
raya merasa unggul tanpa dasar, menimbulkan kekacauan di ma¬ 
na-mana di dunia, dan dengan sikap yang megah meremehkan 
orang lain karena mereka bukan orang Amerika”. 

Bagi Carter, Amerika telah banyak berbuat salah. Memang 
inilah saatnya bangsa itu merasakan apa yang dirasakan bangsa 
Eropa sehabis perang dunia. Setelah melalui rawa-rawa Indocina 
dan liku-liku gelap skandal Watergate, mereka seakan bicara se¬ 
perti penyair Soebagio Sastrowardojo dalam Daerah Perbatasan: 
"Lewat dosa hanya kita bisa dewasa”. 

Dewasa memang satu proses pertemuan (kadang pahit) de¬ 
ngan diri sendiri. Mungkin dari sinilah kita bisa menebak, kena¬ 
pa banyak bangsa baru yang belum mampu menderita dalam kri¬ 
tik, dan melihat tangannya sendiri yang bergetah kotor. Si bekas 
terjajah, yang baru dijahanami orang lain, seolah yakin kesucian 
telah terjamin di pihaknya. 

Tapi sampai kapan? Sampai kekerasan dan pembunuhan ba¬ 
ru, sampai dosa berulang lagi? 
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T okoh kita kall ini adalah Werkudara: ia gelisah. 

Gambaran populer tentang pahlawan wayang ini, putra 
kedua dalam keluarga Pandawa ini, ialah seorang yang 
stabil, kukuh, bertubuh tegap. Tapi menurut cerita tentang Dewa 
Ruci yang termasyhur itu, Werkudara bukan cuma unggul dalam 
"kultur jasmani”. Aneh juga bahwa para pujangga Jawa lama me¬ 
milihnya justru untuk tokoh yang mencari di dunia batin. 

Dalam Serat Cabolek, misalnya, karya Yasadipura I dalam ma¬ 
sa pemerintahan Pakubuwono IV, Werkudara digambarkan bu¬ 
kan sebagai seorang yang ingin "menitis” atau dilahirkan kembali 
sebagai raja. "Ada yang menitis dalam diri raja,” tulis Yasadipura. 
"Yang kaya harta dan kaya istri. Ada yang ingin menitis dalam di¬ 
ri pangeran, yang kelak memangku kerajaan”. Semua itu, "adalah 
untuk mendapatkan superioritas {kaluwihari)". Sang Werkudara, 
sebaliknya, hanya ingin cukup arif untuk mengenal pribadinya 
sendiri. 

Mungkin bisa dibayangkan apa yang terjadi. Ia pangeran. Ia 
punya hak untuk kekuasaan dan kemewahan. Tapi ia juga me¬ 
nyaksikan kecemburuan dan nafsu di sekitarnya, juga untuk ke¬ 
mewahan-kemewahan kecil. Sementara itu ia belajar tentang ke¬ 
bajikan menahan diri dan bersikap mengalah. Ia dilatih untuk 
memandang rendah segala hasrat menuntut benda duniawi. Ma¬ 
ka mungkin ia ragu, bisakah ia mengharapkan kemuliaan hati 
manusia? Mungkin ia bertanya: manakah yang benar bagi kita 
semua—hasrat duniawi atau tiadanya hasrat itu? 

Artinya, ia harus mengerti, adakah sikap ksatria untuk me¬ 
nahan diri merupakan sikap yang wajar Pertanyaan semacam itu 
adalah pertanyaan tentang gambaran manusia. Adakah manusia 
itu makhluk yang lemah tapi licin? Ataukah ia makhluk yang se- 


Catatan Pinggir 1 | 105 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


WERKUDARA 


cara rohaniah kuat untuk tidak terguncang oleh benda-benda? 
Tak mudah untuk menjawabnya. Werkudara tidak mengadakan 
riset atau survei. Sehebat-hebatnya riset toh hanya bisa melukis¬ 
kan secara terbatas. Karena itu, ia harus menengok jauh ke dalam 
lubuk hatinya sendiri. 

Dari situlah ia berangkat. Seorang yang menghalalkan nafsu, 
rasa cemburu dan serakahnya sendiri akan melihat manusia bu¬ 
kan sebagai makhluk yang luhur. Sementara itu, seorang yang 
pernah berhasil melawan nafsunya, dan terus bertekad untuk itu, 
akan melihat manusia lebih dari sekedar kelenjar hidup. 

Dan Werkudara sampai pada kesimpulan yang kedua: 

... manusia tinitah luivih, 

apan ingaken rahsa 

mulya deive saking kang dumadi.... 

(manusia ditakdirkan lebih dari 
semua makhluk, terpandang sebagai 
Diri rahasia Tuhan, dan paling 
mulia dari semua ciptaan). 

Kita tidak tahu apa selanjutnya yang terjadi dengan kesim¬ 
pulan itu sampai saat kisah keluarga Pandawa berakhir. Cerita 
Dewa Ruci memang episode yang terpisah dari epos Mahabha- 
rata umumnya. Tapi dengan keyakinan yang diperolehnya itu, 
tak sukar bagi Werkudara untuk bertahan dari rasa kekurangan 
badan dan rasa cemburu, selama dibuang di hutan. Agaknya se¬ 
bab ia berbahagia, dengan mulut yang tak mengoceh. 
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G amelan sayup-sayup. Seorang pemuda berpakaian 
Jawa keluar dari pintu. Mengendap-endap. Di luar jauh 
di sana, terdengar panser dan truk tentara Belanda ber¬ 
seliweran. Pemuda itu hati-hati menyelinap di antara rumah- 
rumah kampung Yogya yang padat itu, lalu menghilang. 

Di waktu subuh, ia kembali ke rumah tempatnya menumpang. 
Ia berusaha agar langkahnya tak membangunkan induk semang¬ 
nya. Tapi ketika ia naik tangga ke kamarnya sendiri di atas, ia de¬ 
ngar wanita itu sudah bangun di kamar bawah. Habis sembah¬ 
yang subuh. Cepat-cepat ia masuk ke kamar tidurnya, berganti 
pakaian, memakai slaapbroek lagi, membuka jendela dan pura- 
pura baru bangun tidur. Tapi ibu itu, masih mengenakan muke¬ 
na, muncul di pintu. 'Apakah Nak Mohtar baru ketemu ngarsa 
dalem?”, tanyanya. 

Pemuda itu tak bisa mengelak lagi. Rahasianya tersingkap. 
Wanita itu tahu, bahwa pemuda yang mondhok di rumahnya itu 
adalah seorang anggota gerakan di bawah tanah, kurang lebih 
penghubung antara para gerilyawan di gunung dengan keraton 
Yogya, yang diam-diam melawan kekuasaan pendudukan Belan¬ 
da. Hari itu di tahun 1949. Dan kisah ini dihidupkan dalam film 
cerita Enam Jam di Yogya —satu cerita berlatarkan sejarah, yang 
dibuat Usmar Ismail di tahun 1950. 

Hanya satu tahun jaraknya, antara kejadian sebenarnya dibi¬ 
kinnya film itu. Tapi ketika di awal Maret 1977 film itu diputar 
kembali di TVRI, masih ada yang terharu menyaksikannya. Se¬ 
orang rekan menangis, diam-diam. Waktu itu adegan ketika pa¬ 
sukan gerilya memasuki lorong-lorong sempit kota, disambut 
penduduk dengan gembira.... 

Memang, sesuatu yang indah. Perjuangan dan setia kawan. 


Catatan Pinggir 1 | 107 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ENAM JAM DIYOGYA 


masing-masing dan semuanya adalah sesuatu yang indah. Kini 
dalam Festival Film Indonesia ’77 orang-orang berbicara tentang 
"sesuatu yang indah” yang lain. Tidak apa. Wim Umboh tidak 
salah jika ia kini membuat Sesuatu yang Indah dan itu berarti per¬ 
cintaan seorang pilot atau gadis bar yang hangat dalam ajojing. 
Zaman telah berganti. 

Yang jadi pertanyaan ialah: mengapa Enam Jam di Yogya jus¬ 
tru menggetarkan, dalam zaman yang telah berganti ini? 

”Itu hanya nostalgia biasa dan agak kuno dari seorang yang 
mulai berumur,” kata seorang, setengah mengejek. Mungkin. 

Seorang wartawan tua kemudian berbicara tentang film itu. 
”Film itu dibuat oleh Usmar dengan alat-alat yang sederhana,” 
katanya, ”tapi ia bisa mencerminkan ke-Indonesia-an kita.” Kini, 
katanya lagi, teknologi sudah jauh lebih lengkap, tapi kita kehi¬ 
langan wajah kita sendiri. 

Tak selamanya enak terdengar, bila seseorang mengeluh ten¬ 
tang masa kini seraya memuji masa yang silam. Tapi agaknya kita 
pun setuju: ketika dalam film Enam Jam di Yogya seseorang me¬ 
nyebut nama ”Pak Harto”, terasalah ada sesuatu yang lain. Kata 
itu tetap berarti nama Presiden kita sekarang, yang waktu itu me¬ 
mimpin serangan umum dan berhasil merebut Yogya selama 6 
jam yang menentukan. Tapi di tahun 1950, ucapan itu jelas jauh 
dari niat menjilat. 

Seperti sambutan penduduk kampung kepada pasukan yang 
masuk ke kota itu, yang menyebabkan seorang rekan menangis 
entah kenapa. 
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1 976: seorang tokoh muda anggota parlemen mengalami se¬ 
suatu yang agak luar biasa: ia ketemu rakyat. Dengan tergo¬ 
poh-gopoh hal ini diceritakannya kepada seorang kenalan¬ 
nya. 

”Sudah sekian tahun saya tak pernah naik bis kota. Tapi pagi 
itu mobil mogok di tengah jalan, dan tak ada taksi. Maka saya ce¬ 
gat bis. Dan di dalamnya saya ketemu rakyat”. 

"Rakyat?” tanya kenalannya, seorang tokoh pengusaha muda. 
"Betul, eh?” 

"Betul. Dalam bus itu belum banyak penumpang. Di sebelah 
kiri saya agak ke depan, seorang penyapu jalan yang sudah keriput 
parasnya masih tampak gagah memakai topi dinas. Di dekatnya 
tukang kayu. Ya, ia pasti tukang kayu: ia menyisipkan pahat be¬ 
sar di sabuk yang melingkari baju surjan luriknya. Ia menyedot 
sejenis rokok. Di jendela depan di belakang sopir seorang penjual 
mainan kertas meletakkan jualannya di sampingnya—dan tiba- 
tiba tampak kertas merah-oranye yang kasar itu seperti dekorasi 
penting dalam ruang bus yang biru muram itu . Di luar, pagi su¬ 
dah seperempat jalan. Hari itu hari Minggu, jalanan agak sepi....” 

"Kedengarannya menarik betul pengalamanmu”, kata teman¬ 
nya. 

"Tapi ada yang agak embarassing, ” sambung si anggota par¬ 
lemen. "Waktu itu, kondektur, anak muda sekitar 20 tahun, me¬ 
nyodorkan karcis. Gugup juga saya menggapai-gapai dompet. Se¬ 
bab saya harus berfikir: berapa, sih, sekarang harga karcis bis? 

"Hampir saya berikan uang Rp 500, dengan harapan jumlah 
itu tak terlalu besar untuk diberi uang kembali dan tak terlalu ke¬ 
cil hingga jadi kurang. Tapi kebetulan jari saya menyentuh uang 
receh Rp 100. Saya ulurkan agak ragu-ragu... ternyata diambil. 
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dan karcis saya terima berikut uang kembalinya. Tanpa meng¬ 
hitung berapa uang kembali itu, saya masukkan semuanya ke sa¬ 
ku. Saya berlagak seperti orang yang sudah biasa naik bus. Mes¬ 
kipun akibatnya saya tak tahu persis sampai sekarang harga kar¬ 
cisnya....” 

Suaranya tidak menunjukkan rasa geli. Ia memandang ke luar 
jendela kantor yang ber-AC itu, terdiam. Di luar tampak rumput 
halaman yang hijau, pohon dan bunga-bunga. 

1977: anggota parlemen muda itu ikut kampanye. Di suatu 
penerbitan ia membaca bahwa pemilu adalah suatu pendidikan 
politik—dan ia setuju. Tapi baginya itu bukan pendidikan poli¬ 
tik untuk rakyat. Sebab rakyat itulah yang mendidik saya, begitu 
kata tokoh kita ini dalam hati. Malam itu, ia habis kampanye da¬ 
lam satu rapat yang hangat. 

Di sana ia telah mengambil pelajaran lain: Kampanye ini 
mungkin omong kosong saya, tapi bukan omong kosong rakyat. 
Rakyat toh berteriak dengan antusias ketika orang menyerukan 
tentang korupsi atau tentang perbedaan perlakuan hukum dan 
kesejahteraan. Artinya: mereka punya respons. Mereka punya pe¬ 
rasaan dan persepsi, yang tumbuh dari pengalaman selama ini— 
pengalaman yang merupakan sejarah yang tak pernah direkam, 
didengarkan, atau diberi hak. Saya belajar banyak dari sana. 

Maka esok harinya ia berangkat ke suatu acara rapat umum 
lagi. Di depan corong pengeras suara, ia menyaksikan ratusan 
orang menantikan suaranya—bagaikan para juri yang awas. Tapi 
ia kini sudah bisa mulai secara lebih baik: "Saudara-saudara— 
saya adalah murid saudara-saudara. Maafkanlah justa saya. Saya 
telah bertemu rakyat, dan ternyata ia bukan anak-anak....” 
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S EORANG penulis Barat mengunjungi Diwan-i-Khas dan 
ia terpesona. Gedung yang terletak di Agra ini dibangun 
oleh Kaisar Akbar, penguasa India utara dalam abad ke- 
16. Di sana ada sebuah ruang yang disebut sebagai ruang audiens 
pribadi. Pusatnya adalah sebuah pilar besar, berdesain Hindu dan 
muslim. Memahkotai pilar itu adalah tempat duduk Kaisar. Ke¬ 
empat sudut ruang ada jalan terentang. Di ujung-ujungnya terle¬ 
tak kursi buat tiap menteri. 

"Rupanya,” tulis pengunjung itu kemudian, "Akbar memang 
melibatkan diri dalam perbenturan pendapat. Di sinilah citra 
yang sempurna tentang kekuasaan politik dalam lingkupan dia¬ 
log yang bebas.” 

Tamu itu kemudian menceritakan kesannya kepada Nehru. 
Itu terjadi 21 tahun yang lalu. Waktu itu sang Perdana Menteri 
masih mengagumkan tapi orang sudah berbicara tentang tanda- 
tanda bahwa ia capek. 

Jawaharlal ternyata tidak ingat Diwan-i-Khas. 

Akbar memang biasa disebut seorang kaisar besar. Ia Islam, 
tapi kerajaannya ia dasarkan pada rasa hormat kepada kebudaya¬ 
an dan agama Hindu. Ia menghapuskan pajak khusus atas orang 
bukan-muslim, menganjurkan agar penyembelihan sapi tidak di¬ 
lakukan, ikut serta dalam festival Hindu dan menggalakkan stu¬ 
di karya klasik Sanskerta. 

Dan ketika usianya baru 33 tahun. Akbar mendirikan ibadat- 
khana di Fatehpur-Sikri. Di dalamnya orang Islam dari pelbagai 
mazhab, para pastor Jesuit dari Goa, kaum Zoroaster, para pan- 
dit Hindu dan para yogi, mendiskusikan masalah agama dengan 
Akbar sendiri. 

Di abad ke-20, dalam kedudukan dan nama harum yang begi- 
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tu rupa (dia adalah seperti Bung Karno bagi Indonesia waktu itu) 
pernahkah Nehru melibatkan diri dalam perbenturan pendapat? 
Nehru tampak capek, kata sebuah teori, karena ia kesepian. Ia 
tak dilingkungi oleh orang-orang yang setanding dengan dirinya. 
Mungkin ia bosan. 

Tapi mungkin juga ia tak memerlukan lingkungan yang ter¬ 
diri dari pikiran-pikiran gesit, tajam dan cemerlang. Cukup ter¬ 
kenal tulisan di sebuah berkala di Calcutta di bulan November 
1937. Tulisan ini memperingatkan rakyat India akan bahaya ke- 
diktaturan Nehru. Tulisan itu ditulis oleh Nehru sendiri, tanpa 
mencantumkan namanya. 

Mungkin kebesaran Nehru bukanlah karena ia pada dasarnya 
seorang demokrat. Kebesaran Nehru ialah bahwa kesempatan 
untuk menyeleweng yang ada padanya ia kontrol sendiri kencang- 
kencang. 

Ketika partainya dalam krisis kepemimpinan dan pemilu 
diselenggarakan di tahun 1951, ia tetap berpesan: ’Tebih baik 
kita berhasil menjaga sukma kita dan kalah pemilu, ketimbang 
menang lewat cara yang salah.” 

Putrinya kini mungkin akan belajar dari kata-kata itu. Juga 
orang lain. Tapi barangkali pula ada yang akan berkata bahwa 
mudah bagi orang seperti Nehru untuk berbicara seperti tadi, 
karena ia belum pernah merasakan kekalahan. Kekalahan dalam 
politik tidak hanya pahit, tapi juga bisa mengandung risiko. Di 
beberapa negeri, beda antara pihak yang kalah dengan pihak 
yang menang sering ditandai oleh penjara atau kuburan massal. 

Nehru memang mungkin tidak membayangkan itu. Tapi 
mengapa ia harus? 
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D I tahun 1976 Mao Zedong menulis sebuah pesan ber- 
bentuk sajak. Buat Jiang Qing, istrinya—sebagaimana 
diungkapkan oleh Dr Roxane Witke, setelah wawan¬ 
caranya yang terkenal dengan wanita itu. 

”Kata-kata yang sedikit ini mungkin pesanku yang terakhir 
untukmu,” tulis Mao. "Hidup manusia terbatas, tapi revolusi tak 
mengenal tepi. Dalam perjuangan selama sepuluh tahun terakhir 
ini aku telah mencoba mencapai puncak revolusi, tapi aku tak 
berhasil. Kau mungkin bisa mencapai yang tertinggi. Jika kau ga¬ 
gal, kau akan terjun ke dalam ngarai yang tak terukur dalamnya. 
Tubuhmu akan lumat. Tulangmu remuk.” 

Kita tak tahu bagaimana nasib Jiang Qing kini, kecuali bahwa 
dia—dalam tata kekuasaan—memang telah jatuh ke ngarai yang 
ngeri itu. Beberapa tahun yang lalu ia hampir merupakan wanita 
paling berkuasa di dunia. Kini segala jenis makian dan kebencian 
dimuntahkan kepadanya. 

Rasanya jadi jelas apa yang ingin dilukiskan oleh Mao. Jika 
ia sendiri menyatakan, bahwa ia tak berhasil mencapai "puncak 
revolusi”, ia pastilah bukan si "mahakuasa” di Tiongkok modern. 
Setiap rakyat memang beramai-ramai memasang gambarnya, 
mengutip kata-katanya (bagaikan doa) dan menyatakan kepatu¬ 
hannya kepada sang Ketua—tapi itu rupanya tak menjamin 
suatu kesempatan yang penuh bagi Mao. 

Bukan karena kesetiaan itu pasti palsu. Tapi karena memang 
tidak ada jaminan bagi siapa pun, bahwa kekuasaan bisa bekerja 
sampai penuh. Mao Zedong kemudian menemui ada musuh da¬ 
lam partainya sendiri. Ia bahkan merasakan bahwa tempat ting¬ 
galnya disusupi mata-mata. Dalam cerita Jiang Qing, disebutkan 
bagaimana Lin Biao, orang yang ditunjuknya jadi calon peng- 
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gantinya, ternyata kemudian meracuni makanan Mao secara 
pelan-pelan. Dan kenyataan bahwa Mao tak bisa menjamin masa 
depan istrinya sendiri, memperlihatkan segi tragik dari kekua¬ 
saan itu sendiri. 

Segi tragis itu ialah tidak cocoknya niat berkuasa dengan ti¬ 
dak pernah mutlaknya kekuasaan itu. Segi tragis itu semakin 
jelas, bila kita saksikan bagaimana niat ke pusat kekuasaan itu 
sering mengorbankan banyak hal—dan betapa kegagalannya bi¬ 
sa berarti kehancuran, hingga "tubuhmu akan lumat”, dan "tu¬ 
langmu remuk”. 

Maka sungguh perlukah orang menempuh jalan yang kejam 
untuk memperolehnya? 

Seringkah, sayangnya, kita tidak dapat menjawab masalah itu 
dengan mudah. Sejarah dapat memperlihatkan hal-hal yang su¬ 
ram dan memaksa orang untuk memandang dingin. Di waktu 
kecil gadis yang kemudian bernama Jiang Qing itu berjalan pu¬ 
lang dari sekolah. Ada seorang lelaki tua memanggul pikulan. Di 
tiang ujungnya bergantung kepala manusia, habis dihukum pan¬ 
cung oleh penguasa, masih mengucurkan darah. Gadis kecil itu 
pun lari pulang, melemparkan bukunya dan roboh di tempat ti¬ 
durnya, jadi demam. "Saya kira itu cukup untuk menunjukkan 
pada Anda sesuatu dari masa kecil saya,” ujarnya kemudian de¬ 
ngan kalem. 

Kita tak tahu apakah di matanya tersirat pedang dan darah: 
lambang yang salah bagi pengertian kekuasaan. 


Tempo, 2 April 1977 
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A TTAR berarti ’pewangi”. Itulah nama masyhur dari Fa- 
rid ud-Din Abu Idamid Muhammad bin Ibrahim, penu¬ 
lis sufi dari Nishapur, Persia Timur Laut. Ia kira-kira 
dilahirkan di tahun 1120, di tempat kelahiran pujangga Omar 
Khayyam. Ia meninggal konon 100 tahun kemudian, terbunuh 
oleh pasukan Jengis Khan yang menyerbu. 

Menurut kisah, pada suatu hari Attar duduk-duduk di kedai 
ayahnya. Seorang darwis (sufi) lewat. Ia mencium bau harum se¬ 
merbak dan menjenguk ke kedai itu. Ia menarik napas dalam-da¬ 
lam dan menangis. Attar menyangka bahwa tamu yang berpakai¬ 
an bulu domba itu berbuat begitu karena ingin menarik belas 
kasihan. "Pengemis” itu pun diusirnya. Tapi darwis itu berkata: 
"Baiklah. Tak ada yang menghalangiku untuk meninggalkan 
pintumu, bahkan untuk mengucapkan selamat tinggal pada du¬ 
nia. Yang aku miliki cuma alat pintal tua. Tapi engkau, wahai At¬ 
tar, menyedihkan hatiku. Bagaimana kau akan dapat memaling¬ 
kan minatmu kepada soal maut, bagaimana kau bisa menafikan 
benda-benda duniawi ini.” 

Attar menjawab bahwa ia telah berjanji akan mengakhiri hi¬ 
dupnya dalam kemiskinan dan kebahagiaan seorang darwis. 
"Baiklah, kita lihat saja nanti,” jawab sang darwis. Ia mendadak 
jatuh dan meninggal. 

Peristiwa ini sangat membekas pada diri Attar. Ia pun mening¬ 
galkan kedai ayahnya, pergi berguru kepada Syekh Rukn-ud- 
din. Ia mempelajari, seraya berlatih, sufisme. Sesudah itu ia pun 
mengadakan perjalanan ke pelbagai negeri, belajar di berbagai bi¬ 
ara, mengumpulkan karya para ahli tasawuf, sebelum akhirnya 
balik ke Nishapur sampai akhir hidupnya. Ia mengarang kira-ki¬ 
ra 200.000 sajak di samping banyak pula karya prosa. 
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Karyanya yang tersohor tentu saja Mantiq Ut-Tair, atau "Per¬ 
cakapan Burung-Burung”. Semua burung dari seluruh pelosok 
bumi, baik yang dikenal maupun yang tidak—begitulah awal 
cerita Attar—berkumpul. Mereka mencari seorang raja bagi me¬ 
reka. 

Itu tak berarti para burung lalu mengadakan pemilu. Seekor 
hupu yang luar biasa menjanjikan kepada mereka untuk menuju 
ke mahligai Raja Burung Simurgh, di balik pegunungan Kaf. 
Mungkin dialah lambang Tuhan, dengan siapa burung-burung 
itu kemudian jumbuh, dalam manunggalingkawula-gusti, setelah 
perjalanan panjang yang mungkin telah mengilhami pengarang- 
pilot Richard Bach untuk buku larisnya tentang seekor camar 
\zut, Jonathan Livingstone Seagull. 

Selama perjalanan itu, sang hupu mengajar, dan mencerita¬ 
kan pelbagai anekdot. Salah satu yang menarik ialah tentang Sul¬ 
tan Mahmud. Sebelum berperang kembali dengan susah-payah 
untuk mengalahkan orang Hindu, Mahmud bersumpah bahwa 
bila ia menang ia akan menghadiahkan hasil rampasan perang 
kepada para darwis. Ia menang. Tapi ketika ia akan mengirimkan 
harta benda itu kepada para darwis, para perwiranya memprotes. 
Sultan pun bimbang. 

Kepada siapa ia harus minta pertimbangan? Akhirnya ia me¬ 
minta keputusan Bu Hassein, seorang sufi. "Karena ia tak takut 
kepada Sultan ataupun kepada tentara, pendapatnya pasti tak 
memihak.” Agaknya Attar ingin menunjukkan bahwa seorang 
darwis yang tak terikat kepada hasrat duniawi, yang "idiot”, tak 
berpendidikan tapi bijaksana, lazimnya seorang yang bersedia 
untuk berani. 

Dan seorang Sultan memang memerlukan orang yang tak ta¬ 
kut. Seorang Sultan tidak bisa baik hanya dengan mereka yang 
takut. 

Tempo, 9 April 1977 
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S AMBIL mengunyah rujak cingur di restoran kecil itu se¬ 
orang teman bercerita tentang pemilu. Ceritanya pasti kha¬ 
yal (dia selalu begitu) tapi yang hadir toh mendengarkan. 
”Di lapangan Semprul,” katanya memulai, ’minggu lalu ada 
dua kampanye sekaligus. Yang sebelah sini kampanye PPP. Yang 
sebelah sana kampanye Golkar....” 

"Bentrokan... eh, percikan?” tanya salah satu pendengar. 
"Nggak. Cuma kedua belah pihak balas-membalas meneriak¬ 
kan slogan. Juru kampanye PPP berteriak: Fisabilillah!, dan mas¬ 
sanya pun menyahut: Fisabilillah!. Dan juru kampanye Golkar 
pun segera membalas teriak....” 

"Fisabilillah juga?” 

"Bukan. ’Feasibility!Feasibility!’, teriak mereka.” 

Semua pendengar ketawa. 

"Leluconmu ada mencerminkan fenomen politik kita kini,” ti¬ 
ba-tiba seorang pendengar bersuara. Ia berkacamata. Mengingat 
ia tadi naik mobil yang di kaca belakangnya ditulis "University 
of Rawabelong”, pasti dia sarjana. Karena itu barangkali hadirin 
yang lain kini menyimak apa yang mau dikatakannya. 

"Begini,” katanya sambil melemparkan tusuk gigi. "Dewasa 
ini, sedang diuji betulkah ideologi sudah mati di Indonesia. Sebe¬ 
narnya kata 'ideologi’ itu bisa meleset. Yang mungkin ada kini ia¬ 
lah serangkaian simbol, yang diterima bersama oleh sekelompok 
orang, yang karena sejarah hidup mereka, jadi bagian dari diri 
mereka. Ikatan dengan rangkaian simbol itu mungkin tetap kuat. 
Ketika para intelektual Orde Baru sepuluh tahun yang lalu meru¬ 
muskan gagasan politik mereka, mungkin mereka keliru. Apa 
yang lazim disebut 'ideologi' itu belum mati karena susunan sosi¬ 
al belum berubah, karena sejarah tak bisa diingkari—juga kare- 
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na ternyata rakyat banyak, biarpun di desa-desa, bukan sesuatu 
yang polos. Bukan sesuatu yang warnanya ditentukan oleh para 
politisi, yang datang dari kota, dari atas, melainkan sesuatu yang 
warnanya asli, ditentukan oleh lingkungan hidup mereka....” 

”Jadi anda berpendapat kaum intelektual Orde Baru dulu itu 
salah?” 

”Saya tidak tahu, saya tidak tahu,” kata si kacamata sambil 
mengibas-ngibaskan serbet (dan butir-butir nasi beterbangan). 
”Saya hanya bicara dengan kata mungkin’. Saya kan sarjana.” 

”Lalu bagaimana penilaian anda tentang kampanye kini?” 

” Yang pasti, pemilu sekarang bukan pemilu adu program yang 
terbaik. Tapi tak mengapa. Program yang baik perlu juga me¬ 
ngandung adanya kepercayaan bahwa ia bukan omong kosong. 
Maka pada mulanya adalah kepercayaan, bukan program itu sen¬ 
diri. Dan kepercayaan bisa timbul jika ada hubungan batin an¬ 
tara si pembawa program dengan si pemilih. Hasil pembangun¬ 
an yang sudah ada saja belum tentu menjamin kepercayaan itu. 
Hasil pembangunan, biarpun baik, bahkan sering menimbulkan 
problem baru, tuntutan baru....” 

”Ah, saudara tidak suka Golkar, ya?” 

”Lho, tidak begitu,” si sarjana menangkis. ”Saya bahkan 
menggarisbawahi bahwa banyak hasil pembangunan dari peme¬ 
rintah yang praktis sama dan sebangun dengan Golkar kini. Ha¬ 
sil itu memang belum merata, tapi toh nyata. Namun Golkar ti¬ 
dak dapat hanya membanggakan itu. Perlu didapatkan, simbol- 
simbol apa yang sama-sama mengikat pimpinan dengan hati mas¬ 
sa rakyat. Tanpa simbol itu, tanpa ikatan hati, pertalian mungkin 
tak tahan lama....” 


Tempo, 16 April 1977 
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D ua pamflet gelap ditemukan, di bulan Desember 1787, 
di Surakarta. Pamflet gelap itu ditempelkan di Pagong- 
an di bagian keraton tempat menyimpan gamelan. Isi¬ 
nya panjang, dan bermiripan: si penulis menggugat Raja Surakar¬ 
ta, Pakubuwono III. Salinan maklumat itu tak ditemukan, tapi 
arsip VOC masih menyimpan terjemahannya. 

Dalam pamflet yang pertama disebutkanlah bahwa Sri Susu- 
hunan tak boleh lagi jadi raja. "Engkau keturunan para penguasa 
yang terhormat dan berwatak pendeta, tapi kenapa engkau tak 
berlaku benar?” begitu rangkaian kalimatnya, menghantam. 
"Raja macam apakah kamu? Raja dari bangsa Eropa, kamu tidak 
lagi menyenangkan Tuhan.” Dan dengan nyala yang sama panas¬ 
nya pamflet itu pun bertanya: "Haruskah orang-orang Eropa itu 
lebih kuat ketimbang Tuhan?.... Sebagai raja, kamu selesai sudah. 
Karena itulah negerimu kacau, sandang dan pangan mahal, hu¬ 
jan jarang turun, dan semua serba penyakit.” 

Siapakah si penulis pamflet gelap itu? Di kalimat awal ia 
mengaku sebagai "Susuhunan Ayunjaya Adimurti Senapati In- 
galaga”. Ia menyatakan diri datang dari Mekah. Ia berjanji bahwa 
di hari ke-11 bulan itu, di hari Jumat, ketika "bianglala berwarna 
merah dan putih ujungnya mencapai mentari”, tanda datangnya 
"sang Raja dari Mekah” akan tampak. 

Dan Keraton Surakarta pun konon geger. Zaman 200 tahun 
yang lalu itu belum ada Gestapu, Kiri Baru, CIA, PSI, Masyumi, 
ekstrem kiri dan kanan—jadi mungkin si penulis adalah orang 
sinting. Tapi orang sinting juga bisa berbahaya. Pendeknya: Kera¬ 
ton Sala ribut dan Kompeni ikut sibuk. 

Alkisah, Residen Belanda waktu itu adalah seorang korup 
yang bernama Palm. Residen ini kemudian diketahui kurang bisa 
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dipercaya dan mengkomersialkan jabatan. Tapi di tangan tokoh 
semacam inilah Kompeni menyelidiki perkara pamflet gelap itu. 
Hasilnya: seorang kiai suka mistik yang bernama Kiai Alim De¬ 
mak ditangkap. 

Dan sang Kiai yang buta huruf itu pun dihukum mati. Sebe¬ 
narnya ia hampir selamat dari hukuman itu, ketika perkaranya 
terdengar oleh Gubernur Greeve di Semarang. Pembesar ini 
mungkin sudah mulai tahu asas "presumption of innocence”, atau 
anggapan bahwa si tertuduh harus dianggap tidak bersalah se¬ 
belum dapat dibuktikan sebaliknya. Ia minta agar kasus Kiai 
Alim Demak diteliti kembali. Tapi terlambat. Laki-laki tua itu 
disiksa sampai tewas. Kulitnya sepotong demi sepotong dikelupas 
dari tubuhnya, dan pamflet gelap itu dibakar di bawah parasnya. 
Seorang petugas keraton yang bernama Tanjunganom—nama¬ 
nya disebut satu kali dalam pamflet, meskipun belum tentu dia 
yang dimaksud—dibakar hidup-hidup. 

Lalu kasus itu pun ditutup. Palm sendiri kemudian, 11 Mei 
1788, mati mendadak, ketika para penguasa di Batavia sudah 
mulai tak percaya begitu saja laporan sang Residen. Mereka men¬ 
duga ada sesuatu yang tak sepele di balik semua ini. Mereka toh 
melihat rakyat Jawa gelisah. Banyak orang bergabung dengan 
gerakan para kiai, para "agitator Islam” yang bermunculan dari 
Banten, Girebon, dan Madura. 

Tapi pertanyaan masih belum terjawab: Bersalahkah Kiai 
Alim Demak? Bersalahkah Tanjunganom? Bersalahkah rakyat? 


Tempo, 14 Mei 1977 
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D ari mana Anda belajar dasar moral? ”Dari sport”, ja¬ 
wab Albert Camus. Sastrawan Prancis pemenang Ha¬ 
diah Nobel ini—sebelum ia mendadak mati dalam 
kecelakaan mobil—agaknya layak mendapat pertanyaan itu. Ia 
semacam suluh untuk suatu masa yang luka oleh permusuhan. 
Perang Dunia II baru berakhir. Orang mencari basis yang kukuh 
kembali untuk kehidupan bersama. 

Di masa kecilnya yang melarat di Aljazair, dan juga di masa 
remajanya yang penuh kenangan, Camus memang asyik dengan 
pertandingan bola. Ia menonton, dan pernah jadi kiper. Di bawah 
gawang itu ia sepenuhnya terlibat dalam pertandingan, tapi seka¬ 
ligus bisa sendirian untuk mengamati dan merenungkan. 

”Sport,” yang di Malaysia diterjemahkan ’sukan”, memang le¬ 
bih luas maknanya ketimbang sekadar "olahraga”. Dalam sport 
tak cuma tubuh yang diolah, tapi juga sikap. "He is a good sport, ” 
kata orang Inggris tentang seseorang yang bisa menerima keka¬ 
lahan dengan hati bersih dan berniat menang tanpa menjegal. 

Bagi Camus itulah ajaran yang layak. Ketika Prancis ditindas 
Jerman, ia ikut gerakan di bawah tanah. Teror dan pembunuhan 
terjadi, dan orang Prancis melawan. Tapi tulisan Camus dalam 
selebaran gelap Combat waktu itu toh tetap satu gema dari apa 
yang luhur dalam diri manusia. "Kami ingin menghancurkanmu 
dalam kekuasaanmu, tanpa merusakkanmu dalam sukmamu.” 
Baris itu ditulisnya buat kawannya, seorang Jerman, yang telah 
jadi musuhnya, menjelang Paris jadi medan pertempuran dalam 
Lettres d un allemand. 

Dan ia belajar dasar moralitasnya dari sport. 

Tapi mungkin kini orang akan mengejeknya. Sport kini toh 
mengalami krisis etika. Penggunaan obat perangsang, "doping”, 
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penyuapan, pengaruh dukun dan politik menyusup sampai ke 
arena pertandingan. Uang dan kekuatan (gaib atau tak gaib) di¬ 
manfaatkan, tanpa malu. Untuk kemenangan. 

Apa gerangan yang terjadi, begitu banyak orang bertanya. Me¬ 
ngapa pegangan etis yang paling elementer pun—yang dengan 
mudah bisa diterima anak Sekolah Dasar—kini berantakan? 

Ini tanda akhir zaman, kata seorang yang saleh. Mungkin 
juga. Sebab mungkin zaman akan berakhir karena manusia pu¬ 
tus asa. Dan mungkin ada semacam kegiatan subversif dari setan 
untuk menyebarkan putus asa itu lebih luas, hingga kian banyak 
orang mengeluh, lalu mengalah; ”Ah, dunia memang tak akan 
bisa diperbaiki lagi.” Dan dengan begitu kian banyak yang akan 
ikut dalam gerakan memerosotkan riwayat manusia—secara pa¬ 
sif atau aktif Lalu Tuhan, sang Pencipta manusia, mereka gugat. 

Satu komplotan untuk meniadakan harapan dengan begitu 
terbentuk. Lambangnya adalah wajah manusia yang keji. Tak lagi 
terpancar di sana cahaya moralitas untuk kehidupan bersama. 
Tak ada lagi sport yang dulu. Tak ada lagi aturan yang adil, tak 
pula hakim yang layak dipercaya, yang tak berat sebelah. Setiap 
kata ”moral” diketawakan sebagai suara yang hipokrit atau naif. 
Dan kalau ada ucapan yang berbahagia, "Ternyata masih ada ha¬ 
kim yang adil”, maka ucapan itu harus dicurigai. Kepercayaan 
antar manusia, ikhtiar untuk kembali berharap, tergetarnya lagi 
dasar etis—semua itu harus digertak. Semboyan telah berganti: 
”Saya bobrok, karena itu kita semua mesti bobrok”. 

Tapi gambaran itu mungkin terlampau suram hingga musta¬ 
hil. Siapa tahu masih ada anak yang bisa menikmati acara "Cerdas 
Cermat” TVRI. Di sana pertandingan berlaku terbuka, sang wa¬ 
sit bersuara riang, dan beda antara yang bertanding hanya nisbi, 
tidak hitam-putih. Bukankah anak-anak itu masih bisa nyanyi, 
dengan suara murni, bahwa Indonesia adalah "tanah yang mu¬ 
lia”? Tempo, 21 Mei 1977 
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S URABAYA, November 1945, penuh kepahlawanan. Dan 
juga kekerasan. Kita dapat membayangkan apa yang ter¬ 
jadi lewat novel kecil Idrus, Surabaya, yang tersohor itu. 
Atau kita bisa memetik sedikit dari kenangan Ruslan Abdulgani 
yang diterbitkan Universitas Monash, 1973, dengan judul pan¬ 
jang: Nationalism, Revolution and Guided Democracy in Indone¬ 
sia. ”Di Surabaya, dalam beberapa minggu, berturut-turut ber¬ 
gantian semua tahap dari Revolusi Prancis,” tulis Ruslan, ’sejak 
dari pengambilalihan pertama sampai dengan terornya.” 

Mahkamah-mahkamah rakyat didirikan. Orang Indo, orang 
Belanda, Jepang, Gurkha dan bahkan orang Indonesia sendiri— 
yang dituduh jadi ”mata-mata”—dituntut. Beberapa di antara¬ 
nya diserahkan kepada kerumunan orang banyak untuk dipukuli 
dan ditusuk bambu runcing sampai mati.... 

Memang kejam. Tapi kemudian orang dapat menghibur diri, 
sebagaimana halnya Ruslan Abdulgani. Ia mengutip kalimat dari 
bukuNehru, Glimpses of WorldHistory. ”Kekejaman satu gerom¬ 
bolan orang,” tulis Nehru, ”bukan apa-apa jika dibanding dengan 
kekejaman suatu pemerintah yang terorganisir ketika mulai ber¬ 
tingkah laku seperti satu gerombolan.” 

Sejarah memang mencatat pemerintah-pemerintah yang ber¬ 
laku seperti suatu mob dan melakukan kekerasan. Tapi adakah 
sejarah dapat menghibur bagi mereka yang sedang terkena keke¬ 
rasan itu? Mungkin tidak. 

Tapi setidak-tidaknya ia bisa berharga lain. Ada satu buku me¬ 
narik yang terbit tahun lalu tentang kehidupan di Uni Soviet. Bu¬ 
ku setebal 600 halaman lebih ini ditulis oleh Hedrick Smith, kores¬ 
ponden Amerika pemenang hadiah Pulitzer yang pernah tiga ta¬ 
hun tinggal di Moskow. Judulnya: The Russians. Satu babnya men- 
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gisahkan bagaimana orang Rus kini mulai melupakan kekejaman 
yang berlangsung di masa Stalin—belum lagi 25 tahun pemimpin 
itu wafat. Orang Rusia, kata Smith "menderita amnesia sejarah”. 

Ia mengutip cerita penyair Yevtushenko, yang terkenal sering 
mengutuk masa kesewenang-wenangan itu dalam puisinya. Su¬ 
atu hari di musim panas di Siberia, Yevtushenko berkemah ber¬ 
sama 20 mahasiswa. Dalam suatu kesempatan seorang yang ha¬ 
dir usul untuk minum bagi Stalin. Yevtushenko bertanya kenapa 
Stalin. "Karena waktu itu semua rakyat yakin pada Stalin dan ka¬ 
rena keyakinan itu mereka menang,” jawab si mahasiswa. 

"Tiba-tiba saya mengerti,” kata Yevtushenko, "bahwa generasi 
muda kini benar-benar tak punya sumber untuk mengetahui ke¬ 
nyataan tragis tentang masa itu, sebab mereka tak dapat memba¬ 
canya dalam buku atau buku pelajaran. Bahkan ketika artikel 
terbit di koran-koran tentang para pahlawan Revolusi kami yang 
mati dalam masa penindasan Stalin, koran-koran itu toh diam 
tentang sebab kematian mereka.... Kebenaran telah digantikan 
oleh diam, dan kediam-dirian sebenarnya adalah sebuah justa.” 

Kediam-dirian, setidaknya, meniadakan keseimbangan. Ke¬ 
benaran dengan demikian diborong oleh pihak yang tidak diam: 
propaganda pemerintah. Sejarah jadi timpang. Suatu bangsa de¬ 
ngan itu tidak bisa berdialog dengan masa silamnya secara jujur. 
Maka ia pun tak tahu bagaimana posisinya di masa kini. Benar¬ 
kah yang dialaminya kini suatu kemerosotan? Benarkah yang di¬ 
alaminya kini suatu kemajuan? Pernah adakah pada dirinya suatu 
bekal untuk berbuat mulia? Adakah kebobrokan yang dialami¬ 
nya kini suatu bagian dari watak yang permanen? 

Sejarah, yang sudah dan sedang terjadi, memang kadang me¬ 
nakutkan untuk didengarkan. Tapi sebuah bangsa perlu harga 
diri dari prestasi masa lampaunya—sebagaimana juga ia perlu 
membersihkan diri dengan pengakuan atas dosa masa silamnya. 

Tempo, 28 Mei 1977 
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P ERNAH lihat buku Winning ThroughIntimidationV’ 

”Huss, jangan menyindir,” sahut seorang teman calon 
anggota DPR. ”Mana ada buku begitu?” 

Tapi buku itu memang ada, sejak tahun 1973. Ditulis oleh se¬ 
orang "broker” usaha tanah & bangunan, buku yang berjudul 
mencolok ini—"Menang Melalui Intimidasi”, cukup mengaget¬ 
kan, bukan?—selama delapan bulan pernah termasuk dalam daf¬ 
tar buku terlaris menurut The New York Times. Penulisnya, Robert 
J. Ringer, bahkan pernah diwawancara oleh majalah Time. Ko¬ 
non kolumnis lucu Art Buchwald pernah pula mengejeknya da¬ 
lam satu tulisan, suatu pertanda bahwa Winning Through Tntimi- 
dation memang dapat perhatian luas. 

Buku ini memang berdasarkan pengalaman Ringer dalam 
jual-beli real estate. Tapi ia tampak mau berbicara untuk pelbagai 
segi kehidupan. "Winning Through Intimidation adalah sebuah 
buku tentang filsafat kenyataan,” tulis Ringer dalam kata peng¬ 
antarnya, seolah-olah ia seorang Martin Heidegger atau Ronggo- 
warsito. Prinsip-prinsip buku ini tak hanya berlaku untuk dunia 
bisnis, tapi "untuk kehidupan pada umumnya.” 

Filsafat Ringer adalah filsafat pertandingan yang tangguh. 
Untuk mencapai sukses, buku-buku yang mengajarkan "aturan- 
aturan negeri manisan” tentang kebajikan kerja rajin dan bersikap 
baik, semua itu harus dicampakkan. Kenyataan adalah apa yang 
nyata, bukan apa yang kita inginkan. Dan bagi Ringer, yang nya¬ 
ta itu bukan seperti kembang setaman yang cerah dan lembut, 
tapi hutan rimba yang oleh orang sopan disebut "brutal”. Tulis 
Ringer: "Seperti banyak orang lain, saya ingin bahwa permainan 
bisnis berlangsung di sebuah halaman taman kanak-kanak”. Na¬ 
mun kenyataannya, kata ia pula, permainan itu "dimainkan da- 
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km sebuah hutan yang kejam.” 

Dalam banyak hal dengan mudah Ringer akan dinilai seba¬ 
gai seorang Machiavelli kecil abad ke-20. Ketika Machiavelli hi¬ 
dup dalam abad ke-15, ia menyaksikan Italia yang kacau. Dalam 
salah satu pengalamannya ia pernah dikirim sebagai utusan ke¬ 
pada Cesare Borgia. Ia jadi salah satu saksi bagaimana pangeran 
yang bengis, licik, dan bertekad keras ini membalas secara berda¬ 
rah pemberontakan para nakodanya di Senigallia. Machiavelli 
kemudian menuliskan ini dalam risalahnya, Del modo tenuto dai 
Duca Valentino nell’ammazzare Vitellozzo ("Tentang cara yang 
dipakai oleh Pangeran Valentino untuk membunuh Vitellozzo”). 
Machiavelli, seorang politikus patriot, merasa menemukan da¬ 
lam diri Cesare Borgia yang keras itu tokoh idealnya tentang ”raja 
baru”—yang mungkin bisa jadi obat terakhir bagi penyakit me¬ 
nahun Italia. 

Tapi ia, seperti halnya Ringer, sedikit berlebih-lebihan "meng¬ 
gebrak” dalam merumuskan kalimatnya. Pujangga Italia yang 
kurus dan berparas agak mengerikan ini karenanya sering diang¬ 
gap tidak bermoral, meskipun ia sebenarnya juga seorang penulis 
komedi yang bisa mengejek diri sendiri. Winning Through Intimi- 
dation juga penuh nada main-main. Anjuran sebuah buku untuk 
intimidasi betapapun bisa lebih dapat dielakkan daripada deras¬ 
nya perbuatan intimidasi sendiri. 

"Tapi buku itu buku yang mempertegas pandangan kapitalis¬ 
me, dan tak sesuai dengan Pancasila,” kata seorang bupati. "Da¬ 
lam sistim demokrasi Pancasila, prinsip ’menang-melalui-intimi- 
dasi’ harus diganyang!” 

"Sudah pernah baca buku itu, pak?” tanya anaknya. 

"Belum,” jawab pak bupati. 

Dia seorang bapak yang baik, yang lagi kesal membaca teror 
"RMS”. 

Tempo, 4 Juni 1977 
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K ebajikan yang sering diajarkan Ialah: jangan men¬ 
cari popularitas. 

Seorang paman yang jadi pemimpin daerah dl pelosok 
sana mendengar ajakan Ini, dan Ia mengangguk-angguk. Ia lalu 
menuliskan dalam lubuk hatinya semboyan ”jangan-mencarI-po- 
pularltas” Itu. Ia bekerja tanpa pamrih, begitu pikirnya (setengah 
memuji dirl sendiri, tentu). Ia selalu bilang kepada para wartawan 
setempat yang kadang-kadang mendatanginya: ”Saya tidak suka 
publikasi, dik”—maksudnya, tentulah, tidak suka publlsitas. 
Dan Ia mencurigai dirinya sendiri bila Ia sudah mulai ngomong 
dengan wartawan, sebagaimana Ia juga mencurigai koleganya bi¬ 
la mereka sudah mulai sering dimuat dl koran. Sementara Itu Ia 
memang takut jangan-jangan atasannya menilai dia teramat ba¬ 
nyak bicara, dan dengan begitu menjadikan Ia lebih menonjol ke¬ 
timbang sl atasan. 

Maka Ia cuma berbicara seperlunya. Dan karena popularitas 
bukan tumbuh lantaran koran saja, tapi juga lewat pergaulan luas 
dengan masyarakat, paman Ini juga membatasi dirl ke situ, la 
berhatl-hati bersikap dalam kesempatan bertemu dengan orang 
banyak, la tidak mau nampak terlalu hangat, teramat mendekat, 
bergurau, berbantah ataupun menunjukkan rasa Intim yang lain, 
la bisa pura-pura tidak begitu kenal dengan orang yang sebenar¬ 
nya sudah dikenalnya. Dalam upacara, juga dalam pidato. Ia me¬ 
nunjukkan tidak Ingin dikasih tepuk-tangan dan sambutan me¬ 
riah. la selalu berkata teguh: ”Saya tidak Ingin cari popularitas”. 

Tapi pada suatu hari, tanda-tanda krisis mulai terasa dl bawah 
kursinya. Urusan yang harus dilakukan demikian banyak, tapi 
Ia tahu bahwa orang-orang yang menjadi anak buahnya terbatas 
jumlah, gaji dan pengalamannya, la sebenarnya membutuhkan 
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elemen lain dalam melaksanakan tugas jabatannya: elemen dari 
luar birokrasinya. Ia membutuhkan "partisipasi masyarakat”. Ia 
tahu bahwa apa yang didengarnya dari Bapak Presiden benar: 
pentingnya masyarakat melu handarbeni, ”ikut memiliki”. Tapi 
ia kini merasa seperti dalam langkah yang mati. 

Ia menjadi susah tidur—terutama juga karena takut kalau 
dicopot. Proyek-proyek memang mulai berantakan. Ia berpikir 
bahwa ia bisa saja mengadakan mobilisasi penduduk, dengan se¬ 
dikit paksaan di sana-sini, untuk mensukseskan program pem¬ 
bangunannya. Tapi untuk itu pun ia tak begitu berani. Jangan-ja- 
ngan ia bakal dituduh menjadi "oknum”. Ia tahu bahwa atasannya 
pasti tidak suka jika ada kerusuhan, protes atau malah korban di 
daerahnya. Atasannya tidak mau ada ribut-ribut. 

Dan ia jadi berkeringat, resah. Sebagai apa dia ini sekarang? 
Birokrat? Atau pemimpin? Kepada siapa ia harus menyandarkan 
dirinya? Kepada atasan? Ah, atasan tidak selalu tahu keadaannya 
yang sebenarnya. Ia tak pernah berhubungan dalam garis "soli¬ 
daritas” dengan dia. Ia cuma takut. Dan untuk bersandar kepada 
masyarakat..., dia mungkin tidak pernah dikenal. Atau lebih te¬ 
pat: dia cemas tidak akan dipercaya. Ia tidak pernah bersentuhan 
dengan mereka, lewat hati. 

Tiba-tiba ia jadi ragu: jangan-jangan kebajikan untuk "tidak- 
mencari-popularitas”, untuk posisinya, bukanlah kebajikan yang 
tepat. Kebajikan itu mungkin cocok untuk seorang pekerja labo¬ 
ratorium, seorang peneliti, atau seorang sekretaris. Tapi untuk dia? 

Esok paginya tiba-tiba ia merasa lega. Ia membaca satu kali¬ 
mat dari Ki Ageng Suryomentaram, putra Hamengkubuwono 
VII yang meninggalkan kehidupan sebagai pangeran dan menja¬ 
di petani serta filosof: "Apabila kepentingan kekuasaan itu lan¬ 
dasannya salah, ia akan merupakan hasrat menguasai orang lain. 
Padahal orang berkuasa atau dipercaya, itu disebabkan karena ia 
mengenakkan orang lain....” Tempo, ii Juni 1977 
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I NI mungkin resensi film. Atau ini mungkin sebuah catatan 
buat mereka yang sudah (atau mau) melihat The Eagle Has 
Landed. 

Seperti The Day ofThe Jackal, film ini mempergunakan pola 
suspens yang sama. Keduanya berkisah tentang suatu usaha yang 
kita sudah tahu bakal gagal. The Jackal merencanakan membu¬ 
nuh De Gaulle. The Eagle hendak menyergap Churchill. Kedua 
tokoh sejarah itu toh menurut catatan sampai mati ternyata tak 
pernah dibunuh atau diculik. Dengan kata lain, kedua cerita re¬ 
kaan {Jiction) itu adalah kisah tentang kesia-siaan, kecuali jika 
buku sejarah harus diubah. 

Bahwa mereka ternyata memikat juga, mungkin karena sesu¬ 
atu yang kadang kita lupakan; kualitas jagoan justru tidak mena¬ 
rik dari segi keberhasilannya. Mungkin sukses hanyalah sebuah 
anti-klimaks—bahkan hasil sampingan. Ke-jagoan-an bisa se¬ 
penuhnya berarti ikhtiar yang habis-habisan, titik. Dalam The 
Jackal bahkan proses ikhtiar itu hampir merupakan segala-gala¬ 
nya. Film ini berakhir nyaris tanpa wajah. Tak ada sosok yang 
mencolok. Sejarah harus membisu, karena sang cerita harus ber¬ 
gabung kembali dengan kenyataan. 

Mungkin itu bedanya dengan The Eagle. Sutradara John Stur- 
ges menampilkan Michael Caine (sebagai perwira paratrup Jer¬ 
man yang ditugasi menyergap Churchill), Donald Sutherland 
(sebagai nasionalis Irlandia yang membantujerman), dan Robert 
Duvall (sebagai perwira intel yang merencanakan operasi). Siapa 
yang bisa melupakan mereka? 

Barangkah karena amanat The Jackal, melalui tokoh detektif 
Prancis yang sederhana dalam tugas menyelamatkan De Gaulle 
itu, ialah bahwa pahlawan tidak perlu. Pelaksanaan tugas, biar- 
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pun begitu besar, tetap kewajiban rutin belaka. Sementara itu ba¬ 
rangkali John Sturges ingin bicara bahwa tugas berat memang 
tidak mesti melahirkan pahlawan, tapi mengujinya—justru me¬ 
lalui hal yang biasa: hubungan kemanusiaannya dengan orang 
lain. Maka Michael Caine dan Robert Duvall pun jadi pahlawan- 
pahlawan.... 

Pahlawan? Tidakkah film ini merupakan propaganda bagi 
militerisme Nazi Jerman? Tidakkah film ini layak ditolak, seperti 
halnya film tentang Jenderal Rommel, The DesertFox, yang di ta¬ 
hun 1950 -an dicoba ditolak di sini, karena dianggap memuji-mu¬ 
ji seorang perwira tinggi Nazi? 

Rasanya tidak. Michael Caine di sini ditampilkan seperti un¬ 
tuk menunjukkan bahwa militerisme adalah satu hal, tapi kepra¬ 
juritan adalah hal lain. Di musim dingin di dekat Warsawa ia me¬ 
nemui nasib yang kejam tapi tak hendak diingkarinya: kolonel 
yang angkuh ini, yang pernah menerima bintang Pour le Merite 
yang disematkan sendiri oleh Hitler, mencoba menolong seorang 
wanita Yahudi yang tengah diburu sepasukan Jerman lain. Tidak 
dengan sendirinya ia seorang simpatisan Yahudi. Tapi mungkin 
ia bukan orang yang bisa menerima kenyataan—mungkin juga 
karena keangkuhannya—bahwa tentara Jerman harus melawan 
kaum wanita dan anak-anak, yang cuma "bersenjata payung”. Ia 
adil, tapi sikap membangkangnya menyebabkan ia harus dihu¬ 
kum. 

Dalam film ini pun Robert Duvall harus mati, begitu diketa¬ 
hui bahwa rencana yang disusunnya tak berhasil. Bukan sebagai 
hukuman, tapi untuk menghapus jejak kesalahan atasan. Dan ia 
dibawa ke dermaga. Tanda jasanya masih berkilat di cuaca dingin 
muram itu. Lalu bedil menggelegar. Burung-burung camar ter¬ 
kejut. Langit kemudian sepi. Adakah dia berseru, HeilHitleri 

Mungkin tidak. Mungkin ia juga mengetahui sudah, seperti 
kita, bahwa sistem politik yang melingkunginya pada akhirnya 
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tidak menyediakan tempat bagi keperwiraan. Jenderal Rommel 
juga kemudian diperintahkan untuk minum racun, ketika Hitler 
percaya pada fitnah bahwa pahlawan perang ini ikut berkomplot 
akan menggulingkannya. Sang Fuhrer tidak ada lagi yang men¬ 
jaganya dari suatu keputusan yang salah. Ia sendirian, dan betapa 
rapuh pemerintahannya. 


Tempo, 18 Juni 1977 
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D I Australia, seorang bekas perdana menteri muncul di 
TV. Pidato? Bukan. Dia jadi semacam model untuk 
iklan mobil produksi General Motors. Dia adalah John 
Gorton, yang kini berusia 65 tahun, dan kita ingat sebagai kepala 
pemerintahan Australia dari tahun 1968 sampai 1971. 

Pemunculannya di TV itu—dalam posisi dikelilingi kenda¬ 
raan General Motors—dikecam oleh sebuah harian terkemuka 
di Melbourne. Banyak orang Australia juga kaget dan marah. 
Tapi Gorton tak peduli. Katanya kalem: ’Tebih baik begini dari¬ 
pada duduk dalam dewan-dewan direksi.” Selama ini, setelah ia 
tak lagi jadi perdana menteri, ia memang tidak duduk dalam per¬ 
usahaan apapun. Ia mengurus rumah tangga dan kebun di depan 
rumahnya. Dialah yang masak dan menyeterika, sementara istri¬ 
nya yang berusia 61 tahun masuk Australian National University 
dan menyusun sebuah kamus Inggris-Melayu. 

Di Amerika Serikat, bekas Menteri Luar Negeri Henry Kissi- 
nger tengah sibuk menyiapkan buku kenang-kenangannya sela¬ 
ma menjabat posisi penting itu. Ia bisa mengharapkan uang ba¬ 
nyak dari kerja ini. Penghasilannya sebagai pengarang bisa men¬ 
capai $ 5 juta. Dan kontraknya dengan stasiun TV NBC akan 
menghasilkan $ 1,5 juta. 

Tapi kata Kissinger sendiri, demikian juga menurut orang 
yang dekat dengannya, ia minta harga semahal itu karena ia harus 
banyak membayar utang. Selama jadi menteri luar negeri dia ha¬ 
rus banyak mengeluarkan biaya hidup, sementara gajinya agak 
kurang memadai untuk itu. Masuk akal: penghasilan Robert 
MacNamara dulu sebagai menteri pertahanan sewaktu pemerin¬ 
tahan Kennedy memang tidak sebesar penghasilannya sewaktu 
masih jadi orang perusahaan mobil Ford. 
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Di Inggris, Menteri Luar Negeri David Owen tetap tinggal di 
rumahnya yang dulu. Dan itu terletak di antara rumah-rumah 
buruh pelabuhan. Owen, dokter yang kemudian masuk politik 
sebagai wakil Partai Buruh, mempunyai dua anak, yang satu ke¬ 
na leukemia. Istrinya, seorang wanita Amerika yang kemudian 
jadi warga negara Inggris karena perkawinannya dengan Owen, 
tetap saja seperti istri-istri lain: misalnya, mengantar sendiri anak- 
anaknya ke sekolah di dekat situ. 

Di Israel, perdana menteri yang baru, Menachem Begin, ber¬ 
janji bahwa ia akan tetap tinggal di alamatnya yang lama: sebuah 
apartemen berkamar tiga. Janji ini tidak terlalu berat untuk dipe¬ 
nuhi agaknya: ia tetap saja tinggal di sana sejak tahun 1946, wa¬ 
laupun ia termasuk ”tokoh nasional” Israel—terkenal dengan te¬ 
rornya menghalau (dan kalau perlu membunuh) orang-orang Pa¬ 
lestina dari tanah mereka. Orang bilang: Begin memang orang 
berbahaya, terutama bagi perdamaian Timur Tengah, tapi dia 
bersih. 

Di India, perdana menteri yang baru. Desai, tiap hari bangun 
pukul 3 atau 4. Ia bersembahyang, dan beryoga hingga pukul 7 
pagi. Ia sangat membatasi jenis dan jumlah makanannya: susu, 
sari buah, sari wortel, dan menampik bangsa roti dan nasi. Ia su¬ 
dah bersumpah tidak mau menikmati kehidupan seks sejak ia 
berusia 30-an tahun—sebagai latihan pengendalian diri. Ia me¬ 
mintal terus, dan membaca Bhagawat Gita. Kini umurnya 82 ta¬ 
hun, tetap segar, tetap sederhana, tetap seorang pengikut Gandhi. 

Kesimpulan: di luar negeri memang banyak orang aneh. 


Tempo, 25 Juni 1977 
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‘ ENTERI Luar Negeri kita berdebat dengan tokoh par¬ 
lemen kita. Siapa bilang di Indonesia tak ada demokra¬ 
si? Sang tokoh parlemen bahkan menyebut kata "pi¬ 
kun” untuk sang Menteri. Dan orang-orang Amerika yang jadi 
turis di sini pada mengangguk-angguk kagum. "Seperti seorang 
senator yang menggenjot Henry Kissinger atau Cyrus Vance saja,” 
konon kata seorang dari mereka. 

Tentu saja di sini yang diperdebatkan berbeda. Bukan perkara 
strategi "globalpolicy” ztzn akibat krisis energi bagi "detente”. Ki¬ 
ta kan bukan negara liberal-kapitalis. Jadi yang diperdebatkan 
sang Menteri Luar Negeri dengan sang tokoh Parlemen adalah 
soal keterlibatan masing-masing dalam "bursa komoditi", yang 
(menurut pemerintah) mirip dengan perjudian dan dilarang. 

Tapi mengapa sampai begitu "kasar” bahasa yang diperguna¬ 
kan? Mengapa pakai kata "pikun”? Mengapa disindir soal nama 
—"Syekh” atau "Johny”? 

Dalam hal ini, seorang yang tak mau hanya bicara yang negatif 
bisa menunjukkan: bahasa "kasar" itu mungkin memang kurang 
terhormat. Tapi bahasa semacam itu enak bagi wartawan. Mena¬ 
rik untuk dikutip dan gurih bagi pembaca. Tak membosankan. 
Sebab akan siallah para wartawan dan juga para pembaca yang 
budiman (maupun yang kurang budiman), seandainya "debat” 
antara sang Menlu dengan sang tokoh DPR berlangsung dalam 
bahasa "tertib” seperti ini: 


Menlu: "Bursa komoditi itu sesuatu yang harus ditinjau dalam 
rangka mensukseskan Repelita, dan tidak bertentangan dengan Pan¬ 
casila dan UUD ‘45”. Sang tokoh DPR: "Justru bursa komoditi itu 
harus dinilai dalam rangka amanat penderitaan rakyat, cita-cita 
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nasional yang sesuai dengan Pancasila dan UUD ‘45, dalam rang¬ 
ka meningkatkan kesejahteraan rakyat seperti yang digariskan oleh 
GBHN”. Jawab Menlu pula: ”Ya, tetapi kita perlu meningkatkan 
kewaspadaan. Perbedaan pendapat harus sesuai dengan asas kebe¬ 
basan yangbertanggung jawab”. Sang tokoh DPR: ”Menurut saya, 
kita malah harus menjaga stabilitas yang dinamis, dalam rangka ke¬ 
tahanan nasional. ” 

Dapat dilihat di situ: yang terjadi bukanlah suatu dialog yang 
terbuka, melainkan suatu monolog yang dilakukan secara bergi¬ 
liran. Bila dialog bisa mempertajam dan memperjelas masalah, 
maka kalimat-kalimat ’tertib” di atas malah membikin tak jelas 
apa pun. Apa sebenarnya beda pendapat antara keduanya, melihat 
bahasa mereka yang nyaris seragam? Mungkin beda itu tersem¬ 
bunyi di kepala masing-masing. Tapi, seperti halnya beda antara 
Harian Rakyat dan Bendera Merah di Beijing, masing-masing pi¬ 
hak berlindung di balik bahasa yang uniform. 

Keseragaman itu ]z.d.).facade. Bahasa jadi bahasa dinas, seperti 
jaket Mao atau baju safari pejabat. Adanya sangkutan antara ba¬ 
hasa itu dan diri pribadi kita tak ditampakkan. Apa yang hidup 
dalam masing-masing kita jadi terselubung. Kita takut membuka 
diri—atau kita memang tak punya kekayaan jiwa dan hati. Dan 
bila kata-kata tak tampak sangkutannya dengan batin, maka ka¬ 
ta-kata itu bisa jadi kedok kemunafikan. 

Juga, membosankan. Hubungan manusia jadi formal, tanpa 
warna, seperti hubungan dari belakang meja kerja atau kursi ta¬ 
mu. Dalam situasi itu tak mengherankan jika pribadi-pribadi 
yang bebas dari bahasa seragam menjadi sangat menarik, lalu me¬ 
mikat. Dia tak melontarkan image-nyz sebagai birokrat. Dia me¬ 
nampakkan "personalitas”. 

Mungkin itulah sebabnya orang berbondong datang ke pem¬ 
bacaan puisi Rendra. Bukan hanya karena puisinya, tapi karena 
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’personalitas” itu ada di sana. Dia mungkin burung merak. Dia 
superstar. 

Tapi adakah kita tak perlu superstar? 

Bintang-bintang di langit terlalu bermiripan. Malam bisa jadi 
jemu. Orang banyak selalu butuh sebuah wajah yang hidup, gi¬ 
lang-gemilang, bukan sebuah daftar nama dan angka, bukan? 


Tempo, 2 Juli 1977 
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S EBUAH buku baru terbit. Judulnya: Di Bawah Bendera 
Oposisi. Dengan tebal 215 halaman, ukuran 16,5 x 21 cm 
dalam jilidan kuat, buku itu dijual cukup murah: Rp 35. 
Menurut penerbitnya. Balai Penerbit Kultur Kritik, diharapkan 
buku itu akan laris. Nama penulisnya cukup menjamin: Ngadi- 
min, penulis esai dari angkatan ’88. ”Ngadimin merupakan saksi 
dari sekian pergolakan Republik dalam menuju peringatan prok¬ 
lamasinya yang ke-100,” begitu tulis seorang kritikus dalam hari¬ 
an Krakatau. "Dan sebagai saksi, meskipun umurnya telah 76 ta¬ 
hun, ia punya ketajaman daya tilik.” 

Jangan silap. Ini semua terjadi di tahun 2045, bulan Juli. Yakni 
ketika sebagian besar kita sudah jadi arwah—ada yang masih 
dipuji oleh anak cucu, ada pula yang dikutuk habis. Ngadimin 
sendiri lahir di Jakarta, 1 April 1968. Ayahnya rupanya seorang 
dosen yang tak terkenal di sebuah universitas yang waktu itu ma¬ 
sih bernama Universitas Indonesia. Ayah ini, menurut penuturan 
Ngadimin sendiri dalam Di Bawah Bendera Oposisi, dengan gaji¬ 
nya yang kecil toh berhasil membesarkan Ngadimin beserta dua 
adiknya. ”Tapi sebenarnya ayah adalah tokoh yang penuh pro¬ 
tes, di balik wajahnya yang tak mengesankan,” tulis Ngadimin. 
”Aku diberinya nama Ngadimin, dan bukannya Agung Dham- 
par Kencana dan lain sebagainya, karena ayah ingin agar keluar¬ 
ganya tetap bersifat kerakyatan.” 

Kerakyatan tampaknya jadi basis semangat Ngadimin sendi¬ 
ri. Di tahun 1988, ketika umurnya baru 20 tahun, Ngadimin ikut 
dalam suatu gerakan pemikiran yang merupakan klimaks dari 
cetusan-cetusan sebelumnya. Gerakan ini, kemudian disebut se¬ 
bagai ’angkatan 88” (meskipun Ngadimin mencemooh nama 
itu) menggarisbawahi tradisi populisme yang ada dalam pemikir- 


Catatan Pinggir 1 | 139 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DI BAWAH BENDERA OPOSISI 


an Indonesia dan Asia, ditambah dengan ilham dari aliran pro¬ 
gresif di Barat. Bagaimana itu persisnya, kebanyakan orang di 
tahun 2045 itu sudah tidak begitu ingat lagi. Ngadimin sebagai 
filosof toh kemudian kurang menarik. Menjelang pertengahan 
abad ke-21, banyak sekali paham dari abad ke-20 ditinggalkan. 

Maka Ngadimin tinggal sebagai saksi sejarah dengan keca¬ 
kapan yang lumayan untuk menulis kenang-kenangan. Dalam 
usianya yang 76, ia masih ingat banyak. ”Di zaman saya masih 
muda,” tulisnya dalam Di Bawah Bendera Oposisi, ”tak banyak 
yang mengira bahwa Indonesia bisa jadi begini. Apa yang dulu di¬ 
anggap tabu, kini dianggap wajar. Misalnya pengertian oposisi 
itu sendiri. Saya makin yakin bahwa tak ada satu generasi pun 
yang mampu menguasai generasi lain. Kekayaan juga ternyata 
tak dapat langgeng selama tujuh turunan. Revolusi telah meng¬ 
hapuskannya. Apalagi petuah-petuah yang tidak memberi il¬ 
ham. Sejarah membuktikan bahwa suatu generasi suatu saat se¬ 
lalu menemukan jalannya sendiri untuk memperbaiki keadaan. 
Maka ambisi saya dalam usia tua ini bukanlah mengarahkan. 
Ambisi saya adalah untuk memiliki sikap rela bagi yang muda.” 

Cara menulis Ngadimin memang agak kuno. Tapi di bulan 
Juli 2045 itu, ketika persiapan memuncak untuk peringatan 100 
tahun Proklamasi, banyak penulis yang masih mengutipnya di 
koran-koran. 
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M ajalah Selecta sembilan tahun yang lalu membuat 
satu seri sayembara. Unik juga sayembara ke-12 yang 
dimuat dalam nomor 8 April 1968. Dengan hadiah 
Rp 15.000, para pembaca diminta menjawab—sesuka hati— 
suatu problem yang disusun dalam bentuk cerita. 

Problem itu ringkasnya begini: Z, seorang dirjen dalam sebu¬ 
ah departemen, punya soal pelik. Perusahaan negara yang diba- 
wahkannya perlu seorang yang sanggup memimpin dan melan¬ 
carkan operasinya, agar bisa maju. Dewan pimpinan perusahaan 
itu sendiri mencalonkan tokoh A. Dia ini muda, pemimpin bu¬ 
ruh, tokoh partai yang berpengaruh dan berpengalaman dalam 
pelbagai bisnis. Menurut yang mencalonkannya, A ini tokoh ju¬ 
jur dan berdisiplin. 

Tapi Z juga dikasih calon lain. Yaitu B. Yang mencalonkan B 
tak lain Pak Menteri sendiri. Dalam memonya. Pak Menteri me¬ 
nyatakan bahwa B seorang pemimpin usaha yang ternama. Mes¬ 
ki bukan sarjana, kecakapannya tak usah diragukan. Juga kenal¬ 
an serta koneksinya banyak di bidang perdagangan luar dan da¬ 
lam negeri. 

Di samping A dan B, ada pula calon C. Yang mengusulkan: 
staf ahli departemen. C adalah seorang ahli ekonomi lulusan uni¬ 
versitas luar negeri. Ia pernah jadi dekan fakultas ekonomi pada 
sebuah universitas negeri. Tulisannya yang tersebar berpengaruh 
dalam bidang ekonomi dan perdagangan. 

Siapa lalu yang harus dipilih Z? Ketiga calon cukup meme¬ 
nuhi syarat. Dan Z yakin bahwa A, B, dan C dicalonkan dengan 
iktikad baik untuk kepentingan bangsa dan negara. Nah, para 
pembaca, menurut pandangan Anda siapa yang harus dipilih un¬ 
tuk jadi pemimpin perusahaan negara itu? 
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Hampir 2.000 kartu pos pembaca masuk mengirimkan ja¬ 
wab. Isinya macam-macam, dan berasal dari macam-macam 
orang pula. Ada yang bernada penuh semangat, tapi tak jarang 
yang bersuara sinis—termasuk seorang mayor Angkatan Da¬ 
rat dari Jawa, yang menulis agar si Dirjen memilih saja calon 
Pak Menteri. ”Rumah tangganya akan aman,” kata sang mayor, 
yang kemudian bertanya: "Kenapa pusing-pusing dengan 1001 
perhitungan, kalau kini sudah jadi rahasia umum bahwa koncois- 
me lebih penting daripada peraturan?” 

Arkian, adalah seorang sarjana ilmu politik, Donald K. Em- 
merson namanya, dari University of Wisconsin, Madison, AS. 
Ia membuat telaah atas sayembara Selecta itu. Dalam tulisannya, 
"Bureaucratic Alienation in Indonesia: The Director GeneraTs Di- 
lemma”yzn^ dimuat dalam PoliticalParticipation in Modem In¬ 
donesia (editor: R. William Liddle, 1973), Emmerson mencoba 
meraba pendapat para warga negara tentang pemerintahnya. 
Adakah di sana dukungan terhadap birokrasi? Ataukah yang ter¬ 
jadi "alienasi birokratis”, yang menunjukkan jarak dan ketidak¬ 
percayaan terhadap birokrasi pusat yang lebih tinggi? 

Sayembara Selecta bukanlah survei, dan Emmerson karenanya 
berhati-hati. Tapi tampaknya ada suatu ilustrasi yang bisa mun¬ 
cul. Kalangan para guru dan pegawai negeri yang ikut sayembara 
itu umumnya ternyata yang paling jelas memperlihatkan gejala 
"alienasi birokratis”. Mereka seperti berkata: "Sistem yang ada 
memang busuk sudah, dan saya cuma seorang pegawai kecil, apa 
yang bisa saya lakukan?” Mereka tak lagi kritis. Berbeda dengan 
para mahasiswa. Mereka ini paling kritis, lebih melihat kemung¬ 
kinan bahwa keadaan bisa diperbaiki. 

Tapi semua itu berasal dari gambaran sepintas sembilan ta¬ 
hun yang lalu. Kini adakah suara kritis masih terdengar? Ada¬ 
kah kepercayaan kepada birokrasi bertambah kuat? Ataukah jus¬ 
tru "alienasi birokratis” kian meluas, dan orang pun sudah kasih 
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tabik selamat jalan kepada harapan perbaikan? 

Jawabnya datang dari sebuah nyanyian: "Mana ’ku tahu’. 


Tempo, 16 Juli 1977 
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”... den ajembar, den momot lawan den wengku, 
den kaya segara. ” 

—Pakubuwono IV 

S IAPA yang ingin jadi pemimpin, ia harus ibarat laut. Begi¬ 
tu petuah dalam Wulangreh, ia harus berlapang hati, luas, 
sanggup memuat dan memangku. Ia bukan advokat dari 
satu pihak yang berselisih. Memang ada semboyan divide et impe- 
ra (memecah belah dan menguasai) dan ada juga divide et ampe- 
ra (memecah belah dan berteriak: "amanat penderitaan rakyat”), 
tapi mungkin sukses ideal seorang pemimpin hanya ditandai oleh 
dua hal la bisa jadi milik sebanyak mungkin pihak di masyarakat. 
Dan masyarakat itu tak merasa bahwa ia (dan aparat yang di ba¬ 
wahnya), sebagai sesuatu yang asing dan mengancam, tak bisa 
mempercaya dan dipercaya. Dengan singkat: ada dukungan, ada 
legitimasi. Sebab ia bisa jadi semacam pohon rindang, tempat sia¬ 
pa saja bisa berteduh. 

Tapi bukankah di masyarakat ada unsur yang anu dan unsur 
yang itu, unsur yanq bleg-bleg-bleg dan unsur yang dok-dok-dok? 
Bukankah suatu negeri tak bisa jadi tempat berlindung bagi mu¬ 
suh-musuh negeri itu—kecuali bila negeri itu mau bunuh diri? 
Bukankah di negeri Pancasila kita tak bisa mengayomi yang 
”anti-Pancasila”, seperti halnya di negeri "kelas yang revolusioner” 
orang tak bisa melindungi "kelas yang kontra-revolusioner”? 

Jawabannya: nanti dulu. Hal pertama yang harus direnungkan 
ialah bagaimana pandangan dasar kita tentang bernegara. Yang 
berpandangan Marxistis-Leninistis akan melihat negara dan ke¬ 
kuasaan politik sebagai alat dalam pertentangan. Negara dan ke¬ 
kuasaan politik dengan begitu bukan dimaksudkan untuk mem- 
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perlihatkan sikap ”luas, serba memuat dan memangku seperti la¬ 
utan”, tapi untuk menggebuk siapa yang dianggap lawan. Suasa¬ 
na permusuhan pun terus disetel. Kecurigaan jadi sikap yang ter¬ 
puji—dengan diberi nama "kewaspadaan”. 

Tak menakjubkan bila rakyat kebanyakan ditaruh dalam po¬ 
sisi yang diteliti. Bila seratus orang rakyat pada suatu pagi ramai- 
ramai senyum, atau bertepuk, atau pilek, hampir bisa dipasti¬ 
kan bahwa seorang pembesar akan berbisik-bisik: "Mereka itu 
ditunggangi, eh.” Dan tumbuhlah dalam negeri seperti itu, ter¬ 
utama dalam aparat pemerintahan, "kultur intel”. Ciri "kultur” 
ini adalah teriakan hampir tiap bulan tentang adanya ancam¬ 
an, dan pelototan mata hampir tiap minggu ke arah luar pintu: 
menebak musuh. 

Adapun tentang siapa yang "musuh” dan siapa yang bukan, 
tentu saja si berkuasalah yang menentukan. Si tertuduh tak ba¬ 
nyak kesempatan (apalagi hak) membantah. Jika ini dianggap 
sewenang-wenang, memang begitulah. Kaum Marxis-Leninis 
menyatakan bahwa hukum—yang di negeri lain dianggap seba¬ 
gai sesuatu yang tidak boleh berat sebelah—bagi mereka justru 
merupakan alat dari kelas yang berkuasa. Memang, Marx dan 
Lenin bukanlah pengarang Wulangreh. 

Tapi kiranya tak bisa diingkari bahwa pengaruh Marxisme sa¬ 
ngat kuat. Juga di Indonesia. Para pionir pemikiran politik Indo¬ 
nesia, terutama Bung Karno, bukan orang asing dengan Marxis- 
me. Bahkan suasana menerima Marxisme-Leninisme pernah 
berkembang leluasa kira-kira sepuluh tahun yang lalu. Tak akan 
mengejutkan bila banyak di antara orang Indonesia yang di ta¬ 
hun-tahun itu baru berkenalan dengan pemikiran politik, sadar 
atau tak sadar terbawa oleh ide-ide dasar paham tadi. Mungkin 
banyak yang kini menyatakan anti. Mungkin ada yang mengakui 
bahwa tak semuanya jelek dari sana. Yang jadi soal ialah: adakah 
cukup banyak yang kini ingat bahwa semangat totaliter Marxis- 
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me-Leninisme bisa seperti candu, yang terus mempengaruhi si¬ 
kap dan pandangan seseorang tanpa disadarinya sendiri. 

Candu itu tentulah bukan candu bagi rakyat. Sebab, rakyat 
ternyata bukan yang jadi hakim, bukan pula jadi jaksa. 


Tempo, 23 Juli 1977 
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1 943 di London seorang wanita berumur 34 tahun meninggal 
di sebuah perawatan. Simone Weil. Dia pemikir dan penu¬ 
lis yang sudah terkemuka semuda itu. Dokter mengumum¬ 
kan sebab kematian itu sebagai ”bunuh diri”. Wanita muda yang 
manis dan berkacamata itu pergi setelah satu proses melaparkan 
diri secara sukarela. Bukan untuk langsing. Simone Weil meno¬ 
lak untuk makan lebih dari jumlah ransum yang diterima bang¬ 
sanya, orang Prancis, di bawah pendudukan Jerman. 

"Seandainya aku memiliki beberapa kehidupan, satu akan aku 
persembahkan kepadamu, ayah-ibu. Sayang aku hanya punya satu 
kehidupan. ” Surat-suratnya kepada orangtuanya, yang berada di 
New York, mesra dan besar hati. Ia mungkin ingin menghibur 
mereka yang memberinya kebebasan—^juga buat pikiran dan si¬ 
kapnya yang tak biasa itu. Simone lahir di tahun 1909. Seperti ka¬ 
kaknya, Andre, seorang ahli matematika yang terkemuka, Simo¬ 
ne telah menunjukkan bakat besar sejak kecil. Juga ”bakat”-nya 
untuk melakukan penolakan: menolak kemewahan dan kenik¬ 
matan pribadi apa saja. 

Orangtuanya hanya bisa cemas, diam-diam. Simone tinggal 
di kamar-kamar yang tanpa pemanasan. Pada umurnya yang ke- 
25, ia—yang telah begitu lemah—memutuskan untuk bekerja 
dalam pabrik, yang waktu itu baginya merupakan semacam per¬ 
budakan modern. Ia bisa tahan di sana setahun. Kerja kasar itu 
memberinya bekas yang dalam, sehingga "bahkan sampai hari 
ini,” begitu tulisannya kemudian, "kalau ada seorang manusia 
yang bicara padaku tanpa sikap brutal, aku tak bisa mengelakkan 
kesan bahwa tentu ada yang silap....” 

Simone de Beauvoir, pengarang wanita Prancis lain yang kini 
lebih termasyhur, punya kisah sendiri tentang gadis Weil. Mere- 
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ka bertemu waktu mau ikut ujian sekolah tinggi termasyhur, di 
mana filosof terkenal Alain (Emile Chartier) mengajar. Seba¬ 
gaimana dikisahkan dalam biografi yang baru-baru ini diterje¬ 
mahkan di Amerika dari karya Simone Pertrement, de Beauvoir 
bercerita: ”Ia mengusik rasa ingin tahuku karena ia terkenal seba¬ 
gai gadis yang cerdas dan karena cara berpakaiannya yang gan¬ 
jil.... Sebuah bencana kelaparan berkecamuk di Tiongkok... wak¬ 
tu mendengar itu ia menangis....” 

Ia hidup di jantung Eropa di tahun 1930-an, ketika mendung 
politik memberat tebal di angkasa dan ide-ide besar dan keras sa¬ 
ling bersambung seperti petir. Pemogokan, perbenturan pikiran, 
munculnya Stalin di Rusia, dan dibuangnya Trotsky, semua itu ia 
alami persis di tengahnya. Simone sendiri pernah berhasil mem¬ 
bujuk orangtuanya agar menyetujuinya untuk mengundang 
Trotsky di apartemen mereka. Trotsky waktu itu sudah diusir da¬ 
ri Rusia dan diperbolehkan oleh pemerintah Prancis tinggal di 
Paris. Orang penting Revolusi Rusia yang kemudian terusir itu 
pun datang, dengan para pengawalnya, tapi pertemuan dengan 
Simone agaknya berakhir dengan debat keras. 

Gadis ini menaruh dirinya bersama mereka yang mengalami 
penderitaan—di sepanjang sejarah. Ia ekstrim memang. Ia berte¬ 
kad untuk hidup sesuai dengan kebenaran yang diyakininya, bu¬ 
kan untuk jadi teladan, tapi sebagai dedikasi yang penuh disiplin. 
Ia merasa ikut bertanggungjawab atas kenestapaan-kenestapaan 
yang terjadi. Ia menghormat mereka yang menanggungkan in¬ 
jakan dari yang lebih kuat dan lebih kasar, dan tertegun karena 
kekerasan selalu berada tepat di tengah sejarah manusia. 

Dan Prancis diduduki Jerman. Hitler—yang seperti para dik¬ 
tator lain, juga Raja Louis XIV dari Prancis lama, ”telah mengira 
bahwa rakyatnya harus dijinakkan dulu sebelum dipimpin”— 
mengaum ke seluruh Eropa dan dunia. Simone mencoba kembali 
ke Prancis untuk ikut bergabung dengan ketakutan, kelaparan. 
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kedinginan dan juga perlawanan bangsanya. Ia cuma sampai bisa 
ke London. "Seandainya aku memiliki beberapa kehidupan, satu 
akan aku persembahkan kepadamu, ayah dan ibu. Sayang aku ha¬ 
nya punya satu kehidupan." 

Satu kehidupan, tapi begitu besar, karena paduan kata dan 
perbuatan. 


Tempo, 30 Juli 1977 
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"Tuan-tuan kepala negeri Lebak, kita semua menginginkan itu. Tapi jika 
ada orang di antara kita yang melalaikan kewajibannya untuk mencari 
keuntungan, yang menjual keadilan demi uang, atau yang merampas ker¬ 
bau dari orang miskin, dan buah kepunyaan orang yang lapar... siapa 
yangakan menghukumnya?” 

—Multatuli dalam Max Havelaar (1860) 


S AIJAH pulang dari Betawi. Di kota besar itu ia sudah 36 
bulan bekerja sebagai jongos pada seorang tuan Belanda. 
Ia ingin balik ke Badur, dusunnya nun jauh di daerah Le¬ 
bak itu. Di sana ia bayangkan Adinda telah menantinya di bawah 
pohon ketapang, seperti janji mereka sebelum berpisah, ketika 
Saijah berkata: ’Adinda, buatlah garis pada lesungmu pada tiap 
bulan baru.” 

Dengan tiga puluh mata uang Spanyol dalam bumbung 
yang diikat dengan tali kulit, dengan keris bergagang kemuning 
berukir halus, dengan ikat pinggang rantai dari perak berpending 
emas (untuk Adinda), ia melangkah penuh harap. Tapi Adinda 
ternyata tak menantinya di bawah ketapang. Di jalan yang meng¬ 
hubungkan Badur dengan pohon itu, yang ada hanya sepi. 

Badur memang bukan yang dulu lagi. Adinda telah tak di sa¬ 
na. Kesewenang-wenangan telah terjadi. Kepala distrik Parang- 
kujang merampas kerbau ayah Adinda dan ibu gadis itu mening¬ 
gal lantaran sedih. Adiknya yang bungsu menyusul karena tak 
ada lagi yang menetekinya. Dan ayahnya, yang ketakutan dihu¬ 
kum jika tak membayar pajak tanah, pergi meninggalkan desa. 
Ia sebetulnya bisa ke Bogor. Tapi bukankah sebelumnya di Bogor 
itu pula seorang kenalannya dihukum dera dengan rotan, kare¬ 
na meninggalkan Lebak tanpa pas? Bukankah orang itu kemu- 
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dian dibawa kembali oleh polisi ke Badur, dimasukkan ke penjara 
dan mati dalam sel? Dan ia tak lain adalah calon besannya, ayah 
Saijah? 

Maka ayah Adinda pun tidak ke Bogor. Ia ke Cilangkahan 
dekat laut, bersembunyi dalam hutan, menantikan sejumlah te¬ 
mannya yang kerbaunya juga dirampas oleh kepala distrik. Mere¬ 
ka sama-sama takut karena tak bisa membayar pajak tanah. Dari 
Cilangkahan orang-orang itu berperahu ke Lampung. Adinda 
bersama mereka. Ia tak bisa menemui Saijah. 

Tapi Saijah akhirnya tahu juga ke mana kekasihnya pergi. Ia 
menyusul. Di Lampung itu gerombolan orang Bantam membe¬ 
rontak melawan kekuasaan Belanda. Saijah ikut, bukan buat ber¬ 
tempur tapi buat mencari Adinda—yang rupanya berada di desa 
lain dalam rombongan orang Bantam lain. Suatu hari ia sampai 
ke sebuah desa yang baru di-”tertib”-kan oleh tentara pemerintah 
dan dibakar. Mayat masih bergelimpangan. Di antaranya ternya¬ 
ta terkaparlah ayah Adinda. Juga: mayat Adinda, yang "telanjang, 
teraniaya dengan cara mengerikan...”. 

Saijah kalap. Ia menyongsong beberapa prajurit Belanda yang 
dengan bedil terkokang menghalau sisa-sisa pemberontak yang 
masih hidup ke dalam api rumah-rumah yang tengah terbakar. 
Tak lama kemudian, pemuda itu pun tewas. 

"Saya bertanya kepada tuan, kepala-kepala negeri Lebak, 
mengapa banyakyangpergi untuk tidak dikuburkan 
di tempat kelahirannya? 

Mengapa pohon bertanya: ”di mana orangyang kulihat bermain 
sebagai anak kecil di kakiku dahulu?” 

Dalam novel Max Havelaar, tragedi Saijah dan Adinda hanya 
sepotong kecil dari buku. Tapi ia merupakan ilustrasi pokok dari 
tema ketidakadilan yang hendak dilawan tokoh utama kisah ini. 
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asisten residen Lebak Max Havelaar—seorang Belanda yang sela¬ 
lu terdorong membela yang lemah dan kecil. Dan di wilayahnya, 
yang lemah dan kecil itu adalah Saijah, Adinda, ayah mereka, 
rakyat dusun yang serba ketakutan oleh kekuasaan feodal pribu¬ 
mi. 

Memang agaknya memerlukan suatu pandangan sejarah un¬ 
tuk memahami bahwa problem keadilan dan ketidakadilan se¬ 
perti yang tergurat dalam Max Havelaar bukanlah problem anta¬ 
ra si ’asing” dan si ”bukan-asing.” Sungguh mengagumkan bah¬ 
wa generasi sebelum 1945—Muh. Yamin, Ki Hadjar Dewantara, 
Bung Karno dan Bung Hatta—memahami hal itu. Mereka, yang 
dibesarkan dengan ide-ide universal, yang tergerak oleh rasa ke- 
bangsaan dan sekaligus kemanusiaan, tergetar pula oleh Multa- 
tuli. Mengherankankah bila mereka melawan kolonialisme tanpa 
lupa menyingkirkan feodalisme: penghisapan asing dan kesewe- 
nang-wenangan pribumi? 


Tempo, 8 Agustus 1977 
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R AUL Manglapus kini hidup dalam pengasingan. Bekas 
senator dan intelektual tenar dari Filipina itu menghin¬ 
dari ancaman Marcos kepada dirinya. Sebab ia meletak¬ 
kan diri berhadapan dengan Presiden yang di tahun 1972 meng¬ 
umumkan "keadaan perang” itu. Bagi Manglapus, ia tegak buat 
demokrasi. Bagi Manglapus, Marcos mewakili kekuasaan kasar 
anti-demokrasi. 

Tidak mengherankan bila ia begitu gundah ketika 11 Juli 
1977 yang lalu seorang cendekiawan terkemuka Amerika Seri¬ 
kat, George F. Kennan, berbicara bahwa demokrasi bukanlah 
"keadaan kodrati dari sebagian besar umat manusia”. Kennan 
agaknya tengah meragukan niat Presiden Carter untuk mengisi 
diplomasinya ke seantero dunia dengan cita-cita—atau "khotbah 
moral”?—tentang hak-hak asasi manusia. Kennan menentang 
demokrasi dijadikan tujuan diplomasi itu. Ia memperingatkan 
agar orang Amerika tidak "memaksakan nilai-nilai, tradisi dan 
kebiasaan berpikir mereka kepada orang-orang yang tak merasa 
hal-hal itu absah dan berfaedah”. 

Ini nasihat yang berniat baik, kata Manglapus. Tapi bagi 
Manglapus kata-kata Kennan toh memperlihatkan ”the color of 
condescension ”—sikap meletakkan diri lebih tinggi dalam me¬ 
mandang orang lain. Maka intelektual Filipina ini pun mengu¬ 
tip seorang petani India dalam pemilu yang baru lalu di bulan 
Maret: "ITanya karena saya miskin dan tak bisa membaca, tidak 
berarti saya tak peduli akan hak hak asasi manusia.” Dalam stu¬ 
di yang dilakukan belakangan ini, kata Manglapus pula sambil 
menunjuk kepada hasil penelitian Lloyd dan Susan Randolph di 
India, musyawarah tingkat desa dan hukum adat cukup penting 
dalam membangun demokrasi di negeri itu. Manglapus menun- 
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jukkan pula latar belakang budaya wilayah dari mana ia berasal 
—yakni Asia Tenggara. Ia berbicara tentang yang memung¬ 

kinkan musyawarah, yang baginya berarti "diskusi bebas”. Dan 
tak lupa dalam tulisan untuk Washington Post me¬ 

nyebut isti\z\Y gotong-royong. 

Satu ironi terasa di sini—atau Manglapus mungkin tak jujur 
berargumentasi. Sebab istilah musyawarah dan gotong-royong le¬ 
bih sering dipakai di negeri tempat asalnya justru untuk menun¬ 
jukkan kelirunya "demokrasi” dalam tipe yang kurang lebih di¬ 
yakini Manglapus. Seandainya George F. Kennan seorang peja¬ 
bat Indonesia dari zaman Bung Karno hingga kini... ia akan men¬ 
jawab Manglapus dengan tepat! 

Apalagi tampaknya benar bahwa demokrasi bukanlah "ke¬ 
adaan kodrati”—sesuatu yang terbawa secara alamiah—bagi 
banyak rakyat di dunia kini. Apalagi cukup bisa meyakinkan 
bahwa kesadaran akan hak-hak asasi manusia pertama-tama bu¬ 
kanlah kesadaran jutaan massa, melainkan kesadaran dari, un¬ 
tuk memakai kata-kata Kennan, "kaum intelektual yang resah". 

Maka secara moral memang meragukan, jika suatu negeri 
datang kepada negeri lain dengan sikap lebih tahu tentang ke¬ 
benaran—sementara orang masih bisa menunjukkan bukti ten¬ 
tang nisbinya nilai-nilai. Satu kritik utama yang bisa diajukan ke 
depan "diplomasi hak-hak asasi” Carter ialah bahwa langkah itu 
telah menjadikan hak-hak asasi manusia satu bagian dari kekuat¬ 
an yang besar. Sekiranya pun ia benar dan adil. Sebab bila yang 
benar dan yang adil kebetulan berada di pihak yang kuat, yang 
punya senjata nuklir dan hegemoni ekonomi,—tidakkah kita 
cenderung cemas lagi tentang "polisi dunia” dan imperialisme ni¬ 
lai-nilai? 

Dalam satu hal tentu Kennan benar. Tapi dalam hal lain agak¬ 
nya ia pun, seperti Manglapus, bisa silap. Sebab nilai-nilai bisa 
berubah. Inggris dan Amerika Serikat tak hanya melahirkan de- 
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mokrasinya dari nilai-nilai yang ada, tapi juga (dan mungkin ter¬ 
utama) dari pengingkaran terhadap nilai-nilai itu. Orang Inggris 
memancung rajanya terlebih dulu dan kemudian Thomas Jeffer- 
son menulis Deklarasi Kemerdekaan. Prancis yang demokratis 
dan Rusia yang sosialistis lahir dari yang dulu mungkin diang¬ 
gap kekal. 

Mustahilkah? Sejarah tak terdiri dari kurun demi kurun, ang¬ 
katan demi angkatan yang terpisah-pisah. Sejarah adalah per¬ 
sambungan, yang juga berarti perubahan. 


Tempo, 13 Agustus 1977 
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B erapa umurmu, Wotje? 

’Aku tak tahu lagi. Pada suatu hari di bulan Juli 1946 
aku tak masuk sekolah lagi. Sekolahku waktu itu dijalan 
Goa 56, Makassar, dan disebut Sekolah Menengah Pertama Na¬ 
sional. Tempatnya buruk. Dindingnya bambu—sudah bolong- 
bolong pula. Kalau hujan atap bocor. Tapi bukan karena itu aku 
keluar sekolah.” 

Kami tahu, Wotje, kenapa kau tak bersekolah lagi. Kau pergi 
ke Polombangkeng. Di situ pusat pemberontakan Sulawesi Sela¬ 
tan, bukan? Tempat yang diincar Belanda? Bukankah kau ke sa¬ 
na, Wotje? Dan kau memimpin operasi untuk mengubah ”kete- 
nangan” kota yang terkongkong itu? 

’Ah. Mereka kemudian berhasil menangkapku, di sebuah ge¬ 
dung SMP tempat kami bersembunyi....” 

Ya, kau dikabarkan luka waktu itu. Kemudian kau melarikan 
diri dari penjara 7 Oktober 1948. Kemudian kau ditangkap lagi, 
dibawa ke pengadilan dan dihukum mati. Kami semua berusaha, 
Wotje, agar hukuman itu diperingan. Tapi kami tak berhasil. Be¬ 
landa tak ingin melepaskanmu. Grasi yang diminta ayahmu dito¬ 
lak. Tanggal 5 September 1949.... 

”Mereka menembak mati aku.” 

Empat hari sebelum regu tembak dihadapinya dengan tenang 
(ia sendiri tak mau meminta grasi), Wolter Robert Monginsidi 
mengirim sepucuk surat ke Jakarta. Kartu pos itu, dengan cap 
kantor pos dan ”Raad van Justitie” Makassar, adalah surat duka- 
cita untuk Milly Ratulangi—seorang gadis yang beralamatkan 
Gikini 31, Jakarta. Ayah Milly meninggal, dan Wolter yang te¬ 
ngah menanti maut itu masih sempat menyatakan sedihnya men¬ 
dengar ”berita duka tentang kepergian” itu. Ia menuliskannya 
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dalam bahasa Inggris. 

Seorang bekas gurunya, Sugardo, yang kenangannya tentang 
Wolter dimuat dalam majalah Mimbar Indonesia 17 September 
1949 , menduga bahwa ”Wotje” menulis dalam bahasa asing itu 
"sekadar untuk mempraktekkan apa yang telah dipelajarinya, ka¬ 
rena itu sajalah kesempatan satu-satunya”. Tapi mungkin Wolter 
dengan bahasa Inggris itu ingin mengontrol gejolak perasaan¬ 
nya—satu hal yang biasa dilakukan orang untuk memberi ben¬ 
tuk yang tak terlampau bergelora kepada isi hatinya sendiri yang 
gementar. Tapi Wolter, bila ia gementar, tentu bukan takut. Bila 
ada kegementaran di sana, itu adalah karena ia tengah bertaut 
dengan suatu perasaan besar—sesuatu yang sama dengan cinta. 
Dan itu adalah kesiapan berkorban. 

Tak mengherankan bila beberapa kalimat bahasa Indone¬ 
sianya dalam kartupos bertulisan miring itu seperti sebuah pui¬ 
si: hadir begitu penuh dari suatu momen yang rasanya tak akan 
terulang lagi. Ia berbicara tentang pengorbanan itu, dan tentang 
anak-anak muda yang gugur, yang "sebagai bunga yang sedang 
hendak mekar, tetapi digugurkan oleh angin y angker as". 

Tahukah kau, Wotje, siapa kau? 

Mungkin tidak. Kami juga tidak tahu. Tapi kami mendapat 
hatimu. Dan anak-anak muda terus lahir, ditakdirkan untuk se¬ 
perti kamu, karena mereka pun mendapat hatimu, tanpa mereka 
mengenal api di Polombangkeng. 

Mereka itu seangkatan denganmu, Wotje. Meskipun mereka 
belum diciptakan di tahun 1945. Sebab kau muda, mereka muda. 
Hanya bedanya: kau muda abadi, sebagian besar dari mereka ti¬ 
dak. Pada suatu hari kelak mereka akan berubah, mungkin, atau 
pasti. Barangkali mereka jadi buncit dan sembelit, sibuk dengan 
urusan kemakmuran anak-beranak dan keselamatan diri—kata¬ 
kanlah nanti di tahun 2545. Tapi pada saat itu mereka bukan lagi 
seangkatanmu. 
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Tidak apa, Wotje. Pasti akan lahir angkatanmu yang baru. 
Mereka juga gementar dan berkata ’tidak” (dan bukan "inggih”) 
di tengah angin yang keras. Mereka juga merasa mempunyai Re¬ 
publik ini, dan takut bila ia hilang, terlepas, tinggal gurun. 


Tempo, 20 Agustus 1977 
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UGENE Samokhin tidak tinggal di Indonesia. Dia ting- 
I gal di Uni Soviet... atau lebih tepat dalam negeri tempat 
«^berpusarnya imajinasi pengarang Vladimir Voinovich. 
Samokhin hanyalah tokoh cerita panjang dari pengarang itu— 
sebuah cerita panjang dengan judul panjang: Aku Akan Jujur Jika 
Mereka Biarkan. 

Samokhin—demikian kisah Voinovich—adalah seorang pe¬ 
ngawas bangunan yang cakap dan kuat, tapi patah semangat. Di 
koran lokal ia dipuji-puji sebagai seorang pembangun yang berse¬ 
mangat. Di dalam hatinya ia tahu apa yang dilakukannya selama 
itu: semua bangunan yang dibikin di bawah pengawasannya se¬ 
benarnya acak-acakan. Ia selalu terbentur pada soal tak cukup¬ 
nya material. Ia selalu terhambat oleh kemalasan para pekerja. Ia 
hilang gairah karena menyadari bahwa atasannya cuma memen¬ 
tingkan karir mereka, dengan sikap sinis, bahwa kebohongan 
dan penipuan toh bisa menaikkan pangkat. 

Lima belas tahun lamanya ia berpindah-pindah dari kelompok 
pembangunan yang satu ke kelompok yang lain. Selama itu sebe¬ 
narnya hatinya mencari suatu kesempatan, untuk "memikirkan 
sesuatu yang nyata, sesuatu yang saya tak akan merasa malu kare¬ 
nanya”. Pada umurnya yang ke-40, Samokhin merasa habis. Erus- 
trasi serta hari-harinya yang hambar merasuk ke dalam kekosong¬ 
an hidupnya di hari malam, di kota kecil tempat tinggalnya itu. 

Suatu hari datanglah perintah. Ia harus menyelesaikan sebuah 
bangunan lebih cepat dari biasa, untuk memperingati hari ulang 
tahun Revolusi. Tapi Samokhin menolak untuk mencapai target 
itu. Ia tak mau lagi mengerjakan tugas yang hanya menghasilkan 
sesuatu yang praktis palsu. Ia ingin jujur sekali ini. "Siapa sih 
yang perlu kejujuranmu?” tanya koleganya. "Aku sendiri,” jawab 
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Samokhin. 

Samokhin mungkin mirip dengan SiMamad, film Sjumandja- 
jayang diilhami cerita Anton Chekov itu. Kejujuran ternyata dapat 
merupakan kebutuhan penting, bukan untuk ditepuktangani, 
melainkan untuk penyelamatan jiwa. Barangkali itu sebabnya to¬ 
koh lucu karya Vladimir Voinovich yang lain, yang kini banyak 
dibicarakan di negeri Barat, lebih suka bergaul dengan seekor ku¬ 
da. Tokoh itu adalah Prajurit Iwan Chonkin. Dalam cerita yang 
berjudul Kehidupan dan Petualangan Luarbiasa Prajurit Iwan 
Chonkin, sang pahlawan yang kedodoran ini tidur di kandang, 
dan hanya ngomong-ngomong dengan penghuni kandang itu. 
”Jika kita salah omong kepada seseorang, kita bisa celaka, tapi apa 
saja yang kita omongkan kepada seekor kuda, ia akan menerima¬ 
nya.” 

Akibat cerita-cerita macam ini bagi Voinovich memang tak 
enak. Ia dikutuk oleh pejabat resmi penjaga ideologi negara. "Ber¬ 
bahaya,” kata mereka. Bagian pertama dari kisah Iwan Chonkin 
tidak jadi diterbitkan oleh majalah pemerintah NovyMir, meski¬ 
pun penerbitan ini beberapa saat setelah Stalin wafat dikenal suka 
memberi tempat bagi suara bebas. Di tahun 1974 ia dipanggil 
oleh Persatuan Pengarang, untuk menjawab dan mendiskusikan 
pendiriannya. Voinovich menyahut: ”Tak ada yang dapat kita 
diskusikan, dan tak ada yang bisa kita perbantahkan, sebab saya 
menyatakan pendapat saya sendiri sedangkan tuan-tuan menga¬ 
takan apa yang diperintahkan kepada tuan-tuan. Justa adalah 
senjata tuan-tuan.” 

Sudah tentu nasib dan karya Voinovich menjadi umpan bagi 
para pengkritik Uni Soviet di Barat—yang gelombang suaranya 
kini nampak kian meninggi hampir sama dengan beberapa tahun 
setelah Perang Dunia II, ketika ’perang dingin” tegang terasa. 
Mungkin karena Solzhenitsyn menerbitkan Gulag Archipelago- 
nya—yang melukiskan penindasan Stalin terhadap mereka yang 
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secara sewenang-wenang dicap sebagai musuh rakyat dan nega¬ 
ra. Mungkin karena orang reda mengkritik Amerika Serikat se¬ 
telah Perang Vietnam. Apa pun sebabnya, Uni Soviet kembali 
dijadikan sasaran, semacam lambang kekuatan hitam. Di Pran¬ 
cis, cendekiawan yang menyebut diri sayap kiri pun, seperti Jean 
Daniel, editor Le Nouvel Observateur, dan sejumlah ”ex-Maois” 
serta ”ex-Trotskyis”, perlahan-lahan atau mendadak bersuara se¬ 
perti orang dari sayap kanan, dalam memandang kiri.... 

Tapi apakah artinya ”kiri” dan ”kanan”? Ketidakadilan dan 
kesewenang-wenangan bisa berada di mana-mana, juga di te¬ 
ngah. 


Tempo, 27 Agustus 1977 
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I A pernah disebut sebagai tokoh Jimmy Stewart dalam film 
sutradara Frank Capra. Tinggi semampai, 193 cm. Seperti 
selalu sendirian. Ia tinggal di sebuah kamar yang sewanya 
murah, dan berkantor di sebuah ruangan sederhana tanpa sekre¬ 
taris. Ia bekerja 18 jam sehari. Ia tidak punya mobil, dan tak ingin 
mempunyainya. Ia tak merokok. Ia tak minum alkohol, cuma ter¬ 
kadang anggur dan bir sekali-sekali. Ia hampir tak pernah mun¬ 
cul dalam pesta dan resepsi. Tapi ia pernah dinyatakan sebagai 
satu dari sepuluh pemuda terkemuka Amerika di tahun 1967. 

Ralph Nader, tentu saja. Nama ini di Indonesia masih belum 
tenar, tapi mungkin segera bukan sesuatu yang asing. Laki-laki 
yang kini berusia 44 tahun ini merupakan jawaban yang gigih ke¬ 
pada kehidupan Amerika yang sekarang juga tampak sedang mu¬ 
lai di Indonesia: kehidupan perdagangan barang konsumsi, yang 
tak jarang begitu riuh-rendah dan kacau hingga melangkahi akal 
sehat. 

Sejak mahasiswa Nader ini sudah menampakkan wataknya 
yang bandel: ia tak ikut mode. Ia tak hendak, seperti kawan-ka¬ 
wan segenerasinya, memakai sepatu putih dan bersikap apatis da¬ 
lam soal sosial-politik. Ia berkampanye untuk mencegah kam¬ 
pusnya di Princeton disemprot DDT (tapi gagal). Ia penganjur 
gagasan agar para mahasiswa sadar akan hak-hak mereka yang 
sah—karena ia tahu betapa seringnya perlakuan sewenang-we¬ 
nang terjadi di universitas. 

Tapi sebagaimana banyak mahasiswa yang kritis, Ralph cer¬ 
das. Ia lulus magna cum laude di tahun 1955, dalam jurusan pe¬ 
merintahan dan ekonomi. Dari sini ia meneruskan ke jurusan 
hukum di Universitas Idarvard—sebuah sekolah yang pernah 
diejeknya sebagai "pabrik perkakas yang mahal”, karena jurusan 
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ini hanya menyiapkan para mahasiswanya untuk mempraktek¬ 
kan hukum guna kepentingan bank atau perusahaan. 

Ralph lulus dengan pujian, meskipun ia kuliah sambil kerja 
sambilan dan menjadi redaktur HarvardLaw Record. Dan ia tak 
mempraktekkan pengetahuan hukumnya buat bank atau perusa¬ 
haan. Ia menghadapi mereka. Waktu masih di Harvard ia sudah 
menulis sebuah kritik tentang mobil yang dibikin oleh perusaha¬ 
an-perusahaan besar di Detroit. Bukunya yang kemudian dapat 
sambutan luas melanjutkan kritik itu: Unsafe atAny Speed (Tak 
Aman untuk Kecepatan yang Bagaimanapun). Kampanyenya 
untuk memperingatkan orang tentang tidak amannya mobil 
Amerika, menyebabkan lahirnya undang-undang keselamatan 
lalu lintas di tahun 1966. Dan Ralph Nader membuat sejarah: ia, 
sendirian, menghadapi industri raksasa yang telah jadi lepas da¬ 
ri kontrol. Ia bertahan, dan menang, walaupun General Motors 
mencoba membungkamnya dengan mengirim detektif dan ka¬ 
barnya juga wanita-wanita cantik.... 

Bapak si Ralph adalah seorang pendatang dari Libanon. 
Orang Arab yang masih mendidik anaknya berbahasa Arab ini 
juga mengajarkan kepada Ralph sesuatu yang penting, dalam 
rangka keyakinan seorang Amerika: bahwa "bekerja untuk ke¬ 
adilan adalah berjaga bagi demokrasi kita”. 

Demokrasi memang harus dijaga, antaralain dengan perju¬ 
angan terus-menerus untuk keadilan. Tapi pertama-tama tentu 
orang akan bertanya, cukupkah kebutuhan kita akan keselamat¬ 
an demokrasi itu. Pada saat pengertian "demokrasi” begitu ab¬ 
strak, barangkali kata "keselamatan demokrasi” hanya akan ter¬ 
dengar seperti "keselamatan ilmu fisika”. Tapi pada suatu saat ke¬ 
tika seorang konsumen mati karena sebuah kendaraan yang di¬ 
bikin seenaknya oleh pabriknya, ketika ribuan ibu dijustai oleh 
sejumlah perusahaan susu bubuk, ketika satu generasi digerogoti 
oleh satu industri besar yang menghamburkan kotoran, ketika se- 
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jumlah keluarga hancur oleh kesewenang-wenangan lain yang 
tak terkontrol lagi—pada saat itu kita mungkin berpikir: mung¬ 
kin yang jadi taruhan adalah keselamatan kita juga. 

Pada saat itulah individu tidak tampak sebagai suatu titik 
yang dipertentangkan dengan kebersamaan sosial. Pada saat itu¬ 
lah individu tampak sebagai si lemah yang perlu dilindungi. Atau 
ia adalah seorang lelaki kurus, yang berteriak kepada kekuatan- 
kekuatan besar. "Kalian salah dan berbahaya”, dan ia benar. 


Tempo, 10 September 1977 
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T uhan berkata, "Kunfayakun” Yang tiada pun jadi ada. 
ManusiatahubetulbaliwaiabukanTulian,tapisejakseki- 
tar 30-an tahun yang lalu hingga sekarang kesabaran dan 
kearifan bukan selalu jadi cirinya. Para pemimpin negeri baru, be¬ 
gitu terbebas dari penjajahan, begitu mereka ingin mengucapkan 
sejenis isim-isim dengan harapan: yang tiada akan ”jebrol!”— 
ada. 

Seandainya itu mungkin, di Dunia Ketiga ini pastilah akan 
berjubel apa yang tadinya tidak ada: pabrik besar, hotel besar, su¬ 
permarket besar, mobil besar, bedil besar—di samping, mungkin 
juga, pabrik bola golf tipe mutakhir, pusat komputer TV berwar¬ 
na, laboratorium obat anti-kolesterol. 

Bukan cuma keserakahan yang menyebabkan itu. Ketika kita 
baru merdeka dulu, kita ingin jadi terhormat di dunia internasio¬ 
nal. Tapi "terhormat” telah disama-artikan dengan suatu simbol 
status tertentu: mempunyai industri berat, bangunan memuncak 
dan stadion olahraga yang megah. Bahkan Bung Karno, yang 
oleh sejarawan Onghokham dalam Prisma nomor Agustus yang 
lalu disebut sebagai seorang pro-populisme, tak lepas juga dari 
tendensi itu. Suatu paradoks, bahwa nasionalis besar ini akhirnya 
tak jauh dari ucapan sosialis-demokrat Sjahrir: "Setiap pemuda 
yang bersemangat harus melihat ke Barat.” 

Memang, bagi Bung Karno, juga bagi Sjahrir dan sebagian be¬ 
sar pemimpin-pemikir Indonesia lain, yang harus dielakkan da¬ 
ri "Barat” hanyalah sistem kapitalisnya. Bukan kementerengan 
teknologinya. Mungkin tak mereka sadari bahwa teknologi yang 
mentereng itu juga punya jebakan. Arus utama perkembangan 
teknologi hingga saat ini cenderung untuk membikin alat yang 
kian lama kian rumit dan sering juga kian mahal. Pada akhirnya 
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seorang pemakai akan selalu terdorong untuk memperbaharui 
alatnya. Artinya, ia akan kian tergantung. Terutama bila ia cu¬ 
ma seorang pembeli, bukan seorang pembuat, dan seorang yang 
tak sabar hingga pembangunan atau modernisasi baginya bisa di¬ 
cangkokkan. 

Tapi modernisasi bukanlah suatu creatio ex nihilo —ciptaan 
yang meloncat begitu saja dari ruang kosong. Modernisasi me¬ 
merlukan juga kerendahan hati. Pada suatu hari beberapa tahun 
yang lalu Perdana Menteri India mengundang seorang ahli eko¬ 
nomi Inggris datang. Ia minta nasihat tentang pembangunan pe¬ 
desaan. Sang ahli ekonomi pun berjalan ke seantero negeri. Di si¬ 
tu ia menemukan satu cetusan ide. Di negeri berkembang, begitu 
kesimpulannya, di satu pihak ada teknologi yang begitu rendah 
hingga para pemakainya tak dapat hidup kecuali dalam kemis¬ 
kinan panjang. Di pihak lain, terpajang teknologi tinggi dari si 
kaya yang tak terjangkau oleh si miskin. Sang ekonom Inggeris 
pun balik ke New Delhi dan menawarkan pikirannya: India me¬ 
merlukan teknologi madia. 

Ia tak diterima. ”Saya dituduh imperialis, seorang fasis, se¬ 
orang rasis, seekor hewan yang datang ke India untuk menjaga 
agar negeri itu tetap melata dan tak mau mengulurkan... keme¬ 
gahan teknologi modern,” demikian sang ekonom itu kemudian 
bercerita. Ia marah, dan ia pulang. 

Tapi untunglah bahwa ia tidak cuma ngambek. Di tahun 
1973 ia menerbitkan sebuah buku yang kemudian menyebabkan 
ia tersohor dan berpengaruh: Small is Beautiful —"Kecil itu In¬ 
dah”. Ia adalah E.F. Schumacher. 

Pikiran dasar Schumacher sebenarnya tidak baru. Salah satu 
baris bukunya mengutip Gandhi: ”Bumi cukup persediaan un¬ 
tuk memenuhi kebutuhan manusia, tapi tak akan cukup untuk 
memenuhi keserakahan kita.” Jasa Schumacher ialah bahwa ia 
mengumandangkan itu sekali lagi, tepat di saat dunia modern 
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tengah mulai sadar akan batas kapasitasnya. Dan ia disambut ra¬ 
mai. 

Mungkin karena ia juga menawarkan alternatif yang tak mus¬ 
tahil, hingga ketika ia meninggal pekan lalu, yang menghibur ia¬ 
lah bahwa ia telah berbicara, berbuat, dan tak lagi sendiri. 


Tempo, 17 September 1977 
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P OLITIK bukanlah permainan saya. Hati manusia 
adalah permainan saya.” 

Itu kata-kata Richard Wright American Hunger — 

bagian lanjutan dari kisah otobiografinya yang terbit 17 tahun 
setelah ia meninggal di Paris, 28 November 1960. Kesombong- 
ankah yang tersembunyi di balik kalimat itu? Mungkin. Richard 
Wright merasa ia telah membuktikannya dengan hidupnya. 

Perjalanan hidup itu agaknya harus dimulai dari kakek dan 
neneknya. Keduanya budak negro di Amerika bagian selatan. Ri¬ 
chard adalah anak bebas, tapi dengan ruang yang muram karena 
ia anak hitam di tepi Sungai Mississippi. Akhirnya ia melepaskan 
diri. Seperti ditulisnya di bagian pertama otobiografinya yang ter¬ 
bit di tahun 1945, Black Boy, ia menuju ke Utara, dengan harapan 
kabur bahwa di sana ’orang akan mampu menghadapi orang lain 
tanpa ketakutan atau rasa malu.” 

Ia sampai di Kota Chicago. Di sinilah bagian pokok dari Ame¬ 
rican Hunger berlangsung. Namun jika ada bagian yang menarik 
bagi pembaca Indonesia, itu adalah pengalamannya dengan Par¬ 
tai Komunis Amerika. Akhirnya orang hitam yang tak merasa be¬ 
tah di bawah loteng kehidupan orang putih ini seperti mendapat¬ 
kan apa yang tak pernah ditemuinya sebelumnya. Ia masuk partai 
itu di tahun 1932. 

Cerita selanjutnya, seperti sudah dikenal dalam buku The God 
That Failed yang pernah di-bahasa-Indonesia-kan, adalah keke¬ 
cewaan. Ia ternyata bukan orang yang cocok untuk Partai. Po¬ 
tongannya lebih seorang intelektual, yang ”individualis”, yang 
’ngomong seperti buku”. Rasa serba curiga dan keketatan yang 
meliputi kehidupan Partai Komunis Amerika menyebabkan ia 
meninggalkan partai itu di tahun 1936. Untuk selamanya. Tapi 
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A-Az-m American Hunger ia tidak menghukum kerinduan dan ke¬ 
butuhan orang untuk berada dalam suatu gerakan politik. Di ta¬ 
hun 1955 Richard Wright mengunjungi Indonesia, untuk me¬ 
nyaksikan Konferensi Asia Afrika di Bandung. Hasilnya adalah 
The Color Curtain, laporan dari pertemuan itu—suatu kesibukan 
yang mungkin tak sepenuhnya ia pahami, tapi ia coba timbang 
dengan baik maknanya. 

"Politik bukanlah permainan saya. Hati manusia adalah per¬ 
mainan saya.” Namun ia menambahkan: ”Tapi hanya dalam wi¬ 
layah politiklah saya dapat menyaksikan dalamnya hati manu¬ 
sia.” 

Mungkinkah kita merehabilitasi pengertian ’politik”? 

Tak semua orang adalah anak negro melarat di tepi Sungai 
Mississippi, tapi bayangkan bila kita kebetulan adalah satu dari 
mereka yang merasa diperlakukan tak adil dan ingin mengubah 
situasi itu. Atau bayangkan bila kita punya program atau renca¬ 
na atau cita-cita, yang menyangkut kepentingan orang banyak 
dan karenanya butuh dukungan mereka. Di situ kita memerlu¬ 
kan sesuatu, yang menyebabkan suara kita diterima dan keadaan 
diperbaiki. Dengan kata lain, kita perlu sejenis "kegiatan poli¬ 
tik”—betapapun bersahaja dan betapapun damai tampaknya. 

Sebab sebuah negeri bukanlah sebuah asrama tentara atau ca¬ 
lon biksu. Hubungan yang timbul antara orang yang di atas de¬ 
ngan yang di bawah tidak bisa berlangsung hanya berdasarkan 
hubungan kekuasaan. Program keluarga berencana tidak bisa 
berhasil dengan menempelkan fotokopi instruksi. Rencana pe¬ 
meliharaan lingkungan tidak bisa hanya dianjurkan sekali lewat 
pidato 17 Agustus. Juga nasib petani atau tukang becak tidak bisa 
jadi lebih tertolong hanya dengan mengerahkan para pamong 
dan pejabat. Hubungan antara "atas” dan "bawah” memerlukan 
suatu proses yang tak cuma bisa diselesaikan dengan sikap se¬ 
orang mandor besar. Mungkin kita perlu politikus.... 
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Sayangnya seorang politikus, di lingkungan kita kini, me¬ 
mang tidak populer. Barangkali karena kita percaya bahwa kita 
cuma butuh teknokrat, orang yang berurusan dengan pemecah¬ 
an masalah, dan tak perlu berurusan dengan orang-orang yang 
terlibat dalam masalah serta pemecahannya itu.... 


Tempo, 24 September 1977 
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^AINI meninggal. Negeri ini tak akan berkabung untuk 
seorang pelukis yang mati. Dulu Tjokot di desa terpencil 
f di Bali pun meninggal tanpa orang banyak tahu apakah 
itu berarti suatu kehilangan. 

Apalagi Zaini tidak termasyhur bagi khalayak ramai. Ia tak 
dimuat dalam lembaran gosip atau dibisik-bisikkan berkenaan 
dengan perangainya yang luar biasa, atau percintaannya dengan 
seorang wanita, atau pendapatnya yang mengagetkan tentang se¬ 
ni, seks, politik, pungli, atau perusahaan multinasional. Di jaman 
tatkala seniman bisa jadi buah bibir karena menggebrak-gebrak, 
Zaini ada atau tidak ada dan orang tak begitu acuh. 

Ia sendiri seperti sudah lama mengambil sikap bahwa seorang 
seniman tak selalu harus membungkuk agung dengan sejenis rasa 
tragedi. Ia biasa mencemooh para pengeluh, ia hidup cukup enak, 
tak merasa aneh dengan memiliki barang semacam mesin cuci. Ia 
tak pernah berkepul-kepul dengan rasa protes, ia bahkan tak me¬ 
rasa perlu ngotot dalam perkara pendirian atau pendapat—bah¬ 
kan ia menerima kritik tanpa kelojotan lantaran baginya semua 
enteng. Ia biasa berkata, ’Alah, gampang itu,” dengan mulut se¬ 
paruh tertawa dan tangannya mengipas-ngipaskan handuk kecil 
yang selalu dibawanya. 

Ia memang bisa menjengkelkan para seniman lain, yang mera¬ 
sa bahwa banyak hal yang suci dalam pendapat mereka, karena 
kesenimanan bagi mereka adalah semacam kehidupan martelaar. 
Dalam hal itu ia memang jauh dari mereka yang sadar atau tak 
sadar terpesona akan sejarah kesenimanan Eropa: manusia bia¬ 
sa yang dalam proses kemudian menganggap diri luar biasa. Van 
Gogh memotong kupingnya sendiri dan Modigliani kelaparan 
dan Charles Baudelaire, penyair itu, berkata dalam Mon coeur mis 
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a nu: ”Di antara manusia hanya penyair, pendeta, dan prajuritlah 
yang agung.... Lainnya hanya bagus buat dicambuk.” 

Agung? Zaini tahu betul betapa omong-kosongnya ini. 

Ia pandai mengempiskan balon ego kesenimanan yang meng¬ 
gelembung. Ia sendiri melukis dan kanvasnya tidak akan mem¬ 
buat mata melotot atau kita merasa minder. Zaini tidak ekspansif. 
Ia melukis benda yang itu-itu juga; perahu, ayam, kambing, pera¬ 
hu, ayam, kambing, perahu.... Pelukis Nashar, kawan lamanya, 
menulis dalam Surat-Surat Malam —bukunya yang terbit tahun 
lalu—tentang para pelukis yang seperti itu: ”... kalau ada pelukis 
yang mengulang-ulang melukis obyek yang sama, ada kemung¬ 
kinan ia melihat hakikat hidup di sana dan menggali terus.” 

Kita tidak tahu adakah Zaini juga ditarik oleh ”hakikat hidup 
di sana” itu. Kata ”hakikat hidup” mungkin terlalu keren buat 
dia. Kanvasnya tidak menunjukkan ia ’menggali”—melainkan 
mengesankan bahwa ia terpesona terus-menerus, tiap kali. Ben¬ 
da-benda itu tampak hanya bagian wadag saja dari suatu sumber 
pesona—yang tak lain adalah keindahan, mungkin dengan ”K”, 
yang hadir di mana-mana tiap saat intuisi kita hidup dan panca- 
indera kita tergerak. 

Maka kanvasnya cenderung untuk tidak bercerita tentang 
bentuk-bentuk. Perahu itu hanya beberapa garis yang hemat se¬ 
perti goresan lukisan Tiongkok tentang buah pir atau daun bam¬ 
bu—sebab perahu itu adalah bagian dari kakilangit, dan kakila- 
ngit itu bagian dari senja yang merah, dan senja itu bagian dari 
keindahan, mungkin dengan ”K”. Garis Zaini seperti luluh da¬ 
lam warna. Yang hadir adalah suasana, seperti mimpi. Mimpi 
yang nikmat. ”Kenapa sih kita takut untuk dibilang manis?” se¬ 
kali ia pernah berkata. 

A thing ofbeauty is ajoyforever.... 

Hidup dengan keindahan mungkin sesuatu yang bisa menye¬ 
babkan kita bersyukur, merasa cukup, tanpa menjadi serakah. Hi- 
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dup itu bergerak di dalam, jauh, seperti tatkala kita mendengarkan 
perubahan suara gerimis. Di Jepang kuno konon seorang daimyo 
biasa menjamu seorang tamunya dengan bersama-sama menyak¬ 
sikan fajar. Dan kemudian sang tamu, seorangsamurai tentu, akan 
berkata: "Terima kasih atas fajar itu.” 


Tempo, 1 Oktober 1977 
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"Tidak, Stella, rakyat tidak lagi dengan sengaja dirampok oleh para 
penguasa mereka. ” 

P ADA tanggal 20 Januari 1900, Kartini menuliskan kata- 
kata itu kepada sahabatnya, Stella Zeenhandelaar. Si ga¬ 
dis Belanda bertanya adakah rakyat kecil masih menye¬ 
dihkan keadaannya seperti yang dilukiskan Multatuli dalam 
Max Havelaar. Si gadis Jawa, putri Regent yang bergelar Raden 
Adjeng, menjawab dengan penuh harap: ah, keadaan tak terlalu 
jelek lagi. 

Sementara itu di pendopo kabupaten Jepara di pesisir utara Ja¬ 
wa Tengah gamelan berbunyi ke udara malam. Para niyogo me¬ 
mainkan Ginonjing. Lagu itu telah berlusin kali didengar oleh 
Kartini, tapi ia tak pernah tak jadi terharu. ”Itu adalah suara jiwa 
manusia yang berbicara padaku,” kata Kartini, "kadang menge¬ 
luh, kadang melenguh, kadang tertawa gembira. Dan sukmaku 
pun melayang bersama getaran nada perak murni itu ke atas, ke 
angkasa, ke pulau-pulau cahaya yang membiru, ke awan, ke bin¬ 
tang-bintang bersinar....” Kartini, waktu itu umurnya 21 tahun, 
terdengar seperti seorang penyair. 

Namun bagian yang menarik dari suratnya 20 Januari 1900 
itu adalah mengenai pungli. Memungut suap bagi Kartini sama 
salah dan sama memalukannya dengan merebut dengan paksa 
milik rakyat kecil seperti yang dilukiskan dalam Max Havelaar. 
"Namun mungkin aku tak akan menghakimi ini dengan keras, 
bila kuingat keadaannya. Mula-mula orang pribumi mengira 
bahwa menyajikan pemberian kepada atasan mereka adalah tan¬ 
da respek—suatu pernyataan rasa hormat. Menerima hadiah me¬ 
mang dilarang oleh pemerintah bagi para pegawai, tapi banyak 
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pegawai bangsa pribumi begitu kecil gajinya, hingga ajaib juga 
bagaimana mereka dapat hidup terus dengan penghasilan mereka 
yang begitu sedikit.... Jangan hakimi mereka dengan keras.... Jika 
seorang juru tulis distrik ditawari sesuatu, mungkin setandan pi¬ 
sang, ia pertama kali mungkin akan menolaknya, begitu juga un¬ 
tuk kedua kali ia akan menolaknya, tapi pada ketiga kalinya ia 
akan menerima itu dengan segan-segan, lalu untuk kali yang ke¬ 
empat ia akan menerimanya tanpa ragu. Apa yang saya lakukan 
tak merugikan siapa-siapa, begitu pikirnya, saya tak pernah me¬ 
mintanya tapi toh diberikan kepadaku. Bodoh sekali bila saya 
ragu-ragu selama itu adalah adat. Pemberian hadiah bukan sa¬ 
ja merupakan petunjuk menghormati, tapi juga suatu cara ber¬ 
jaga untuk menghadapi nasib malang yang mungkin tiba, bila 
”si orang kecil” butuh perlindungan dari seseorang yang berwe¬ 
wenang.” 

Kartini pun bercerita tentang nasib para asisten wedana. Se¬ 
orang asisten wedana kelas dua bergaji cuma 85 gulden. Dari 
penghasilannya ini si asisten harus membayar gaji seorang sekre¬ 
taris. Ia harus merawat sebuah kereta kecil dengan kudanya, dan 
bahkan seekor kuda khusus untuk dikendarainya dalam perja¬ 
lanan ke pelosok-pelosok. Sang asisten juga harus membeli ru¬ 
mah dan perabot—dan juga harus menjamu. Para tamunya 
mungkin controleur, wedana, atau bahkan tuan asisten residen 
yang lagi turne. 

Dalam kesempatan seperti itu para tamu yang terhormat bia¬ 
sanya tidur di pesanggrahan, dan tugas sang asistenlah untuk 
menghidangkan makanan bagi mereka. ”Sering terjadi bahwa 
para petinggi pribumi itu menggadaikan perhiasan istri dan anak 
mereka untuk mendapatkan uang yang diperlukan,” tulis Kar¬ 
tini. ”Maka bila orang datang kepada mereka dengan pemberi¬ 
an ketika mereka melihat istri serta anak-anak mereka ke sana- 
kemari dalam pakaian buruk—jangan hakimi mereka dengan 


186 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TIDAK, STELLA 


keras, Stella 

Kartini sendiri tak pernah menghakimi dengan keras. 

Ayahnya sendiri, sang Regent Jepara, tak kita ketahui sampai 
sejauh mana kekayaannya. Barangkali ia tidak sekaya para bupati 
sekarang. Namun menurut putrinya yang cerdas dan berpan¬ 
dangan luas itu, sang ayah tak pernah memanfaatkan hadiah dari 
bawahannya dalam perjalanan turne. Ia selalu membawa sendiri 
perlengkapannya. ’Ayah sangat bangga akan asal-usul kebangsa- 
wanannya, tapi yang benar adalah benar, dan keadilan adalah ke¬ 
adilan.” 

Adakah di masa itu ia juga suatu perkecualian? 


Tempo, 8 Oktober 1977 
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O 


PSTIB mungkin sebuah "revolusi kebudayaan” dari 


atas. 


Mungkin kita menyadari ini. Mungkin tidak. Mungkin 
kita seperti Douwes Dekker yang jadi asisten residen di Lebak 
dan kemudian jadi termasyhur sebagai Multatuli yang menulis 
Max Havelaar. Tapi mungkin kita memang telah berada di za¬ 
man lain—dan siapa tahu tak mengulangi kesalahan Dekker di 
abad ke-19. 

Sebab tampaknya memang ada yang keliru pada Douwes 
Dekker. Seperti kita ketahui, dari catatan sejarah, 22 Januari 
1856 Douwes Dekker tiba di Lebak, Banten. Ia merupakan orang 
pilihan pribadi Gubernur Jenderal Duymaer van Twist untuk ja¬ 
di asisten residen di daerah yang miskin itu. Sang Gubernur Jen¬ 
deral menyukai orang yang "dapat merasakan nasib orang-orang 
pribumi” itu, dan ia memang keras terhadap penyelewengan: "Sa¬ 
ya ingin sekali menghentikan penyelewengan, dengan sungguh- 
sungguh, dengan kekuatan penuh, bahkan dengan kekerasan,” 
begitu tulis Van Twist dalam sepucuk suratnya. 

Dan di Lebak, dalam beberapa jam saja, Douwes Dekker me¬ 
rasa telah memergoki apa yang dikiranya sebagai "penyeleweng¬ 
an”: Raden Adipati Kartanatanegara, Bupati Lebak, baginya te¬ 
lah menghisap rakyat, memanfaatkan tenaga dan harta rakyat 
lebih dari yang semestinya. 

Dengan segera Dekker bertindak. Tapi seperti pernah dising¬ 
gung oleh B. Suharso dalam buku kecil Korupsi di Indonesia 
(Bhratara, 1968) dan sebelumnya oleh Prof Sartono Kartodirdjo 
dalam disertasinya tentang pemberontakan di Banten tahun 
1888, ada soal perbedaan penilaian dan kesalahpahaman di situ. 
Pengarang Belanda kelahiran Indonesia, Rob Nieuwenhuys, da- 
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lam sebuah risalah yang tahun ini terjemahannya diterbitkan 
Pustaka Jaya dengan judul Hikayat Lebak, menguraikan dengan 
tajam hasil penelitiannya sebagai kritik kepada Douwes Dekker: 
”Apa yang dalam mata orang Barat disebut sebagai sewenang-we¬ 
nang,’ 'penyalahgunaan kekuasaan’ dan 'pemerasan,’ tidak selalu 
demikian dalam mata penduduk.” 

Rupanya orang harus teringat akan nota yang ditulis Bupati 
Demak Pangeran Aryo Hadiningrat kepada gubernemen di ta¬ 
hun 1899: "Pemerintah mengira bahwa merekalah yang menen¬ 
tukan hukum, tetapi sesungguhnya bukan demikian halnya. Di 
desa-desa penduduk menentukan hukumnya sendiri.” 

Pangeran Aryo Hadiningrat adalah paman Raden Ajeng Kar- 
tini. Di tahun 1900, kemenakannya ini, biarpun pengagum Mul- 
tatuli, menulis juga tentang para asisten wedana yang terpaksa 
mau menerima hadiah dari orang di bawahnya: "Jangan hakimi 
mereka terlalu keras, Stella.... ” 

Namun mungkin zaman sudah berubah. Bukankah kita hi¬ 
dup 120 tahun sesudah kekhilafan Douwes Dekker? Apa yang 
dulu disebut sebagai pundhutan yang diminta kepada penduduk 
untuk upacara komunal dan suci—dan diterima sebagai sesuatu 
yang sah oleh rakyat—kini mungkin terasa sebagai "pungutan” 
dengan paksaan. Barangkali pula kini kita merasa berhak untuk 
menghakimi lebih keras. Para camat kini toh tak usah mengga¬ 
daikan gelang istrinya buat membiayai usaha penguberan pen¬ 
jahat, dan sang bupati toh kini tak punya hubungan "batin” apa 
pun lagi dengan kita. 

Operasi Tertib jangan-jangan salah satu klimaks dari per¬ 
ubahan kebudayaan yang selama ini telah terjadi. Itu terutama 
jika ia didukung secara luas oleh rakyat.... 

Atau mungkinkah ia justru pemula dari perubahan nilai-nilai 
secara lebih keras? Pada saat kita menyatakan tidak sah pemberi¬ 
an barang atau jasa kepada orang ”di atas”, pada saat itu kita 
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mengubah pandangan tentang apa sebenarnya seorang pejabat: ia 
bukan lagi si "bapak” yang lengkap, melainkan cuma petugas di 
kantornya. Dan pada saat kita diwajibkan membayar pajak secara 
benar, pada saat itu pula kita cenderung untuk melihat konseku¬ 
ensi dari pajak itu. Kita mungkin mulai merasakan bahwa pa¬ 
jak adalah tanda iuran kita dalam bernegara. Soalnya ialah: Ada¬ 
kah kita kemudian dihargai dengan hak untuk tahu buat apa saja 
iuran itu? 

Dengan kata lain, kita akan sampai pada masalah demokra¬ 
si. Mungkin tidak dalam bentuk yang kita bayangkan, dan kita 
praktekkan, selama ini. 


Tempo, 15 Oktober 1977 
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S EBUAH kisah Zen lama bercerita begini: Ada seorang pe- 
ziarah yang menaiki kudanya dan menempuh pegunun¬ 
gan yang garang, menyeberangi sungai yang deras dan 
mencari seorang roshi yang termasyhur. Ia ingin tahu bagaimana 
mendapatkan penjelasan yang sejati. 

Berbulan-bulan lamanya ia mencari, akhirnya ia tahu bahwa 
sang guru berada di sebuah gua. Ia ke sana. Roshi itu pun mende¬ 
ngarkan pertanyaannya, tapi tidak berbicara apa pun. Sang pezia- 
rah menunggu, tapi roshi itu tetap tak mengeluarkan kata sepatah 
pun. Akhirnya, setelah berjam-jam membisu, roshi itu meman¬ 
dang ke arah kuda yang dinaiki sang peziarah. Ia bertanya meng¬ 
apa sang peziarah tidak lebih baik mencari seekor kuda dan bu¬ 
kannya mencari pencerahan yang sejati. Sang peziarah menjawab 
bahwa dia sudah mempunyai seekor kuda. Sang roshi tersenyum, 
lalu masuk ke gua, tak keluar lagi. 

Sebuah cerita Leo Tolstoy berkisah kurang lebih begini: 

Ada seorang pangeran muda yang gagah di Rusia, seorang sis¬ 
wa terkemuka dalam akademi militer, seorang yang jadi buah bi¬ 
bir orang banyak. Hasratnya untuk bersetia kepada Tsar dibukti¬ 
kannya dengan menjadi salah seorang ajudannya, dan bersedia 
mengawini seorang gadis bangsawan cantik yang dipilihkan Tsar 
baginya. Tapi urung. Ternyata gadis itu bekas gundik Tsar sendi¬ 
ri. Maka pangeran itu pun memutuskan pertunangannya dan 
menjadi rahib. 

Di kalangan rohaniawan ini ia pun menonjol karena kekeras¬ 
an hatinya buat menyempurnakan diri. Tapi tak lama kemudian 
ia juga harus pergi: ia menyesal telah mencoba membantah kepala 
biara karena suatu hal yang mendorongnya untuk membuktikan 
bahwa ia lebih saleh. 
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Ia pun menyendiri dalam hutan, menyucikan diri. Tapi ia 
tetap jadi buah bibir, terutama di antara para wanita bangsawan. 
Mereka tertarik akan sosok dan parasnya, meskipun kini ia telah 
berpakaian rahib. Pada suatu hari di musim salju seorang wanita 
cantik mencoba menggoda. Ia masuk ke pondok Bapa Sergius. 
Mata mereka bertatapan dan perempuan itu menangkap api nafsu 
sedetik di sana. Tapi Bapa Sergius, dengan tangan gementar, 
mengusirnya. Untuk melawan godaan ia mengambil kapak. Ra¬ 
hib itu memotong jarinya sendiri. Lalu dengan suara serak diusir¬ 
nya perempuan itu, yang lari terkejut melihat jari yang berdarah. 
Wanita itu kemudian bertobat, dan jadi biarawati. 

Maka termasyhurlah Bapa Sergius. Ia mulai dikenal sebagai 
orang suci. Berbondong-bondong para petani datang kepadanya 
buat mendapatkan penyembuhan atau berkah, dan ia menerima 
mereka dengan senang. Ia mulai mengganti rotinya yang cokelat 
dengan roti putih yang empuk. 

Pada suatu hari datanglah seorang ayah membawa anak gadis¬ 
nya yang sakit aneh. Ayah itu minta penyembuhan. Ketika Bapa 
Sergius dan gadis itu sendirian tahulah orang alim termasyhur itu 
bahwa gadis itu sakit memimpikannya. Ia tak bisa menahan go¬ 
daan. Yang tak boleh terjadi pun terjadi. Gadis itu kemudian ter¬ 
tidur. 

Bapa Sergius pun tahu bahwa ia telah melakukan dosa dan ia 
pun menanggalkan baju pendetanya, menghilang ke arah hutan. 
Di bawah sebuah pohon ia tertidur dan ia bermimpi. Ia harus 
datang ke tempat adiknya perempuan tinggal. Mimpi itu juga 
memberi pesan kepadanya agar ia belajar dari wanita itu. 

Wanita itu seorang janda biasa yang tak tampak bisa jadi peng¬ 
ajar kerohanian. Ia bekerja saja dengan keras dan rajin buat anak 
dan menantunya. Tiba-tiba Sergius sadar bahwa begitulah ajaran 
yang perlu baginya. Ia pun pergi. 

Pada suatu hari dua orang bangsawan melihat segerombolan 
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fakir menuju ke suatu tempat ziarah. Salah seoraug dari mere¬ 
ka tampak meuoujol. Sosokuya tiuggi dau paras tuauya tampau. 
"Siapakah kau?” laki-laki tua itu ditauya. "Hamba Tuhau,” ja- 
wabuya. 

Pamrih atas uama batiu atau atas uama rohaui adalah tetap 
pamrih. Seriug kali kita tidak tahu. 


Tempo, 29 Oktober 1977 
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B ung Kamo bisa berbicara berapi-api tentang pemuda. 
Melalui mulutnya, pemuda menjelma dari sekadar suatu 
batas umur menjadi suatu mitos yang hidup. 

Tidak mengherankan. Kartini—meski kini disebut ”Ibu ki¬ 
ta”—meninggal pada usia 24 tahun. Bayangkan betapa mudanya 
ketika ia berangkat ke dalam ide-ide besar. Kemudian, di awal 
abad ini, sejumlah organisasi yang namanya dimulai dengan 
Jong bermunculan. Hitung saja dari sejarah, berapa umur Mu¬ 
hammad Yamin atau Bahder Djohan atau Wahidin Sudirohuso- 
do atau Bung Karno sendiri waktu mereka memulai sesuatu— 
yang kemudian ternyata jadi tonggak sejarah. Bung Hatta misal¬ 
nya, belum 30 tahun ketika ia jadi tokoh perjuangan merintis ke¬ 
merdekaan. 

Masa pertempuran untuk kemerdekaan berkecamuk juga me¬ 
nyediakan momentum untuk anak-anak muda. Di tahun 1946, 
Panglima Divisi Siliwangi adalah seorang pemuda bernama A.H. 
Nasution, umurnya 28. Di waktu Yogya diduduki tentara Belan¬ 
da, seorang perwira yang berumur 28 juga yang memimpin se¬ 
rangan umum untuk merebut kota itu. Namanya Soeharto, lahir 
1921. 

Sebenarnya, ada yang agak aneh dengan semua itu. Mitos ten¬ 
tang pemuda, walaupun didukung dengan kenyataan bahwa pe¬ 
mudalah yang tampil pada saat gawat, sebenarnya agak asing bagi 
perbendaharaan ajaran kita. Tema yang terdengar dari buku se¬ 
perti Wulangrehhizsznyzzdzlzh: ”Hai, anak muda... turutlah na¬ 
sihat orang tua!” 

Mungkin pada dasarnya bapak-bapak kita seperti Konghucu 
juga. ”Pada umur 15, aku mengamalkan diri untuk belajar kebi¬ 
jaksanaan; pada umur 30 aku tumbuh lebih kuat dalam kebijak- 
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sanaan; pada umur 40 aku tak lagi punya rasa ragu; pada umur 60 
tak ada suatu pun di atas bumi yang bisa mengguncangku; pada 
umur 70 aku dapat mengikuti imlak hatiku tanpa mengingkari 
hukum moral.” Usia tua memberi kesempatan untuk kearifan, 
begitu Konghucu mengajarkan—dan begitu pula hampir setiap 
masyarakat lama mendasarkan dirinya. 

Tapi perubahan zaman telah mengguyahkan ajaran dan dasar, 
itu. Simone de Beauvoir, pengarang wanita Prancis itu, menulis 
sebuah telaah yang mungkin terbagus yang pernah ditulis orang 
tentang posisi usia tua dari zaman ke zaman. Dalam La Vieillesse 
ia mengatakan: "Martabat usia tua dengan jelas jadi turun sejak 
pengertian pengalaman dijatuhkan nilainya. Masyarakat tekno¬ 
kratis modern berpendapat bahwa pengetahuan bukannya jadi 
bertambah banyak bersama jalannya waktu, melainkan malah 
jadi ketinggalan zaman. Usia membawa dalam dirinya diskualifi¬ 
kasi: usia bukan suatu kelebihan.” 

Ketika abad ke-20 menyingsing di Indonesia, kita belum ber¬ 
ada dalam "masyarakat teknokratis modern”. Tapi gerakan pe¬ 
muda waktu itu telah merupakan petunjuk bahwa "usia bukan 
suatu kelebihan” lagi. Di tahun 1906, misalnya, di Sumatera Ba¬ 
rat—seperti ditulis oleh sejarawan Taufik Abdullah untuk buku 
Culture and Politics in Indonesia (1972)—Dt St Maharadja, ba¬ 
pak jurnalisme Melayu, melancarkan apa yang disebutnya "revo¬ 
lusi demokratis adat”. Umurnya sendiri 46 tahun. Tapi ia mena¬ 
makan para pengikutnya "Kaum Muda”, menirukan model Tur¬ 
ki Muda dari Mustafa Kemal. Ia menghendaki "kemajuan”. 

Yang menarik ialah bahwa kemudian Dt St Maharadja ber¬ 
ada dalam kelompok yang menamakan diri "Kaum Kuno”. Ia 
kemudian melihat, bahwa "kemajuan” yang dicita-citakannya 
jatuh di tangan anak-anak muda, dan jadi lain: ia merasa dasar 
Alam Minangkabau jadi terancam. 

Kasus sang datuk mungkin khusus bagi dunia dan zamannya. 
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Tapi ia memberikan juga cermin. Jika ciri "Angkatan 28”, atau 
”45”, atau ”66”, adalah muda, bagaimana Anda masih bisa terma¬ 
suk angkatan itu, jika anda sudah tak muda lagi? 


Tempo, 5 November 1977 
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N amaku Dorls, kata wanita itu gementar. Namaku 
Doris Calsoumbachri. Tuan jangan menuduhku. Ja¬ 
ngan. 

Itu semua terjadi pada suatu sore yang sepi di sebuah lapang¬ 
an golf. Wanita itu berumur 35 tahun. Ia berjalan sendirian tanpa 
ditemani caddy di antara pohon-pohon yang rindang. Ia me¬ 
manggul tongkat golfnya, menguntit bola ke sudut yang agak re¬ 
mang oleh rindang, dan tiba-tiba.... 

Tiba-tiba, demikian kata yang empunya cerita, dari balik se¬ 
mak di antara dua dahan yang rendah tampak sepotong wajah. 
Wajah lelaki. Rambutnya ubanan, mukanya kurus, kumisnya le¬ 
bat. Ada yang agak kumuh dari wajah itu. Tapi ada yang menam¬ 
pilkan wibawa besar di sana. Tiba-tiba ia mengingatkan Nyonya 
Doris akan seseorang. "Yahya Pembaptis!” teriak wanita itu ke¬ 
mudian setengah tertahan. 

Ia sebenarnya tidak pernah kenal dengan wajah Yahya Pem¬ 
baptis yang diceritakan dalam Injil dan pernah masuk kisah film. 
Tapi pandangan itu, sorot mata dari wajah yang tergantung mis¬ 
terius di dahan pohon itu, memercikkan suatu kesimpulan di 
dalam dirinya: pandang itu adalah pandang Yahya yang menista¬ 
kan seorang pendosa. 

Anehnya, ia tak bertanya dari mana wajah itu datang, di mana 
batang tubuhnya, dan apakah dia sendiri tak sedang mimpi. Wa¬ 
jah itu malah seperti menyuruhnya bicara. Dan Ny Doris terus 
saja bicara. 

"Kenapa Tuan pandang aku dengan cara demikian? Apakah 
Tuan telah bergabung dengan orang-orang yang mau menggang¬ 
gu ketenangan kami? Misalnya menuduh tetek bengek kami 
penggemar golf? Tuan tahu itu tak benar. Tuan tahu bahwa Allah 
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tahu tetek bengek itu tak adil. Saya... yah, jangan kaitkan itu de¬ 
ngan dosa. Mengapa Tuan memandangku dengan cara demiki¬ 
an?” 

"Namaku Doris Calsoumbachri. Aku tidak mau Tuan tun¬ 
tut. Aku tak mau dituntut siapa pun. Hidupku halal. Dunia ter¬ 
amat mudah dijangkiti rasa iri. Iri hati itulah yang menerbitkan 
semangat kompetisi dan perataan pendapatan. Iri hati itu sebe¬ 
narnya benih kapitalisme dan sekaligus sosialisme. Apakah tidak 
kacau? Tuan tentu tak peduli.” 

"Orang hanya mau menyebabkan kami jadi defensif. Kami di¬ 
pojokkan dengan insinuasi terselubung, dan tak diberi posisi un¬ 
tuk membela diri. Apakah sebabnya orang yang menggemari per¬ 
mainan tertentu, misalnya golf ini, harus bersembunyi-sembu- 
nyi? Kenapa orang-orang mencoba menghubungkan satu cabang 
olahraga dengan soal keadilan, soal politik. Bukankah tak ada 
hubungannya?” 

Untuk sejenak, Ny Doris mencoba menanti jawaban, atau 
isyarat, dari wajah itu. Beberapa detik tak ada suara. Hanya pucuk 
cemara bergerak, tanpa menderu. Anehnya, di seluruh lapangan 
golf itu yang ada hanya keluasan yang kosong, meskipun tetap in¬ 
dah, tetap hijau. "Tuan Wajah, apakah Tuan mendengar saya?” 

"Saya mendengarkan. Nyonya Doris,” tiba-tiba terdengar ja¬ 
wab—hingga wanita pegolf yang memegang stick-nya. erat-erat 
itu agak terloncat. Ketika ia mulai menyusun pikirannya kemba¬ 
li, wajah itu sudah hilang. 

Ny Doris Calsoumbachri pingsan. 

Setelah siuman, ia berada di sebuah ruang ICU di sebuah ru¬ 
mah sakit yang bersih. Apakah suaminya ada di sini, menjenguk¬ 
nya? Juga anaknya? Kawan-kawan searisannya? Tapi tak terde¬ 
ngar suara siapa pun. "Jangan-jangan aku sudah mati, dan ini 
adalah akhirat,” kata Ny Doris kepada dirinya sendiri. 

Pada saat itu di luar terdengar sejumlah suara bernyanyi ber- 
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sama, merdu: "Engkau juga yang menumbuhkannya, Tuhan, rasa 
dosa." 

Wah, ini betul-betul akhirat—atau dalam film, pikir Ny Do- 
ris. 


Tempo, 12 November 1977 
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P AHLAWAN, kepadamu kami mengadu. Karena kau lebih 
bisa mengerti. Karena kita seumur. 

Karena ketika tentara Belanda masuk kota sore itu, dan kau 
ketemu ibumu sebentar, dan berkata malam itu kau mau menginap 
di rumah Totok, tidak di asrama, ibumu berkata: ”besok ’kan ulang 
tahunmu ke-18.” Kau cuma ketawa, enggan pada setiap perayaan 
ulang tahun—kebiasaan Belanda yang "diturunkan kepada kelas 
priayi penjilat” itu. 

Lalu kau pun pergi. Dengan granat di saku. Dan ketika menjelang 
dini hari rumah yang dijadikan markas musuh itu bergetar oleh le¬ 
dakan, dan para penduduk yang cemas tiba-tiba kembali punya ha¬ 
rapan bahwa Belanda tak akan bisa selama-lamanya di sini, ibumu 
masih belum tahu di mana kau. Cuma Totok yang tahu. ”Itu pasti 
Adi,” begitu ia berbisik. Ia mendengar letusan granat itu, lalu tem¬ 
bakan gencar itu, lalu sepi itu. 

Esoknya tentara Belanda menemukan tubuhmu di dekat balok 
kayu. Topi bajamu berdarah, mulutmu menggigit sepotong merah 
putih. Bersama mayat seorang sersan dan dua prajurit musuh yang 
kau tewaskan malam itu, jenazahmu dibakar. ’Anjing Sukarno itu 
berani sekali, zeg, masih muda,” gumam Letnan Otten kepada se¬ 
orang kenalannya kemudian. 

Ia benar: kau berani, kau masih muda. Tapi kau bukan "anjing 
Sukarno.” Kau anjing diburu dari pengalaman pahit sebuah bang¬ 
sa. Kau peran setia dari sebuah ketetapan hati untuk suatu zaman 
yang baru. Waktu kau dengar pasukan musuh berhasil masuk dari 
selatan, dan kota kecil itu jadi senyap, kau menangis—dengan rasa 
perlu berkorban yang mungkin tak bisa kau terangkan sendiri. 

Ibumu terisak-isak payah malam itu, setelah Totok datang 
dan bercerita apa sebenarnya yang terjadi. "Siapa yang menyuruh- 
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nya... siapa yang menyuruhnya....” Bapakmu cuma diam, tahu 
bahwa tak ada siapa pun yang menyuruhmu. Mungkin sejarah 
yang menyuruhmu. 

Hujan jatuh terlampau pagi barangkali, seperti hendak dikata¬ 
kan oleh cerita-cerita Nugroho Notosusanto dalam Hujan Kepagi¬ 
an, tentang mereka yang bertempur dan tewas untuk tanah airnya, 
dalam usia begitu muda. Hujan jatuh terlalu pagi mungkin, karena 
cuaca terlalu buruk. Tapi tak banyak orang tahu betapa cuaca bisa 
jadi buruk. 

Letnan Otten juga tidak tahu bahwa anak-anak muda bisa na- 
ngis, bisa marah, bisa terluka, atau lebih dari itu—bukan karena 
soal-soal biasa. Mereka demikian karena melihat sebuah tanah air 
yang mereka cemaskan akan tenggelam—sementara tak ada lagi 
tanah air mereka yang lain. Andries Otten mengira kau dan kawan- 
kawanmu jadi api karena dikipas orang. Ia lupa anak muda bisa cepat 
matang oleh zaman yang telah lanjut, ketika sebuah era akan ber¬ 
akhir. 

Memang tak selalu orang tahu. Tapi kau telah merasakan asin¬ 
nya laut lewat gelombang, menjelang badai. Ternyata benar juga 
kata sebuah lagu; ”Kita tak perlu juru cuaca untuk menebak ke arah 
mana angin pergi.” 

You don’t needa iveatherman to knoiv ivhich way the ivindblows 

—Bob Dylan. 


Tempo, 19 November 1977 
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I A seorang mahasiswa dengan baju longgar yang barangka¬ 
li ketinggalan zaman. Ia tak merokok dan tak naik Honda 
tak naik Suzuki. Ia bersepeda. Hampir tiap hari pedal itu di¬ 
genjotnya dengan sepatu Cibaduyut yang dibelinya dari seorang 
rekan. Sepatu itu tampak agak ganjil di ujung kakinya yang ku¬ 
rus, tapi ia sendiri bukan mahasiswa yang aneh. Kecuali bahwa ia 
bersepeda. Kecuali bahwa ia tidak berbicara banyak. Dan kecuali 
bahwa ia bernama Sokrates. 

"Sokrates?” tanya petugas pendaftaran mahasiswa baru he¬ 
ran, ketika ia menyebutkan namanya tiga tahun yang lalu. So¬ 
krates mengangguk, dengan harapan bahwa keheranan itu secara 
resmi akan selesai. Tapi ia tahu petugas pendaftaran itu masih 
menyimpan calon ketawanya di perut. Ia maklum, meskipun ia 
juga maklum bahwa bapaknya menyukai nama-nama besar dari 
sejarah dunia yang sebenarnya tak dikuasainya betul. Maka ia 
berkata: "What’s in a namei Adik saya bernama Kari Marx.” 

Tapi sebenarnya ada juga arti nama itu bagi kakak si Kari Marx 
yang kelahiran Tulungagung ini. Sejak kecil ia jadi tahu bahwa 
"Sokrates” adalah nama bapak filsafat di Yunani Kuno. Sejak du¬ 
lu ia tahu bahwa Sokrates dihukum mati karena dianggap terlalu 
sering menodong para pemuda dengan pertanyaan—hingga para 
pemuda itu berpikir. Dan rupanya berpikir serta bertanya bagi 
masyarakat tertentu dianggap berbahaya dari segi hankamnas, 
atau bagi keteguhan iman, atau bagi stabilitas pendirian.... 

Dari situlah riwayatnya bagaimana Sokrates kita ini pun, se¬ 
perti Sokrates Yunani Kuno, terjun ke dalam aktivitas filsafat. 

Ia memang tak sempat membaca seluruh Bagawat Gita atau 
Bergson, Hamzah Fansuri atau Husselr, Santayana atau Suryo- 
mentaram. Ia memang (lain dari bapaknya) tak mulai dengan 
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nama-nama besar. Ia mulai dengan pertanyaan-pertanyaan ke¬ 
cil. Ia tak berfilsafat dengan kalimat-kalimat cerdas bijaksana. Ia 
malah menyiasati ucapan atau ungkapan yang selama ini diang¬ 
gap benar. 

Mungkin itulah sebabnya ia menjadi tak banyak ngomong. 
Meskipun tak banyak teman dan dosennya yang menyukai sikap 
diam Sokrates setelah melontarkan sederet pertanyaan—yang 
bagi orang lain kedengaran justru seperti pameran kecerdasan 
yang pura-pura. 

Tapi ia telah memasang sebuah stiker besar di kamar indekos- 
nya, berbunyi: ”Malu bertanya sesat di jalan.” Dan di hari-hari 
ini, di saat ia merasa kesepian karena tak seorang pun mengacuh¬ 
kan pertanyaannya (kawan-kawannya sekuliah sedang ramai 
mengecam pemerintah) ia memutar kaset yang sedang ia gemari: 
suara sayu Arya Junior di tengah bauran keras musik listrik —Apa 
Arti Hidup Ini. Dengan kata lain: juga sebuah pertanyaan. 

Maka hanya pacarnya yang masih telaten. 

”Apa pertanyaanmu kali ini, Sokrates?” begitu tanyanya. 

"Banyak sekali, banyak sekali,” jawab Sokrates. ”Tapi tak 
seorang pun mau mendengarkan.” 

’Aku mau mendengarkan.” 

"Hebat. Tapi apa kau tahan? Sebab aku akan bertanya tentang 
masa depan tanah air. Aku akan bertanya manakah yang harus 
kita pilih lebih dulu: pulihnya hak-hak asasi manusia di sini, atau 
terjadinya perataan pendapatan, atau lahirnya pemerintah yang 
bersih. Atau bisakah ketiganya terjadi secara simultan?” 

"Ah, itu semua abstrak, Sokrates.” 

"Baiklah. Tapi misalnya kau bicara "perataan pendapatan”. 
Ukuran apa yang bisa dipakai untuk menilai kemerataan? Sia¬ 
pa yang berwenang menentukan ukuran itu? Dari mana wewe¬ 
nang itu terjadi? Bagaimana halnya dengan hak asasi orang lain 
untuk tak tunduk kepada ukuran itu? Perlukah hak tertentu di- 
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tiadakan—misalnya hak mencari kebahagiaan, hak milik, hak 
waris—untuk mengurangi peluang hidup yang tak merata?” 
Pacarnya terdiam. ”Mmm.” Sokrates memang ruwet. 


Tempo, 26 November 1977 
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D I cuaca buruk bulan Maret 1809 seorang lelaki tua 
tampak mengendarai kuda dari Kota Washington. 
Umurnya 66 tahun, tapi tubuhnya yang jangkung ma¬ 
sih gagah—cukup kuat untuk terlonjak tegak di atas pelana sela¬ 
ma delapan jam. Ia melintasi salju yang merintangi pandang. Ia 
seharusnya naik kereta tadi. Tapi jalan begitu buruk dan roda 
kereta itu berkali-kali selip. Dan ia tak sabar lagi. Ia ingin cepat- 
cepat pulang. Masa jabatannya telah selesai. Ia adalah Thomas 
Jefferson. Ia baru saja rampung sebagai presiden setelah delapan 
tahun memerintah. 

Sebenarnya ia dapat dipilih kembali. Ia penulis utama Dekla¬ 
rasi Kemerdekaan Amerika yang termasyhur. Ia pemikir dan to¬ 
koh politik terkemuka bagi negeri yang baru itu. Dan ia punya 
prestasi yang cukup mengesankan sebagai administrator selama 
jadi kepala negara. Maka, apa sulitnya untuk menduduki jabatan 
terhormat itu buat ketiga kalinya? Namun ia menolak. Ia me¬ 
ninggalkan ibu kota dengan rasa rindu ke kampung halamannya 
di pedalaman, di Monticello. 

Juga dengan rasa gembira. Dan ini tampak ketika Presiden 
penggantinya, James Madison, dilantik. Apabila dalam keme¬ 
riahan itu kepala negara yang baru tampak pucat dan gemetar, se¬ 
baliknya Jefferson tampak santai dan enak. 

Malam harinya, waktu pesta dansa pelantikan, Jefferson da¬ 
tang. Padahal sejak istrinya meninggal 40 tahun sebelumnya, ia 
tak pernah nongol ke pesta. Tapi malam itu ia berdansa dengan 
riang. Ketika sementara tamu bertanya kenapa ia begitu tampak 
berbahagia, sedangkan presiden yang baru terlihat pucat, Jeffer¬ 
son menjawab: ”Beban ini telah lepas dari pundak saya, dan dia 
kini yang mendapatkannya.” 


Catatan Pinggir 1 | 211 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JEFFERSON 


Sejak hari itu ia memang merasa bebas dari apa yang disebut¬ 
nya sendiri sebagai "borgol kekuasaan”.... 

Tak banyak orang yang menganggap kekuasaan sebagai bor¬ 
gol. Lebih banyak melihatnya sebagai gelang emas yang (alang¬ 
kah nikmatnya!) bisa bikin orang iri. Tapi JefFerson adalah de¬ 
mokrat sampai ke sumsum. Di tahun 1811 ia menulis: ”Tak per¬ 
nah saya dapat membayangkan, bagaimana suatu makhluk yang 
berakal budi dapat menawarkan kebahagiaan bagi dirinya sendi¬ 
ri dari kekuasaan yang dipakainya atas orang lain.” Menjelang 
ia pulang ke Monticello ia menulis dengan gaya Alkitab kepada 
para tetangganya yang bermaksud menyambut: "Bolehkah saya 
bertanya, di hadapan seluruh dunia, sapi siapa yang saya pernah 
ambil, atau siapa yang telah saya rampas haknya? Siapa yang telah 
saya tindas, atau siapa yang telah ia terima uang suapnya sehingga 
mata saya jadi tertutup?” 

Penulis biografinya yang bagus, Fawn M. Brodie, dalam Tho- 
masJejferson, An Intimate History (1975) mengomentari pertanya¬ 
an itu seakan-akan Jefferson tengah diserang dengan kecaman. 
Mungkin benar, dalam arti bahwa ia sendiri tengah mengadili di¬ 
rinya, seraya mengingat kembali singgasana yang baru dilepasnya 
itu. Di masa ia memerintah ia memang begitu sederhana. Seorang 
senator malah pernah mengira orang yang berjas panjang coklat 
dengan sepatu tanpa hak itu adalah seang pelayan —padahal itu¬ 
lah sang Presiden. Putri-putrinya sendiri tahu keadaan keuangan 
sang ayah yang sedang jadi kepala negara itu: utangnya mening¬ 
kat, karena kegemarannya menjamu orang, tanpa menjadi korup. 

Tapi di segi lain, laki-laki ini bukannya tanpa kelemahan. Da¬ 
lam masa menduda ada hubungannya yang tertentu dengan bu¬ 
dak wanitanya yang cantik, Sally Hemings. Di masa muda ia per¬ 
nah dibisik-bisikkan mau menggoda seorang istri teman. Dan 
waktu di Paris, ia pernah jatuh cinta kepada istri seorang lain— 
serta menulis surat cinta panjang yang sangat bagusnya. 
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Mungkin karena menyadari bahwa dirinya bukan di luar dosa 
itulah JefFerson meninggalkan sesuatu yang ternyata memang 
berharga bagi orang Amerika beberapa generasi kemudian: satu 
ide tentang kekuasaan dan batas manusia, dan juga satu contoh 
perbuatan yang sejati. Maka ia berhasil menyeberang abad, ia me¬ 
lihat ke depan bersama sejarah, ia tidak dikutuk. 


Tempo, 3 Desember 1977 
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T iap zaman punya pertanyaan pokoknya sendiri. 

Pertanyaan pokok zaman menjelang akhir 1977 barang¬ 
kali adalah: samakah pengakuan hak-hak asasi manusia 
dengan Coca-Cola? 

Samakah? Jawabannya tergantung dari banyak faktor. Tapi 
mungkin orang Indonesia akan menyahut sesuai dengan letak 
duduknya, nasib mulutnya, atau kecenderungan Orde-nya, lama 
atau baru. Silakan pilih: 

A. Pengakuan akan hak-hak asasi manusia adalah sama de¬ 
ngan Coca-Cola. Keduanya produk Amerika. Keduanya menya¬ 
takan diri bisa ”di mana saja, kapan saja”. Keduanya mau dieks¬ 
por ke tanah lain. Keduanya termasuk "imperialisme kebudaya¬ 
an asing”, yang mau merembes masuk ke negeri kita. Keduanya 
patut ditolak. 

B. Pengakuan hak-hak asasi manusia harus dibedakan dari 
Coca-Cola. Sebab Coca-Cola itu minuman orang-orang berjiwa 
internasional, boleh disenangi orang banyak—tentunya kalau 
punya uang—dan karena itu modalnya layak ditampung di sini 
tanpa banyak reserve. Sementara itu pengakuan hak-hak asasi ma¬ 
nusia harus dilihat-lihat dulu, atau lebih baik ditolak saja, karena 
mungkin tidak cocok untuk kebudayaan dan kerongkongan kita. 

Mungkin kita memang berbeda dengan orang India. Setidak¬ 
nya dengan para pemimpin India kini. Di bawah Perdana Men¬ 
teri Desai yang sangat sederhana hidupnya, yang meminum air 
kencingnya sendiri sebagai obat, India menuntut syarat berat dari 
Coca-Cola. Perusahaan minuman itu pun memutuskan untuk 
lebih baik tak menanam modal di situ. Sementara itu di bawah 
Desai pula, pengakuan hak asasi manusia dipulihkan—mungkin 
karena itulah yang lebih dibutuhkan sebagai ”the Real Thing.... 
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Pengakuan akan hak asasi manusia sebetulnya memang tak 
bisa karena didesakkan. Presiden Amerika Jimmy Carter mung¬ 
kin berniat baik—ia seorang yang taat beragama—tapi Amerika 
Serikat biasa dikenal sebagai kekuatan besar. Kekuatan besar tak 
mudah untuk dipercaya sebagai, sekaligus, kekuatan moral. Ia se¬ 
lalu terasa mendesak. 

Mungkin itu juga sebabnya Peter L. Berger bertanya dalam 
majalah Commentary nomor September 1977: "Universalkah 
Hak-hak Asasi Manusia?” 

Berger, seorang sosiolog, mencoba meyakinkan. Baginya, pe¬ 
langgaran hak asasi manusia yang paling kasar—pembunuhan 
massal, oleh pemerintah sendiri atau penakluk, penyiksaan da¬ 
lam tahanan, penyingkiran penduduk dari tempat tinggal dan ke¬ 
luarga dan lain-lain—bisa dihukum dengan mengingatkan orang 
pada "konsensus yang lebih luas ketimbang yang ada pada per¬ 
adaban Barat.” Konsensus itu menurut Berger, lahir dari semua ke¬ 
budayaan besar di dunia, "terutama dalam dasar-dasar agamanya”. 

Yang menyedihkan ialah bahwa tak selamanya terbukti dasar 
agama bisa mengerakkan hati orang untuk tidak menyiksa, ti¬ 
dak menahan orang yang belum tentu bersalah selama 10 tahun, 
tidak membungkem suara yang pantas mengeluh. Prinsip yang 
mulia ternyata tiba-tiba bisa menghilang begitu pintu tahanan 
ditutupkan dan kenikmatan menindas orang lain menggejolak. 
Bahkan prinsip itu sering membikin kita merasa paling benar 
dan paling suci—dan seperti mendapatkan lisensi untuk meli¬ 
kuidasikan pendapat dan kehadiran orang lain. 

Maka mungkin yang dibutuhkan ialah suatu sejarah. Yang 
dibutuhkan agar kita bisa mengakui dengan teguh hak asasi ma¬ 
nusia mungkin ialah pengalaman, tentang kapasitas manusia un¬ 
tuk berbuat tak adil sewenang-wenang. Terutama bila kita berada 
dalam todongan ketakutan, sendiri.... 

Tempo, 10 Desember 1977 
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A da sebuah kata Spanyol yang sangat menakutkan, com- 
prachicos. Pengarang Prancis Victor Hugo pernah berce¬ 
rita tentang ini. ”Para pembeli anak-anak” itu membayar 
dengan harga tertentu bocah-bocah kecil untuk kemudian di¬ 
jual—setelah tubuh mereka dibikin ganjil. 

Dalam kisah Hugo itu, ada comprachicos yang membeli se¬ 
orang anak kecil lalu menaruhnya dalam sebuah vas porselin 
yang berbentuk aneh. Di waktu malam vas itu dibaringkan, agar 
si anak bisa tidur. Di pagi hari vas itu ditegakkan kembali. Berta¬ 
hun-tahun lamanya hal itu mereka lakukan, dan dalam proses 
itu, daging serta tulang si anak tumbuh sesuai dengan bentuk vas. 
Setelah dianggap cukup, vas itu pun dipecahkan. Anak itu keluar 
dari sana, dan lihatlah: tubuhnya berbentuk jambang! 

"Mereka menghambat pertumbuhan, mereka menyeleweng¬ 
kan corak perwujudan,” kata Hugo tentang para comprachicos. 
Dengan kata lain, mereka membikin bonsai —keahlian orang Je¬ 
pang di bidang pembentukan tanaman itu—dengan jasad ma¬ 
nusia. 

Kini, alhamdulillah, tak ada lagi "seni” seperti itu. Tapi masih 
banyak anak-anak yang terhambat pertumbuhannya, karena pa¬ 
da mereka tak ada kasih yang tepat. Karena pada mereka tak ada 
kepercayaan yang perlu dan tentu saja, kebebasan. Anak-anak itu 
pun takut bahkan untuk senyum, apalagi buat berbicara bebas 
dan mencipta sendiri. Tubuh mereka mungkin normal, tapi jiwa 
mereka adalah sebuah hasil bonsai. 

Seperti mereka, jiwa suatu bangsa pun jangan-jangan bisa di- 
bonsai: suatu masyarakat yang tak menggeliat-geliat sedikit pun 
ketika dinjak, dengan kata lain, masyarakat yang tidak bisa lagi 
tumbuh, jadi aneh, tidak wajar. 
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Namun untunglah, tak pernah dalam sejarah modern ada ma¬ 
syarakat seperti itu. Juga belum pernah, dalam abad ke-20 yang 
tidak tenteram ini, ada penguasa yang dengan senyum seram se¬ 
orang comprachico mau mengubah jiwa manusia jadi lempung 
yang selalu patuh untuk dibentuk jadi apa saja. Biarpun sungguh 
muram yang kita dengar tentang Kamboja atau Cile, barangkali 
lebih banyak penguasa yang sebenarnya cuma cemas kepada ke¬ 
merdekaan manusia. 

Kecemasan itu bukan cuma milik para diktator. Ketika Revo¬ 
lusi Prancis pecah dan segala seruan berteriak tentang kemerde¬ 
kaan, yang cemas tak kurang adalah seorang negarawan dan pub- 
lisis Inggris terkemuka, Edmund Burke (1729-1797), yang "men¬ 
cintai suatu kebebasan yang jantan, moral, dan teratur.” Bur¬ 
ke bukan penganjur kediktatoran. Tapi dalam satu risalah ter¬ 
masyhur yang terbit tahun 1790, ia ragu haruskah ia misalnya 
memberi selamat kepada seorang gila, yang telah lari diri dari ke¬ 
kangan selnya, dan memperoleh kembali nikmatnya kebebasan. 

Selalu memang ada alasan untuk cemas bahwa kemerdekaan 
bisa jadi demikian abstrak dan luas, hingga bisa berlaku bagi orang 
yang tersinting sekalipun. Kebebasan memang mengandung hal- 
hal yang mencemaskan. Tapi justru karena itu ia memikat banyak 
orang. Kemerdekaan, dengan begitu, adalah semacam sensasi. 

Mungkin itulah sebabnya kita harus meninjau kemerdekaan 
dengan cara lain. Kemerdekaan bukanlah semacam ruangan, de¬ 
ngan ukuran pasti dan mutlak dan kita bisa dengan mudah ber¬ 
kata bahwa kurang dari itu berarti penindasan dan lebih dari itu 
adalah anarki. Kemerdekaan mungkin perlu dilihat sebagai sesu¬ 
atu yang terletak dalam situasi yang dinamis. 

Maka akan tampaklah bahwa sejarah adalah riwayat tarik 
tambang antara mereka yang cemas akan kebebasan dengan me¬ 
reka yang cemas akan ketidakbebasan. Maka akan tampaklah 
bahwa tarik tambang itu tak akan pernah selesai, tak pernah 
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mencapai titik yang sudah bisa dibilang final. Akan ada orang 
cemas semacam Burke. Akan ada juga orang yang bersuara me¬ 
nentangnya. Akan ada Thomas Paine yang menulis The Rights of 
Man. 

Dalam kata-kata Chairil Anwar, "Keduanya harus dicatat, 
keduanya dapat tempat.” Sebab sebuah bangsa bukanlah sebuah 
monolog. 


Tempo, 17 Desember 1977 
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D alam usia muda, 24, Jalaluddin Rumi menggantikan 
ayahnya: jadi guru teologi. Tapi pada tanggal 30 No¬ 
vember 1244, tiga belas tahun setelah itu, muncullah di 
daerah Rum (kini: Anatolia) di Asia Kecil itu seorang tokoh lain. 
Namanya Shamsuddin. Ia orang dari Tabriz. 

Lelaki yang datang tiba-tiba ini dua tahun kemudian meng¬ 
hilang pula tiba-tiba. Ia dibunuh. Ada yang mengatakan ia mirip 
Sokrates: mengguncang keyakinan orang dengan pertanyaan de¬ 
mi pertanyaan yang mendasar, agar orang bebas dari kebekuan 
doktrin. Ada yang mengatakan ia adalah darwis (sufi) pengem¬ 
bara, yang memikat Jalaluddin ke dalam persahabatan mistik. 

Jalaluddin memang ternyata tergerak olehnya. Mungkin ia 
sendiri telah lama punya kecenderungan sufi. 

Apa pun sebabnya, setelah pertemuan dengan Shamsuddin 
dari Tabriz, Jalaluddin meninggalkan tugasnya mengajar theo- 
logi formal. Ia jadi penyair, sufi besar yang menulis sajak mistik 
berpuluh ribu kuplet. Orang mengatakan Rumi bersajak seraya 
menari. Orang mengatakan puisinya bangkit oleh nafiri dan gen¬ 
dang, bunyi palu pandai besi dan kincir air. Orang mengatakan 
Rumi sering berkunjung ke Meram, untuk menikmati alam ber¬ 
sama para muridnya. 

Yang menarik ialah bahwa di antara muridnya ada orang Nas¬ 
rani dan Yahudi. Dalam Fihi mafihi, kumpulan catatan perca¬ 
kapan Jalaluddin, ada satu bagian yang bercerita bagaimana 
orang-orang bukan Muslim ikut menangis, terbawa perasaan 
oleh kata-kata sang guru. Kenapa demikian, seorang murid berta¬ 
nya. ”Toh setiap orang mengakui ke-Esa-an Tuhan,” jawab sang 
guru. 

”Tak tahukah engkau,” tanyanya pula, ”bahwa banyak jalan 
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menuju Ka’bah?” 

Itu tak berarti bahwa ’semua agama sama saja.” Namun seper¬ 
ti dikatakan dalam SufiEssays (1972) oleh Seyyed Hossein Nasr, 
”kunci yang diperlukan untuk membuka pintu ke arah suatu 
pertemuan sejati dengan agama-agama lain sudah disediakan 
oleh Sufisme.” Itu sepanjang menyangkut tradisi Islam. 

Sayangnya, setidaknya menurut sarjana kelahiran Teheran 
yang banyak memperkenalkan Islam ke dunia Barat itu, sejak 
abad ke-18 Sufisme sering ditolak sendiri oleh gerakan Islam puri¬ 
tan yang rasionalis dan anti-mistik. Dunia Islam terdesak oleh 
peradaban Barat, dan semua itu—menurut kalangan Islam mo¬ 
dernis—akibat Sufisme. Maka gerakan anti-mistik itu pun, kata 
Nasr, mencoba menghidupkan kembali Islam dengan menang¬ 
galkan segi spiritual dan metafisiknya. 

Umat Islam di negeri-negeri bekas jajahan memang terdesak, 
baik oleh penguasa Barat maupun ’orang atas” pribumi yang le¬ 
bih dekat dengan Barat itu. Atau Islam jadi tempat berhimpun 
gerakan rakyat yang tak puas dalam menghadapi para bendoro 
yang, bersama bir, bedil, dan Belanda, naik kereta megah kekua¬ 
saan. Sejarawan Sartono Kartodirdjo, misalnya, bisa bicara pan¬ 
jang tentang bagaimana para kiai di Jawa memimpin protes si je¬ 
lata. 

Maka bisa dipahami jika Islam kemudian tampak lebih seba¬ 
gai gerakan sosial politik, mencoba melawan keterdesakan. Maka 
bisa dicatat bagaimana kesatuan, kekuatan, massa, militansi— 
semua itu jadi kebajikan baru. Yang agak pudar dalam suasana 
begitu ialah wajah kehidupan beragama yang tersenyum tulus, 
yang bisa mengerti—seperti Rumi—”banyak jalan menuju Ka’¬ 
bah”. Ketika perlawanan jadi hal terpenting, orang lazim bersi¬ 
kap: ”siapa yang tak bersama kami adalah musuh kami”. 

Ada semacam hawa totaliter di situ. Maka berdosakah yang 
mengingatkan agar kehidupan beragama tidak digerakkan de- 
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ngan hanya semangat "pakaian seragam”? Tidakkah di zaman 
ini diperlukan dialektik antara kecenderungan "gerakan massa” 
dan kecenderungan yang sehat dari Sufisme—yakni yang mene¬ 
kankan makna "pribadi” dalam perhubungan kita dengan Tu¬ 
han? 

Setidak-tidaknya karena di depan-Nya kita tak mempertang¬ 
gungjawabkan dosa secara massal. "Kamu akan datang kepada 
Kami satu-satu, seperti Kami ciptakan kamu dahulu”—Quran. 


Tempo, 24 Desember 1977 
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S EJARAH bisa saja dimulai dengan salah sangka. 

15 Juli 1945 , para pendiri Republik Indonesia berdiskusi 
tentang suatu konstitusi yang akan mereka jadikan dasar 
bagi negara yang tengah mereka siapkan. Pembicaraan pun me¬ 
nyangkut soal ”hak-hak warga negara”—yang kini bisa disebut 
sebagai ”hak-hak asasi”. Ada dua pendapat yang saling berhadap¬ 
an. 

Di satu pihak, Bung Karno yang menolak. Baginya hak asasi 
ini mewakili paham individualisme, dan bertentangan dengan 
paham kekeluargaan yang mendasari konstitusi yang sedang di¬ 
rancang. Di pihak lain. Bung Hatta setuju. Baginya hak-hak itu 
perlu dicantumkan untuk menjaga agar negara jangan jadi nega¬ 
ra ’penindas.” 

Orang kini bisa mengatakan bahwa Bung Hatta ternyata be¬ 
nar, dan Bung Karno salah. Namun kesalahan dapat juga direla¬ 
tifkan. Dibicarakan 32 tahun yang lalu diskusi itu memang tera¬ 
sa akademis. Patriot mana yang waktu itu bisa percaya—apalagi 
Bung Karno—bahwa bangsanya sendiri bisa juga menindas pada 
saat berkuasa? Nasionalis mana yang tak melihat dirinya sebagai 
bagian dari satuan manusia yang unik, yang bisa menghindarkan 
kesalahan penjajah di masa silam? 

Bung Karno waktu itu tentunya hanya melihat manis dan ru¬ 
kunnya bangsa Indonesia, dan pengabdian para pemimpinnya. 
Ia mengira bahwa yang harus dijaga hanyalah keharmonisan ma¬ 
syarakat, dalam menghadapi individualisme. Ia belum melihat 
bahwa ternyata juga perlu dilindungi nasib orang-seorang, dari 
cengkeraman kekuasaan, yang tak jarang memakai nama ”rak- 
yat” atau ’masyarakat”. 32 tahun yang silam belum terdengarkan 
tangis seorang ayah, yang digusur begitu saja dari nasib baik, oleh 
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bangsanya sendiri, dan tak berdaya. 

Dalam hal seperti itu generasi sekarang lebih ” beruntung”. 
Kita lebih banyak bahan. Generasi sekarang lebih banyak bisa 
mempelajari hasil penelitian tentang masyarakatnya sendiri, 
yang di zaman dulu belum pernah dilakukan. Generasi kini juga 
dapat melihat apa yang dulu tak terlihat. 

Dulu siapa bicara tentang polusi, kehidupan yang konsumtif, 
kemungkinan habisnya minyak bumi dan bahaya ledakan pendu¬ 
duk? Dulu siapa yang menyimak "Revolusi Kebudayaan” RRG, 
buruknya pengalaman pembangunan Brasil, dan seramnya pe¬ 
merintahan Kamboja? Dulu siapa melihat kegagalan Pakistan, 
tragisnya para pengungsi Vietnam, dan meluasnya korupsi di In¬ 
donesia? 

Pemimpin dan pemikir besar belajar banyak, tapi sebuah 
bangsa belajar lebih banyak. Kita semua kini terdiri dari sejarah 
yang lebih lanjut. Kita semua terdiri dari bermacam aliran pi¬ 
kiran, latar belakang sosial-kultural, dan berbagai kepentingan, 
yang—jika didengarkan semua secara seksama dan bebas—akan 
memperkaya batin kita. 

Pemikir-pemikir yang lahir di waktu lampau bisa memperkaya 
batin kita, jika kita memandang mereka dengan sikap seorang 
murid. Tapi bukan pribadi mereka yang jadi guru, melainkan 
pengalaman mereka—termasuk pengalaman mereka dalam ke¬ 
salahan dan keterbatasan. Mereka juga bisa memperkaya jiwa 
kita, jika kita tak menganggap bahwa yang satu harus menghi¬ 
langkan yang lain—bahwa antara paham yang berbentrokan 
dulu tak akan bisa ada rekonsiliasi. 

Semesta sejarah republik betapapun tak bisa dijawab hanya 
oleh satu pikiran dari satu zaman. Satu orang tak ada yang mut¬ 
lak besar pikirannya hingga terlalu besar pula kesalahannya. Kita 
akan jadi miskin hati kalau kita tidak mau merelatifkan kesalah¬ 
an dan kebenarannya. 


226 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PARA PEMIKIR 


Dengan sikap itu, kita lihat bagaimana zaman ini menyedia¬ 
kan kesempatan untuk bertukar pikiran dengan lebih rendah 
hati karena di hadapan kita masalah-masalah demikian hebat¬ 
nya. Zaman ini juga mendesakkan pentingnya buah pikiran yang 
lahir dari pengalaman, dan tukar pikiran itu, karena telah terlalu 
banyak terdengar buah pikiran yang sebenarnya hanya berdasar 
keinginan melulu. 

Entah jauh di dalam mana, Indonesia mengolah pemikir-pe¬ 
mikir baru. 


Tempo, 31 Desember 1977 
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D ulu ada sebuah negeri, yang tersembunyi di dalam se¬ 
buah negeri. Negeri itu dihuni orang-orang Zek. Arti¬ 
nya, orang yang dipenjarakan. Mereka berdiam dalam 
ribuan kamp yang terserak di daratan luas Uni Soviet di zaman 
pemerintahan Stalin. Tempat tahanan dan kerja paksa itu, bila 
dilihat dalam peta, tampak bagaikan titik-titik pulau yang ter¬ 
bentang. 

Pengarang Alexander I. Solzhenitsyn menyebut kepulauan itu 
sebagai "kepulauan Gulag”. Dalam bahasa Rusia, GULAG ada¬ 
lah singkatan dari sejumlah kata yang berarti "Administrasi Sen¬ 
tral Kamp Kerja." 

Solzhenitsyn sendiri pernah disekap di sana selama delapan 
tahun, sejak 1945 sampai 1953. Kita tak tahu apa gerangan dosa 
hebat yang telah dilakukannya hingga begitu hebat pula hukum¬ 
annya. Ia pernah berjasa sebagai perwira Tentara Merah dalam 
Perang Dunia II. Tapi ia toh ditahan, diinterogasi, lalu dipindah¬ 
kan dari penjara yang satu ke penjara yang lain, diangkut dengan 
kereta api penuh sesak yang menyebabkan ribuan orang mati. 

Stalin, yang setelah mangkat di tahun 1953 jadi tokoh yang 
dikutuk, memerintah dengan dipuja oleh jutaan mulut yang pal¬ 
su dan kaki yang gemetar. Jelas ia berjasa kepada Uni Soviet, tapi 
jelas pula "pembersihan" besar yang berulang kali dilakukannya 
adalah sejenis teror. Entah berapa di antara jutaan orang yang di¬ 
tangkap itu yang sebetulnya tak bersalah. Dalam salah satu jilid 
Kepulauan Gulag, yang ditulis selama satu dasawarsa oleh Solzhe¬ 
nitsyn lima tahun setelah ia bebas (sebagai kesaksian tentang te¬ 
ror itu), ada cerita kecil. Seorang tahanan memprotes bahwa ke¬ 
jahatan yang dituduhkan kepadanya sebenarnya terjadi ketika ia 
baru berumur sepuluh tahun. Orang ini diperingatkan: ucapan- 
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nya ’memfitnah dinas intel Uni Soviet.” 

Solzhenitsyn memperkirakan, tiap tahunnya Stalin memenja¬ 
rakan 10 sampai 15 juta orang—termasuk wanita dan anak yang 
berumur di atas 12. Mereka dikirim ke kamp kerja paksa. Di sini 
kehidupan begitu keras, hingga keselamatan seseorang bergan¬ 
tung pada kematian satu atau dua orang lain. Yang bisa hidup 
terus akhirnya mereka yang jiwanya telah korup: mereka yang 
mampu berkhianat, dan kehilangan rasa belas. 

"Bagaimana orang dapat memelihara rasa belas dalam diri¬ 
nya,” Solzhenitsyn bertanya, "sementara ia mendorong jauh-jauh 
tangan mereka yang sedang tenggelam?” Seorang anak berumur 
delapan tahun lari dari stasiun ketika ia dan ibunya sedang hen¬ 
dak dikirim ke pembuangan, tak lama setelah sang ayah ditahan. 
Si ibu panik, tapi ia terus saja diangkut. Si anak akhirnya bisa 
kembali ke apartemen orang tuanya. Tapi apartemen itu telah di¬ 
segel. Tak ada tetangga yang berani menampungnya, biar buat se¬ 
malam. Tak ada teman keluarga yang membuka pintu. Bocah itu 
pun akhirnya sampai ke panti penampungan "anak-anak musuh 
rakyat”.... 

Siapakah yang bersalah? Dengan buku setebal hampir 1.500 
halaman, dengan rasa terpanggil oleh kewajiban terhadap "semua 
yang telah disiksa dan dibunuh”, Solzhenitsyn ingin berseru agar 
bangsanya mengakui—lalu menghukum—kebusukan yang per¬ 
nah terjadi. Bangsanya membutuhkan pembaharuan politik dan 
kerohanian, melalui "tradisi besar Rusia dalam rasa berdosa”. 

Solzhenitsyn sendiri berada dalam tradisi itu: dalam sebuah 
kamp, ia pernah bersedia dijadikan seorang informan. Ia melaku¬ 
kan itu untuk menghindari beban kerja yang bisa mematikannya. 
Memang, ia tak berniat dan tak pernah memberi laporan yang 
mencelakakan teman-teman senasibnya. Tapi toh ia merasa men¬ 
jual rohnya untuk menyelamatkan tubuh. 

Racun—akhirnya itulah kesimpulan Solzhenitsyn. Semua itu 
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racun. Ia meruyak dari tumor yang membusuk ke seluruh jiwa 
bangsanya. Ia, sebagaimana dilihatnya dalam novelnya, Barak 
Kanker, tumbuh dari kamp-kamp yang tersembunyi itu. 

Dan racun itu bisa bekerja pelan, sangat pelan. 


Tempo, 7 Januari 1978 
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"Kemerdekaan adalah laut ...” 

—Toto Sudarto Bachtiar 

T api kemerdekaan bukanlah laut. Ada seorang laki-la¬ 
ki yang ingin bicara bebas sesuai dengan apa yang dike¬ 
tahuinya, tapi ia tak berani. Ia takut ditangkap, ia takut 
dipecat, ia takut kehilangan kerja dan berpisah dengan anak istri¬ 
nya. Adakah ia tidak merdeka, karena ia tak berada dalam laut 
bebas di mana ia bisa berteriak ”busyeettt”? 

"Memang, kau tidak merdeka,” kata seorang kenalannya. "Se¬ 
lama kau takut pada intel, pada penguasa, kau tak merdeka.” 

Laki-laki itu mengeluh diam-diam: Benar juga. Tapi ia punya 
nyali sungguh kecil, maka ia hanya makin mengeluh dan makin 
merasa nestapa: ah, selama-lamanya aku tidak akan bisa merde¬ 
ka. Kecuali kalau tak ada lagi intel, bisiknya, kecuali kalau tak 
ada lagi penyebab kecut hati. Tapi kapan? Bilakah keadaan 
seperti itu tercipta? Dan bagaimana menciptakannya? Bukankah 
untuk menciptakannya diperlukan—ya Tuhan—keberanian? 

Keberanian. Kata ini dengan cepat melontarkan gambar hidup 
tentang seorang pahlawan. "Aku berani, maka aku ada,” kata hero 
itu. Suaranya gemuruh bagaikan Bima. Ia berdiri tegak di tengah 
puing-puing pertempuran, berkacak pinggang sementara maut 
mendesis-desis. Dan seperti lazimnya seorang hero, ia lebih agung 
ketimbang orang kebanyakan. Sayangnya, bagi tokoh cerita 
ini (yang adalah seorang lelaki kecil biasa saja), sang hero akhirnya 
tampak begitu asing dan jauh. Konklusinya: "Jika dia berani ma¬ 
ka dia ada, maka aku yang tidak berani berarti tidak bisa ada.” 

Keberanian memang bukan milik umum. Tapi adakah itu 
berarti orang-orang rudin bernyali kecil harus bunuh diri? Atau 
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tak berbuat apa-apa—cuma tinggal dalam kamar menggigit jem¬ 
pol dan bermimpi tentang Utopia? 

Barangkali tidak. Keberanian sebagai modal barangkali bisa 
diganti dengan sesuatu yang lebih bersahaja. Misalnya: tidak ada¬ 
nya rasa bersalah. Banyak inteligensia Indonesia telah mengalami 
bahwa ketakutan merupakan sesuatu yang sulit disingkirkan. Ta¬ 
pi banyak yang dengan hati yang takut itu cukup memiliki rasa ti- 
dak-bersalah. Dari situ mereka bisa menciptakan ruangan mental 
yang lumayan luas, untuk bertahan diri dari kematian semangat. 

Di dalam negeri totaliter, di dalam suatu lingkungan di mana 
pikiran-pikiran bisa diusut oleh seorang Inisiator, kaum inteligen¬ 
sia tak cuma dilarang ngomonghthzs. 

Kaum inteligensia serentak dengan itu juga dilemparkan ke 
dalam suatu perasa bersalah—mengakui dosa, melakukan oto¬ 
kritik, seakan-akan telah berbuat khianat terhadap masyarakat. 

Untuk itu diperlukan desakan ideologis yang bisa menggun¬ 
cangkan keyakinan. Tapi di suatu negara di mana yang ada ha¬ 
nyalah pengekangan ngomong bebas tanpa disertai desakan ide¬ 
ologis semacam itu, rasa takut bisa hadir tanpa memuat benih 
yang baik. Benih yang baik itu adalah benih yang menyebabkan 
seseorang senantiasa siap berusaha untuk kemerdekaan. 

Sebab pada akhirnya ikhtiar untuk kemerdekaan itu adalah 
semacam protracted war. Pada akhirnya kemerdekaan ”hanya”- 
lah momen-momen dalam pergulatan itu, yang penuh pasang- 
surut. Di kala surut dan suasana hati menciut tidak berarti perang 
telah selesai. Mungkin pihak yang kena gempur sedang bertiarap, 
menunggu. 

Bukankah kita bisa percaya bahwa kemerdekaan toh selalu 
akan jadi kebutuhan, dan ketidakmerdekaan akan selalu meng¬ 
hadang? 


Tempo, 14 Januari 1978 
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I NILAH cerita Sidi Lahsen Lyusi dari Maroko, sebagaimana 
dikisahkan kembali oleh ClilFord Geertz dalam buku kecil¬ 
nya yang ditulis dengan bahasa yang subtil dan memukau, 
Islam Observed. 

Lyusi, begitulah namanya diringkas, lahir di tahun 1631, di 
pegunungan Atlas Tengah, dalam sebuah suku penggembala 
yang suka disebut sebagai ”orang-orang yang bersendiri”. Dalam 
umurnya yang kedua puluh, Lyusi turun dari pegunungannya 
yang jauh itu. Ia, sebagaimana tersebut dalam hikayat, mula-mu¬ 
la jadi peziarah, kemudian pemberontak, dan akhirnya seorang 
suci. Ia mengembara dari pusat pergolakan politik yang satu ke 
pusat yang lain, dari tempat kegaduhan rohani yang satu ke tem¬ 
pat yang lain. 

"Hatiku terserak di seluruh negeriku,” tulisnya dalam sebuah 
sajak. 

”0, Tuhan, persatukanlah mereka.” 

Ketika ia sampai di Tamgrut, untuk berguru kepada sufi Syekh 
Ahmad bin Nasir al-Dar’i, ia dapatkan orang tua itu tengah men¬ 
derita sakit yang menjijikkan. Mungkin cacar. Sang guru menye¬ 
ru para muridnya agar datang, satu demi satu, meminta mereka 
itu mencucikan bajunya. Tapi setiap orang dari mereka menolak. 
Setiap orang dari mereka merasa jijik oleh wajah sang guru dan 
rupa bajunya. Mereka takut cacar itu mencakar mereka. 

Tapi Lyusi datang, meskipun ia tak dikenal siapa pun. ”Guru, 
biarkan hamba cucikan baju itu.” Maka baju itu pun diberikan 
kepadanya. Lyusi pun membawanya ke mata air, digosoknya, 
dan seraya diperasnya agar kering, ia minum air kotor yang me¬ 
netes dari sana. Lalu ia pun kembali kepada sang guru, matanya 
menyala, bukan karena penyakit, tapi seolah-olah ia baru saja me- 
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minum anggur yang garang. Lyusi bukan lagi orang biasa. Ia 
telah memiliki baraka, semacam kekuatan supernatural. 

Maka sejak itu ia pun masyhur. Pada suatu hari ia datang ke 
Meknes, ibu kotayang didirikan oleh Sultan Mulay Ismail. Men¬ 
dengar orang suci itu datang, Mulay Ismail menyambutnya de¬ 
ngan penuh hormat. Ia diberi penginapan yang bagus dan hi¬ 
dangan yang terlezat. Ia diajak jadi penasihat rohaniahnya di de¬ 
kat mahligai. 

Tapi pada waktu itu Sultan sedang membangun sebuah din¬ 
ding besar mengitari kota. Para pekerja yang membangunnya, 
baik yang budak maupun yang bukan, diperlakukan dengan ke¬ 
jam. Pada suatu hari seorang buruh jatuh sakit sementara bekerja. 
Ia dihukum: ia direkatkan ke tembok tempat ia jatuh. 

Kawan-kawannya diam-diam mengadu kepada Lyusi. Orang 
suci ini diam saja, tak berkata apa pun kepada Sultan. Tapi tat¬ 
kala tiba saat makan malam, dan hidangan dibawa ke kamarnya, 
Lyusi pun mulai memecahkan semua piring, satu demi satu. Dan 
ia terus saja melakukan ini, malam demi malam, hingga seluruh 
piring di istana itu hancur. 

Ketika Sultan bertanya apa yang terjadi dengan piring di is¬ 
tananya, para pelayannya menjawab: ”Tamu itu memecahkan 
semuanya.” Maka Sultan pun menitahkan agar Lyusi dibawa 
menghadapnya. 

”Tuan, kami telah memperlakukan anda sebagai tamu Tuhan, 
tapi Anda memecahkan semua piring kami.” 

”Ah, manakah yang lebih baik—keramik yang dibikin Allah 
atau keramik tanah liat itu?” 

Dengan itu Lyusi ingin mengatakan bahwa ia hanya meme¬ 
cahkan piring, ciptaan manusia, sementara Sultan mematahkan 
manusia, ciptaan Tuhan. Sultan tetap berang, dan makin berang 
malah. Lyusi diusirnya. Lyusi meninggalkan istana—tapi berke¬ 
mah di luar dekat tembok kota. Tak sabar akan pembangkangan 
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ini, Sultan sendiri datang berkuda. Lyusi sedang bersembahyang. 
Ketika Sultan tetap menerjang, orang suci itu hanya menorehkan 
tombaknya membikin garis. 

Melewati itu, kaki kuda Sultan tiba-tiba terbenam ke dalam 
tanah. 


Tempo, 21 Januari 1978 
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D I SETIAP masa tampaknya selalu ada saat yang tak 
mudah untuk berbicara, tapi tidak gampang untuk di¬ 
am. Kita tidak tahu pasti bagaimana persisnya kata-ka¬ 
ta akan diberi harga, dan apakah sebuah isyarat akan sampai. Di 
luar pintu, pada saat seperti ini, hanya ada mendung, atau hujan, 
atau kebisuan, mungkin ketidak-acuhan. Semuanya teka-teki. 

Toh setidaknya kita masih membutuhkan pembicaraan de¬ 
ngan diri sendiri. Kita tidak hanya bertindak. Setiap tindakan 
memerlukan penghalalan. Pada saat kita minta orang lain untuk 
diam sekalipun, sebenarnya jauh di dalam hati kita ingin agar 
orang lain itu kemudian membenarkan tindakan kita. Kapasitas 
kita untuk mengalahkan ingin kita sertai dengan kapasitas kita 
untuk meyakinkan. 

Memang, itu tak selamanya bisa terjadi. Tapi adalah wajar bila 
kita, dengan tindakan kita, ingin dinilai "berhasil” dan serentak 
itu kita ingin dinilai sebagai "orang baik”. Pendeknya, orang lain 
di luar kita adalah sesuatu yang tak terelakkan, juga sesuatu yang 
kita butuhkan. 

Mungkin itulah sebabnya, ada semacam hukum dalam setiap 
kekuasaan: betapapun hebatnya kekuasaan itu, ia masih tetap 
membutuhkan orang lain yang bebas. Sang raja yang sendirian di 
planet kecil dalam cerita Le Petit Prince karya Antoine de Saint- 
Exupery yang termasyhur itu akhirnya toh meminta seorang ma¬ 
nusia lain untuk hadir, sebagai rakyatnya. Ia memang tak bisa 
bertakhta hanya bagi langit yang bungkam. 

Ketika Republik ini didirikan, ia pun tidak dimaksudkan un¬ 
tuk hanya berupa hutan, laut, dan pulau-pulau tropis yang mem¬ 
bisu. Tertib, tenteram, aman, dan makmur memang suatu cita- 
cita. Tapi sebuah negeri harus selalu siap dengan kenyataan-ke- 
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nyataan. Bahkan kenyataan-kenyataan yang terkadang tampak 
semrawut itu barangkali mengandung hikmah. 

1 Juni 1945 , ketika pidato pertama tentang Pancasila diucap¬ 
kan, Bung Karno berkata tentang hikmah itu: "Tidak ada satu 
negara boleh dikatakan negara hidup, kalau tidak ada perjuangan 
di dalamnya. Jangan dikira di Turki tidak ada perjuangan. Ja¬ 
ngan kira dalam negara Nippon tidak ada pergeseran pikiran. Al¬ 
lah Subhanahuwata’ala memberi pikiran kepada kita supaya da¬ 
lam pergaulan kita sehari-hari, kita selalu bergosok, supaya kelu¬ 
ar dari padanya beras, dan beras itu akan menjadi nasi Indonesia 
yang sebaik-baiknya.” 

Lalu Bung Karno pun menawarkan "prinsip ke-3” dalam Pan¬ 
casila, yakni musyawarah. 

Memang tidak mudah menafsirkan "musyawarah” itu dalam 
praktek. Dalam mengelola konflik dan perbedaan, kita sering 
berada dalam dilema. Selalu ada risiko yang tidak terbayangkan 
sebelumnya. Seluruh sejarah kita sejak 1945 barangkali meng¬ 
gambarkan ikhtiar untuk mencari cara yang terbaik untuk itu— 
dan kita tak jarang terbentur pada kepahitan. Partai Komunis In¬ 
donesia misalnya menawarkan "kediktatoran proletariat”. Karto- 
suwirjo menggerakkan orang untuk suatu "Negara Islam". Sam¬ 
pai sejauh ini ada sesuatu dalam tubuh Indonesia yang berhasil 
menolak kedua-duanya. 

Orang boleh memperdebatkan, apa sebenarnya sumber daya 
tolak "sesuatu” itu. Yang jelas: ia bukan semata-mata senjata. Ba¬ 
rangkali ia adalah suatu kenyataan yang sederhana saja. Kenyata¬ 
an itu, yang tumbuh dari keanekaragaman Indonesia yang me¬ 
nyebabkan Pancasila lahir, menuding: tidak ada suatu kekuatan 
pun bisa memonopoli Indonesia. 

Inti dari ikhtiar demokrasi adalah itu. Tentu saja ikhtiar itu se¬ 
waktu-waktu bisa seperti kandas. Namun ia tak bisa kandas tan¬ 
pa jejak. Dalam padangyang becek oleh salju, ketika Jerman me- 
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musnahkan musuh-musuhnya, orang pun masih bisa tegak, dan 
menulis: ” ifour lot is complete annihilation, let us not behave in such 
a way that it seemsjustice!’ 


Tempo, 28 Januari 1978 
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U 


I awal musim semi 1919, seorang tua ketemu Lenin di 
I Kremlin. 

Waktu itu hampir dua tahun sudah Lenin berkuasa. 
Revolusi komunis yang dipimpinnya berhasil menggulingkan 
Tsar. Raja terakhir Rusia dan keluarganya telah dibunuh. Kedik¬ 
tatoran proletariat telah ditegakkan. Pemerintahan baru pun si¬ 
buk menyiapkan diri ke masa depan—seraya membasmi musuh- 
musuhnya. Dan Rusia berwarna merah. 

Ada yang melihat warna itu sebagai bayangan darah yang me¬ 
ngerikan. Ada yang melihatnya sebagai fajar. Orang tua yang ke¬ 
temu Lenin pagi 10 Mei itu melihatnya sebagai kedua-duanya. 
Karena itulah ia, yang tinggal di Dmitrov, di luar Moskow, da¬ 
tang dan ingin berbicara. 

Lenin menghormatinya. Bukan karena usia sang tamu 72 ta¬ 
hun. Tapi pak tua itu adalah Pyotr Alekseyevich Koprotkin, pe¬ 
juang revolusi yang terdahulu, yang pernah hidup 4l tahun di 
pembuangan. 

Riwayatnya luhur. Ia putra bangsawan tinggi. Dalam usia mu¬ 
da, sumbangannya kepada ilmu pengetahuan telah diakui. Hi¬ 
dup baik sebenarnya terbentang di depan Pyotr Alekseyevich. 
Tapi Rusia di zamannya adalah Rusia dengan penderitaan yang 
termasyhur itu, di mana petani ditindas dan tak bisa lagi mena¬ 
ngis. Maka pada umurnya yang ke-33, Koprotkin menanggalkan 
hak-hak kebangsawanannya, lalu berjuang untuk Rusia yang le¬ 
bih adil. Ia dipenjarakan di tahun 1874. 

Berhasil melarikan diri, ia pun mengembara di Eropa, ia me¬ 
nulis, mengutarakan pandangannya. Salah satu bukunya. Ke¬ 
nangan SeorangRevolusionis (1889), segera masyhur. Ketika Revo¬ 
lusi Rusia meletus, nama Koprotkin sudah lama dikenal sampai 
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ke hati. Juni 1917, ia pulang. Di Petrograd 60.000 orang datang 
mengelu-elukannya. 

Tapi ia bukan seorang Bolshewik. Ia membenci kediktatoran, 
biarpun itu atas nama kaum buruh. Kemenangan Bolshewik 
yang dipimpin Lenin diterimanya dengan diam. Di Dmitrov ia 
menjauhi politik, menulis buku sejarah etika—sampai suatu saat: 
seorang kawan seperjuangannya ditangkap pemerintah sebagai 
sandera, dan akan dihukum mati. 

Ia pun datang pada Lenin. Ia menentang adanya orang tak ber¬ 
salah yang disandera oleh pemerintah, guna mencegah perlawan¬ 
an ”musuh revolusi”. Kepadanya Lenin mengutarakan cara-cara 
revolusinya. Mencoba meyakinkan. Tapi kata Koprotkin: "Tuju¬ 
an kita tampaknya sama, tapi dalam masalah cara... kita sangat 
berbeda.” Tak berarti ia menolak untuk membantu Lenin. ”Tapi 
bantuan kami hanya akan berupa laporan, kepada Anda, bila ke- 
sewenang-wenangan terjadi.... ” 

Lenin setuju. Baginya ini lebih baik ketimbang mengungkap¬ 
kan kesalahan kaum Bolshewik secara terbuka. Prinsip ini tam¬ 
pak waktu Lenin menegur seorang wartawan komunis yang bi¬ 
cara soal kemerdekaan pers. "Kemerdekaan pers,” kata Lenin, 
"akan membantu kekuatan burjuasi dunia.” Demikianlah, sam¬ 
pai menjelang akhir hayatnya Koprotkin, si pejuang tua, tak hen¬ 
ti menulis surat kepada Lenin, dengan kritik. Tapi akhirnya sang 
pemimpin marah. Toh kekerasan (dan dekat dengan itu adalah 
kesewenang-wenangan) bukan cuma ekses dari pemerintahan¬ 
nya, tapi telah jadi cara, bahkan dasar, dari kediktatoran itu sen¬ 
diri. "Saya bosan dengan si kolot!” sembur Lenin. 

7 Februari 1921, Lenin tak perlu bosan lagi. Koprotkin wa¬ 
fat. Seorang yang berharap telah terlambat. Dua tahun sebelum¬ 
nya koran Pedang Merah sebetulnya telah memaklumkan: "Mo¬ 
ralitas kami adalah moralitas baru.... Bagi kami, apa saja boleh.” 
Bukankah Izvestia juga pernah memuat laporan pembersihan di 
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Petrograd? "Jumlah yang ditahan seluruhnya 6.220 orang. Dela¬ 
pan ratus ditembak mati.” 

Tak mengherankan jika penyair Pasternak kemudian bisa me¬ 
nuliskan suasana, di mana orang cemas dan mengurung diri, di 
mana "membuka jendela terasa seperti membuka nadi” 


Tempo, 4 Februari 1978 
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S EORANG presiden yang saleh kagum akan karya seorang 
penyair pemabuk. Presiden itu adalah Jimmy Carter. Pe¬ 
nyair itu adalah Dylan Thomas. 

Kekaguman itu dimulai di atas sebuah karung pupuk. Di ta¬ 
hun 1954, di bengkel di belakang pabriknya, pengusaha di kota 
kecil Plains yang bernama Carter itu duduk di atas karung itu de¬ 
ngan penuh perhatian. 

Sebetulnya ia agak iseng. Tak banyak pembeli datang, dan 
ia sendirian, maka ia membaca sebuah kumpulan karya penyair 
modern. Tiba-tiba ia tertarik oleh sebuah nama yang sebelumnya 
tak pernah ia kenal: Dylan Thomas, 1914-1953. 

Carter tak begitu memahami puisinya, tapi sebuah baris me¬ 
mukau dia: "After thefirstdeath there is no other. "Setelah kematian 
pertama, tak ada lagi yang lain.... 

Mulai saat itu, ia ketagihan membaca Dylan Thomas, menela¬ 
ahnya, mendiskusikannya. Di tahun 1974, ketika ia sudah jadi 
Gubernur di Georgia, ia malah menyelenggarakan beberapa 
pertemuan di Gedung Legislatif: sekitar 12 orang Senator ikut 
mendengarkan rekaman suara sang penyair yang membacakan 
puisinya sendiri. 

Aneh, memang. Dylan Thomas, penyair Welsh yang sakit-sa¬ 
kitan, yang dirundung utang dan alkohol, dan kemudian mati di 
New York dalam umur 39 tahun, bukanlah penyair untuk para 
Senator. Puisinya bukan puisi politik. Tak juga ada protes sosial. 
Pada dasarnya puisinya memukau karena kata-katanya secara si¬ 
multan menggetarkan bunyi dan melontarkan kekayaan gambar¬ 
an, ke dalam hati—tentang hujan, siput, ombak, lumut dan ke¬ 
bun masa kecilnya, perasaannya tentang mati, ceritanya tentang 
anak tanpa nama, dan entah apa lagi. Tak seluruhnya jelas, tak 
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ada yang tersusun dalam kisah. 

”Sukar menghubungkan sajak-sajak Dylan Thomas dengan 
pemerintahan praktis,” kata Presiden Carter kepada penyair Har- 
vey Shapiro, editor dari The New York Review ofBooks yang mene¬ 
muinya di Gedung Putih, 15 Mei 1977 pukul 9.15 pagi. 

Tentu saja. Dan Carter duduk santai di kursi malasnya. Kardi- 
gan abu-abunya tak terkancing, di belakangnya jendela yang ter¬ 
buka ke arah Kebun Mawar. Ia tampaknya senang akan nada su¬ 
ara yang terpantul di ruang itu, terutama ketika ia membaca kem¬ 
bali, dari ingatannya, satu baris Dylan Thomas yang lain: TTands 
have no tears to flow.... Tangan tak punya air mata yang akan me¬ 
ngalir.... 

Apa arti baris itu baginya? Apa pula arti kata-kata sang penyair 
yang dikutipnya di kata pengantar otobiografinya? 

Great is the hand that holds dominion over 

Man by a scribled name 

”Bagi saya, itu berarti bahwa seorang kuat dengan daya tero¬ 
bos yang kukuh terhadap sebuah bangsa... dapat bersifat tak sen¬ 
sitif (kepada perasaan orang lain),” kata Carter. 

”Terpisahnya kekuasaan dari rakyat,” katanya pula, ”kadang 
tak diketahui oleh para pemimpin yang kuat. Dan sifat tidak 
peka, yang memang sudah terkandung dalam tiap kekuasaan, se¬ 
harusnya merupakan peringatan bagi kita....” TTands have no tears 
to flow. 

Dylan Thomas tentu saja tidak mengajari Carter tentang mo¬ 
ral dan bahayanya kekuasaan. Puisi yang terbagus tidak memberi 
petunjuk. Puisi yang terbagus hanya menghidupkan potensi yang 
baik dalam diri seseorang, pada saat ia tersentuh membacanya: 
potensi untuk bisa merasakan keindahan belibis terbang dan ka¬ 
ta-kata berdesis, potensi untuk bisa merasakan kesuraman sel 
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yang pengap, atau sunyinya malam setelah seorang anak meng¬ 
hilang tiba-tiba. 

Mungkin salah satu potensi baik dalam Carter adalah kecen¬ 
derungannya bertanya tentang keadilan. Bukankah ia juga me¬ 
ngutip ahli theologi Kristen Reinhold Niebuhr, bahwa ”tugas 
sedih politik ialah harus membangun keadilan di dunia yang 
penuh dosa”? Setelah ia jadi orang berkuasa ia pun tetap berani 
berkata: "Kapasitas manusia untuk berbuat adil menyebabkan 
demokrasi mungkin; kapasitas manusia untuk sewenang-wenang 
menyebabkan demokrasi perlu.” 


Tempo, 11 Februari 1978 
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B agi yang mengira bahwa ’politik itu kotor”, bacalah 
Gandhi. Bagi yang berdalih bahwa politik adalah mus¬ 
lihat, bacalah Gandhi. "Dengan segala kerendahan hati, 
saya dapat berkata bahwa mereka yang menganggap agama itu 
tak ada sangkut-pautnya dengan politik sebenarnya tidak menge¬ 
tahui apa artinya agama tersebut.” 

Jika ia yang mengatakan itu, tak akan ada yang berkesimpul¬ 
an bahwa pengertian "agama” di situ mirip dengan fanatisme. Po¬ 
litik malah seakan terdengar sebagai pengabdian—tanpa permu¬ 
suhan. 

Ia memang pembaca Bhagawat Gita yang terkesan, terutama 
oleh seloka yang membicarakan kemungkinan keji dari hasrat. Ia 
juga pembaca Injil di bagian ketika Almasih berkhotbah di bukit. 
"Aku berkata Padamu,” seru Yesus, "janganlah kamu melawan 
orang yang berbuat jahat kepadamu.” 

Itu tidak berarti gerak Gandhi sama sekali tanpa perlawan¬ 
an. Di tahun 1916, berpidato di pembukaan Universitas Benares 
Hindu ia mengucapkan sesuatu yang menyebabkan Annie Be- 
sant, pendiri gerakan theosofi itu, berseru kepadanya: "Tolong, 
jangan teruskan.” Seorang pejabat tinggi pemerintah kolonial 
Inggris bahkan bergumam: "Kita harus hentikan orang ini dari 
omongannya yang begitu jorok.” 

Jorok yang diomongkan Gandhi adalah keberanian mengha¬ 
dapi para feodal setempat, menghadapi para detektif, bahkan 
Raja Inggris, yang menunjang suatu sistem di mana para petani 
begitu lapar dan para pangeran bertatahkan intan berlian. 

Tapi tetap saja ia Gandhi. Ia memang menyatakan diri menolak 
kerja sama dengan pemerintah kolonial, dan 15 Desember 1921 
bahkan menyatakan "perang”, serta ”pemberontakan”-nya. Ia 
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mengadakan gerakan massa untuk itu. Namun seperti dikatakan 
oleh seorang penulis biografinya, ia tetap sangat human dan bah¬ 
kan nyaris sentimentil, juga dalam politik di suatu zaman ketika 
sentimentalitas dicemoohkan. Gandhi, jauh di dalam hatinya, 
tetap mempercayai ada sesuatu yang baik pada pemerintahan ko¬ 
lonial Inggris. 

Tentu, di akhir tahun 1921 sebuah tulisannya dalam Young 
India berkata: "Lembaga-lembaga yang tampaknya pemurah 
dari pemerintah Inggris sebenarnya adalah seperti ular dalam 
dongeng: bermahkotakan berlian cemerlang di kepalanya, tapi 
penuh racun di taringnya.” Tentu, di akhir tahun 1921 itu ia tak 
lagi bicara seperti di tahun 1915, tatkala ia menyatakan loyalitas¬ 
nya kepada Imperium Inggris. Namun Gandhi toh tetap masih 
menyatakan: ”tak ada negara yang... sama sekali tak ada segi baik¬ 
nya.” 

Dan barangkali dia benar. Dilihat kembali di zaman seka¬ 
rang, pemerintah penjajahan Inggris di India waktu itu memiliki 
satu hal yang baik—yang ternyata sering hilang dalam pemerin¬ 
tahan bekas jajahannya. Satu hal itu adalah ideal untuk memberi 
keleluasaan besar bagi kawulanya: keleluasaan untuk mencurah¬ 
kan tenaganya, menampilkan kehormatannya dan, dalam kata- 
kata Gandhi, ”apa saja yang dianggapnya layak bagi hati nurani¬ 
nya.” Gandhi adalah orang yang jatuh cinta kepada ideal seperti 
itu. 

Seorang penulis resensi tentang buku biografi Gandhi oleh 
Ved Mehta, yang terbit tahun lalu, pun mengatakan bahwa me¬ 
tode perjuangan Gandhi— satyagraha, tanpa kekerasan, puasa 
dan sebagainya itu—hanya bisa berhasil dalam masyarakat se¬ 
perti Imperium Inggris dan Amerika Serikat. Yakni masyarakat 
yang punya kemerdekaan menerbitkan dan berbicara, di mana 
ada opini publik, dan di mana menerima pengaruh pikiran bu¬ 
kanlah dosa. Juga di mana kekuasaan yang memerintah dikenda- 
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likan oleh kemutlakan moral—hingga rasa bersalah timbul pada 
setiap langkah menindas yang terjadi. 

Adakah dengan demikian metode Gandhi tidak universal, 
dan kebohongan, kekerasan, serta kasak-kusuk bisa dihalalkan 
bagi politik? "Ratusan orang seperti saya boleh enyah, tetapi biar¬ 
lah kebenaran bertakhta,” kata Gandhi di pengantar otobiografi¬ 
nya. ”Saya harus merendahkan diri sampai nol.” 


Tempo, 18 Februari 1978 
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K ebebasan memang bukan segala-galanya. Banyak 
kenyataan sepanjang sejarah membuktikan itu: kemer¬ 
dekaan bisa disisihkan sebagai bukan barang suci, dan 
si pelaku tetap merasa tanpa dosa. Seorang pemikir pernah berka¬ 
ta—suaranya khas untuk abad ini: ”Jika kemerdekaan yang saya 
miliki menyebabkan sesuatu yang tidak adil, saya harus bersedia 
melepaskannya.” 

Di bulan Maret 1941 S. Takdir Alisjahbana memuat tulisan¬ 
nya sendiri dalam majalah Poedjangga Baroe. Tulisan itu, sesung¬ 
guhnya dimaksudkan untuk majalah berbahasa Belanda DeFak- 
kel, berjudul serius: Individualisme en Gemeenschapsbewustzijn in 
de Moderne Indonesische Letterkunde. Dalam salah satu kalimat¬ 
nya ia berkata: "Kecenderungan individualisasi dalam masyara¬ 
kat Indonesia... harus diartikan begini: membebaskan diri untuk 
ditawan dengan sukarela dan penuh kesadaran.” 

Lebih dari 30 tahun kemudian, ketika Takdir telah berusia 70, 
kata-kata serupa ini masih bisa terdengar kembali—satu hal yang 
menunjukkan bahwa banyak persoalan masih tetap sama dalam 
hidup kita. ”Kita tidak boleh terhenti pada pengagungan kebe¬ 
basan,” kata Takdir, "bahkan sebaliknya pembebasan individu 
harus melulu dilihat dalam fungsi kemasyarakatannya.” 

Keluar dari pena Takdir, pendirian itu sebenarnya tak menge¬ 
jutkan. Di akhir 1936 ia berpolemik dengan rekan segenerasinya, 
Sanusi Pane. Ia menolak pendirian "seni untuk seni”. Alasannya 
ia nyatakan dengan gaya bersemangat yang khas: "Kita sebagai 
bangsa yang berpal-pal jauh tertinggal di belakang, kita sebagai 
bangsa yang dalam segala lapangan masih harus mulai dari semu¬ 
la... tiap-tiap kita harus penuh sesak oleh pekerjaan pembangun¬ 
an untuk memberikan tempat yang layak bagi bangsa kita di te- 
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ngah-tengah dunia....” 

Dan Takdir pun menolak kesenian hanya sebagai sport me¬ 
wah. Dapat kita duga bahwa ia pun akan mengecam kebebasan 
yang hanya dipergunakan untuk kebebasan, sebab itu pun suatu 
barang luks. 

Luxesport semacam ini, bagi Takdir, bukan milik kita. Kita 
sedang dalam apa yang disebutnya sebagai zaman kerja "rekon¬ 
struksi”. Kemewahan itu harus kita tunda, sampai "zaman yang 
lebih masak”. Yakni, "apabila perjuangan perbaikan nasib dan 
kedudukan bangsa sudah menenang di teluk yang sunyi dan tia¬ 
da berombak,” apabila "segala perjuangan dan penderitaan telah 
melenyap dalam bahagia dan kedamaian.” 

Sebagai seorang yang tajam dan jernih dalam merumuskan 
fikiran, sebagai seorang penulis esai yang justru jadi hidup di 
saat-saat polemik. Takdir seakan-akan tak terbantah. Sanusi Pa- 
ne pun tak cukup kuat menjawab. Tapi kita yang hidup lebih 
panjang dari Sanusi, dan menyaksikan perjalanan sejarah yang 
sering mengecewakan, bisa bertanya: kapankah "teluk yang tiada 
berombak” yang dijanjikan Takdir itu hadir? 

Jawabannya: kita tidak tahu. Tapi kita bisa tahu, lebih dari 
Takdir, bahwa sebuah bangsa yang matang sebaiknya bertolak 
dari pra-anggapan bahwa teluk sunyi itu hanya mimpi. Bukan 
untuk berputus asa, melainkan justru untuk bersiap menghadapi 
putus asa. Bukan untuk melihat diri sebagai sesuatu yang terku¬ 
tuk membatu, tapi untuk melihat diri sebagai jeram: kita hidup 
antara arus dan tebing, antara energi dan perbatasan. 

Karena memang tak ada bangsa yang akan tanpa konflik, tak 
akan ada bangsa yang bersih dari penderitaan. Sementara itu juga 
tak ada bangsa yang pada dasarnya buntu sama sekali dari ke¬ 
mungkinan menyelesaikan konflik, dan macet sama sekali untuk 
mengatasi penderitaan. 

Di situlah sebenarnya kebebasan bisa dilihat sebagai sesuatu 
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yang berperan. Ia bukan kemewahan yang nikmat, ia adalah ke¬ 
wajiban yang dalam. Dengan kebebasanlah kemungkinan-ke¬ 
mungkinan baru untuk menyelesaikan konflik dapat dicari. 

Dengan kebebasanlah alternatif-alternatif diperoleh. Karena 
itu bila kebebasan mati, seperti kata seorang cendekia, ia tak akan 
mati sendirian. 


Tempo, 25 Februari 1978 
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M engutip diri sendiri bisa menjemukan diri sendiri. 

Tapi pekan ini Tempo memulai lagi nomor baru yang 
pertama di tahun kedelapan, tahun barunya, dan ka¬ 
mi ingin melihat kembali dari mana semua ini bertolak. 

Tujuh tahun yang lalu, menurut catatan, dalam pengantar re¬ 
daksi untuk nomor perkenalan Tempo tertulis alasan kenapa ma¬ 
jalah ini terbit. "Konsep majalah ini,” demikian di sana tercan¬ 
tum, "sepenuhnya berdasarkan kebutuhan masyarakat Indonesia 
sekarang: kebutuhan akan tambahnya bacaan sehat dan kebu¬ 
tuhan akan sarana informasi yang jujur, jelas, jernih. Asas jurnal¬ 
isme kami oleh sebab itu bukanlah asas jurnalisme politik, yang 
memihak satu golongan. Kami percaya bahwa kebajikan, juga 
ketidakbajikan, tidak menjadi monopoli satu pihak. Kami per¬ 
caya bahwa tugas pers bukanlah menyebarkan prasangka, justru 
melenyapkannya, bukan membenihkan kebencian, melainkan 
mengkomunikasikan saling pengertian.” 

Mudah-mudahan, semua itu bukanlah omong kosong besar, 
tujuh tahun kemudian. Mungkin ada para pembaca yang kecewa, 
mungkin ada pembaca yang tidak, tentang kualitas yang telah di¬ 
perlihatkan di halaman-halaman majalah ini semenjak nomor 
perkenalan itu. Tapi asas seperti yang tercantum di atas rasanya tak 
pernah kami lupakan—meskipun harus dicatat bahwa jurnalisme 
yang tidak memihak satu golongan bukan berarti jurnalisme yang 
harus bisa menyenangkan semua pihak. 

Memang, pada saat pers mengambil posisi bukan sebagai pers 
partisan, dan lebih cenderung menjadi sejenis usaha dagang, ada 
dorongan kuat untuk bisa menyenangkan semua pihak. Dan ha¬ 
rus diakui, dorongan seperti itu terdapat juga dalam majalah ini. 
Tradisi pers perjuangan, sikap pers partisan, memang belum pu- 
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nah dari Indonesia—karena pers sedemikian itu pula yang ikut 
melahirkan Republik. Tapi paling tidak, ketika wartawan mu¬ 
lai hidup dari sehatnya bisnis tempat ia bekerja, ia pun lebih jadi 
"profesional” ketimbang "pejuang”. Berita bukan lagi seperti pe¬ 
luru, tapi lebih seperti komoditas. Dengan catatan bahwa suatu 
komoditas tertentu yang menyenangkan A, belum tentu menye¬ 
nangkan B. 

Hal buruk yang bisa terjadi ialah bila konsumen A berada 
dalam posisi yang sedemikian kuat, sehingga pers tergoda untuk 
melalaikan kepentingan konsumen B. Hal yang buruk yang bisa 
terjadi ialah bila pada saat itu kita tidak kembali mempersoalkan 
kemerdekaan—setidaknya kemerdekaan untuk berbuat adil. 

Tentu saja kita tidak bisa bertolak dari ilusi, bahwa begitu pers 
Indonesia lahir, begitu kemerdekaan langsung tersedia penuh 
baginya, seperti oksigen. Negeri ini tidak dilahirkan dari pi¬ 
kiran Thomas Jefferson. Meskipun demikian, di negeri ini ke¬ 
merdekaan toh tidak dicoret mati. Kita tidak dikutuk secara bera¬ 
mai-ramai bila kita menyatakan bahwa kita butuh kemerdekaan. 
Seakan ditopang oleh pengalaman sejarah yang silam dan harap¬ 
an ke masa depan, kita—termasuk pemerintah—seperti sepakat 
meyakini bahwa bila kemerdekaan mampet banyak hal lain akan 
ikut macet. 

Barangkali karena sebagai bangsa yang begitu beragam—kita 
butuh berbicara satu sama lain. Ada sesuatu yang murni yang me¬ 
nyebabkan kita bersedia menembus lingkaran-lingkaran mono¬ 
log yang tertutup. Seperti anak yang berjalan malam, kita takut 
kepada suara sendiri yang tak berjawab. 

Agaknya itu pulalah sebabnya raja, dalam Arthasastra karya 
Kautilya di sekitar 300 tahun sebelum Masehi, biasa mengirim¬ 
kan spion-spionnya ke kalangan penduduk. Bukan buat memata- 
matai. Mereka menyusup ke dalam kelompok orang-orang malah 
untuk menerbitkan debat dan diskusi tentang masalah-masalah 
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kenegaraan. Pendapat mereka digalakkan, untuk didengar, sebab 
sang raja tidak ingin memilih kesepian dan kemudian kesalahan. 

Mengatasi kesendirian, agaknya itulah juga peran sebuah me¬ 
dia. Mungkin kami belum berhasil, tapi izinkanlah kami kali ini 
bersyukur. Sebuah hari ulang tahun baru terasa pada saat kita 
merasakan bagaimana pentingnya hidup, dan betapa besarnya 
risiko. Dan juga bagaimana pemberian Tuhan yang seakan-akan 
biasa, ternyata begitu berarti. 


Tempo, 4 Maret 1978 
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A dalah sebuah kebijaksanaan yang dituturkan oleh 
seorang sopir bus. 

Pada suatu malam sopir bus antar-kota itu membawa 
kendaraannya menyeberangi sebuah sungai. Jembatan rusak dan 
semua kendaraan harus mempergunakan jembatan darurat. Se¬ 
benarnya lumrah saja. Tapi beberapa detik di malam yang hujan 
dan senyap itu sang sopir ragu kuatkah jembatan ini. 

Memang aneh. Entah sudah berapa kali ia melewati jemba¬ 
tan darurat sepanjang riwayatnya tapi baru kali itu ia mendadak 
ragu. Tapi cuma beberapa detik. Ia melihat dua lampu dipasang 
di kedua ujung. Tiga orang di antaranya berbaju hansip de¬ 
ngan mantel murah berdiri di tepi jembatan. Sang sopir segera 
menginjak kopling dan memindahkan persneling ke gigi satu. 
Bus mendaki. Di bawah roda jembatan pun bising berkerotak.... 

Dua puluh meter kemudian, lampau sudah. Tak ada kecela¬ 
kaan. Seperti biasa. Dan sopir bis itu kemudian bercerita: ”Tiap 
hari di setiap jalan saya berjudi dengan nasib. Tapi di jembatan 
itu saya sadar apa yang selama ini tak saya sadari akhirnya kita ha¬ 
rus percaya ada sejumlah orang yang telah bekerja sebaik-baiknya 
hingga kita terhindar dari kecelakaan.” 

”Kita masih bisa percaya kepada orang lain bukan?” ia berta¬ 


nya. 

Agaknya memang demikian itulah kebijaksanaan yang ia si¬ 
sipkan. Ternyata kita masih bisa percaya kepada orang lain. Seti¬ 
daknya kepada para buruh di jembatan itu, setidaknya kepada 
para hansip yang tetap berjaga di malam basah itu, meskipun 
kita tak tahu pasti cukupkah mereka makan senja tadi. Korupsi 
dan ketidakbecusan dan kelalaian dan sikap seenaknya memang 
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berkecamuk, tapi kiranya di suatu tempat, di suatu bagian, kita 
masih punya harapan, kita masih bisa tenang dengan sekitar kita. 

Maka tadi pagi, sebelum ke kamar mandi, kita tidak memu¬ 
tuskan untuk bercerai dari kenyataan kini. Dunia masih punya 
kabar baik. Rasa tidak percaya dan rasa kurang berterima kasih 
kepada orang lain memang kini amat gampang terbit. Hari me¬ 
mang mudah muram. Tapi sopir bus malam tadi menghirup ko¬ 
pinya dan berkata: "Lihat, saya belum mati.” 

Ada juga sebuah cerita yang disampaikan oleh seorang yang 
membaca surat. 

Ia tinggal di Pandeglang dan suatu hari di koran pagi ia mem¬ 
baca sepucuk surat dari Sangihe. Ia tak mengenal siapa penulis 
surat itu, tapi tiba-tiba ia menyadari sesuatu yang penting. Surat 
itu berupa setengah keluhan dan setengah pertanyaan kepada re¬ 
daksi koran di Jakarta itu. Kalimat terakhirnya "Apa sebenarnya 
yang sedang terjadi di negeri kita?” 

Nadanya, jelas, prihatin. Tapi bukan keprihatinan itu yang 
menyebabkan si pembaca di Pandeglang itu terkesima. Apa yang 
ia sadari tiba-tiba, yang selama ini tak pernah ia renungkan betul, 
adalah kata negeri kita di ujung itu. Orang tak dikenal di Sangihe 
yang jauh itu ternyata masih merasa mempunyai negeri ini! 

Dan di Pandeglang itu, pembaca koran itu pun tiba-tiba se¬ 
perti ketularan. Ia merasa ke-indonesia-an yang tetap sulit diru¬ 
muskan itu ternyata bisa dikukuhkan kembali. Negeri ini ternya¬ 
ta masih berarti, bahkan bagi seorang yang begitu jauh nun di 
Sangihe. Dan mengapa negeri ini juga tak bisa berarti baginya, di 
Pandeglang? Keprihatinan, seperti halnya kebanggaan, juga ke¬ 
cemasan, seperti hanya optimisme—semua itu adalah pertanda 
rasa ikut memiliki. Atau rasa terpanggil. 

Barangkali karena tanah air memang bukan cuma sepotong 
geografi dan selintas sejarah. Barangkali karena tanah air adalah 
juga sebuah panggilan. Mungkin karena ia adalah sebuah idea 
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yang tiap kali berseru, keras atau pelan suatu potensi yang minta 
diaktualisasikan, suatu impian yang minta dijelmakan dari wak¬ 
tu ke waktu. Ketika kita bernyanyi bahwa "Indonesia adalah ta¬ 
nah yang mulia,” kita bukannya tak sadar bahwa banyak yang ti¬ 
dak mulia di sekitar kita. Tapi kita tak bisa menerima itu. 

"Bersyukurlah,” maka kata si pembaca surat di Pandeglang, 
"tanah air ini belum ramai-ramai ditinggalkan.” 


Tempo, 11 Maret 1978 
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S IDDHARTHA, akhirnya, belajar tentang hidup dari su¬ 
ara sungai. Ia menyimak, ia mendengarkan.... 

Tapi baiklah cerita ini dimulai dengan sebuah introduksi. 
Siddhartha kita tak lain berasal dari cerita Herman Hesse yang 
termasyhur itu: seorang tokoh India yang mencari, kasunyatan 
yang dikisahkan seorang novelis Jerman pemenang Hadiah No¬ 
bel dengan liris tatkala sang pengarang mulai tertarik ke dunia 
Timur pada usianya yang ke-45. 

Siddhartha, demikian kisahnya, bermula sebagai seorang 
yang resah. Ia sebenarnya anak tampan seorang Brahmin. Terdo¬ 
rong oleh hasratnya menyempurnakan rohani, ia pun meninggal¬ 
kan tempat ayahnya dan pergi ke hutan. Disertai Govinda, saha¬ 
batnya, ia ingin menjadi seorang Samana. Ia ingin jadi pertapa 
pengembara yang kurus dan dibakar terik, dan hanya bercawat. 

Dan ia memang menjadi Samana. Keinginannya untuk me¬ 
ngosongkan diri dari haus mimpi, kenikmatan dan duka, hasrat¬ 
nya untuk mematikan ”Diri”, ia laksanakan. Tapi cuma tiga ta¬ 
hun. Ia tak puas. Ia tinggalkan juga kehidupan sebagai Samana, 
karena Nirwana toh tak didapat. Dan ia pergi mencari Buddha 
Gautama, di dekat Kota Savathi. 

Tapi dengan Buddha Gautama pun kemudian Siddhartha tak 
bisa tenang. Akhirnya, ia tahu, seperti dikemukakannya kepada 
sang Buddha sendiri, bahwa ”tak seorang pun menemukan penye¬ 
lamatan dengan ajaran.” Itulah sebabnya ia memutuskan untuk 
pergi, ” bukan untuk mendapatkan doktrin yang lain dan yang 
lebih baik, sebab saya tahu itu tak ada, tapi untuk meninggalkan 
semua doktrin dan semua guru dan untuk mencapai tujuan saya, 
sendirian—atau mati.” 

Dari situ Siddhartha mulai berangkat, dan terpaksa mening- 
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galkan sahabatnya, Govinda, yang memilih untuk tinggal men¬ 
jadi murid sang Buddha. Dari situlah Siddhartha kemudian 
menyadari ketika ia sampai di suatu tempat yang rimbun, buat 
pertama kalinya disaksikannya betapa dunia tidak terasa pahit. 
Alam sangat indah, aneh, misterius. Ia mulai kehidupan baru. 

Dan dalam novel Hesse yang pendek ini—melalui bahasa 
yang agak seret dibebani renungan dan keinginan untuk syah¬ 
du—kemudian dikisahkan bagaimana Siddhartha bergaul de¬ 
ngan Kamala, sang pelacur yang cantik, yang jadi gurunya dalam 
bercinta dan hidup praktis. Bagaimana pula Siddhartha menjadi 
saudagar, lalu menjadi penjudi dan akhirnya hidup bersama Va- 
sudeva, seorang tukang perahu yang buta huruf, sederhana tapi 
luhur budi. 

Di situlah akhirnya ia belajar dari suara sungai. "Bukankah 
sungai itu punya bermacam-macam suara, kawanku? Tidakkah 
ia memiliki suara seorang raja, seorang pendekar perang, suara se¬ 
ekor lembu jantan, burung malam, suara wanita yang tengah ha¬ 
mil dan pria yang mendesah?” Siddhartha mulai tahu apa mak¬ 
nanya kebisuan. 

Maka ketika akhirnya Govinda, sahabatnya, menjumpainya 
kembali dalam usia yang telah lanjut, Siddhartha pun berkata 
”Satu hal mengesan padaku, Govinda: kebijaksanaan tak dapat 
dikomunikasikan.... Pengetahuan dapat dikomunikasikan, tapi 
kebijaksanaan tidak. Kita dapat menemukannya, hidup dengan¬ 
nya, diperkuat olehnya, menciptakan keajaiban melaluinya, tapi 
kita tak dapat mengkomunikasikan dan mengajarkannya.” 

Bagi Siddhartha, segala sesuatu yang dipikirkan dan dikemu- 
kakan dalam kata-kata selalu jadi tinggal separuh kebenaran, 
kekurangan totalitas dan kelengkapan. 

Maka di akhir buku, antara Siddhartha yang menolak ajar¬ 
an, dengan Govinda yang menemukan ajaran dalam petuah sang 
Buddha, terjadi pertemuan kembali. Siddhartha meminta Go- 
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vinda mencium jidatnya. Dan Govinda menciumnya. Air mata¬ 
nya tetes. Ia kembali bersatu dengan sahabatnya masa kanak 
itu—di ujung hidup. Beberapa detik yang silam didengarnya 
sendiri ucapan Siddhartha tentang sang Buddha "Tidak dalam 
kata atau pikiran aku menganggapnya sebagai orang besar, tapi 
dalam perbuatan dan hidupnya.” 

Siddhartha, atau Herman Hesse mungkin berlebihan. Tapi 
memang banyak perselisihan terjadi dan kebohongan dipapar¬ 
kan, lewat kata, kata, kata.... 


Tempo, 18 Maret 1978 
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P RONOCITRO jatuh cinta dan mati bersama Roro Men- 
dhut. Mereka toh tidak bertanya, ”buat apa”. Layonsari 
mengikuti Jayaprana dan akhir mereka fatal, tapi tidak 
pernah ragu, ”apa gunanya”. Kita sering tepekur oleh kisah-kisah 
tentang passion yang begitu nekat, tapi begitu indah dan tidak 
palsu: mereka ternyata bisa memberi harga pada sesuatu yang sia- 
sia. 

Kata orang, karena dengan itu kita memperoleh semacam pe¬ 
neguhan kembali bahwa hidup manusia tidak seluruhnya berupa 
perhitungan laba-rugi. Manusia tak sepanjang waktu berjualan 
toko kelontong. Hubungan tidak sepenuhnya mengikuti petun¬ 
juk Dale Carnegie tentang//ow to Win Friends andInfluence Peo- 
ple, tentang siasat mengambil hati orang lain dan memperoleh 
hasil besar karena senyum di bibir. Kita tidak bisa mengkomputa- 
sikan cinta, hati nurani, desakan ingin kebenaran, belas kasih, 
uneg-uneg, dalam analisa 'menguntungkan” atau "tidak”. 

Tak mengherankan bila pada suatu hari seorang ayah yang 
melihat anaknya menari pelan sendiri di antara pohon-pohon, 
jadi tersentak: kita harus menyiasati kembali apa sebenarnya yang 
kita maksudkan dengan "pragmatisme”. Anak yang menari itu 
tak ingin mencapai suatu target. Dewasa ini tampaknya "prag¬ 
matisme” telah agak mencong sehingga satu-satunya ukuran ten¬ 
tang hal ihwal ialah hasil perbuatan, terpenuhinya target, lalu 
diam. 

Pronocitro jatuh cinta pada Roro Mendhut dan menikmati 
cinta itu tanpa melihat apa nanti hasilnya. Ada kekonyolan di 
sana tapi ada kejujuran. Si perjaka tidak bilang: "Kita harus prag¬ 
matis, neng.” Ucapan "kita harus pragmatis” ini seakan-akan 
hanya berarti "kita harus menghasilkan sesuatu”. 
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Jika hasil adalah segala-galanya, mungkin karena orang tidak 
tahu lagi dengan apa tindak-tanduknya harus diukur. Siapa pula 
yang mau mengukur, siapa yang hendak mengadili: orang tua 
yang sudah pikun? Hati nurani yang tak jelas? Rakyat atau orang 
lain yang membisu? Mahkamah? Sejarah? Tuhan? 

”Kita harus pragmatis” akhirnya terdengar seperti ”kita harus 
bersedia main curang”. 

Macbeth, dalam sandiwara Shakespeare, menjelang akhir, 
berbicara sendiri kepada gelap: 

Hidup hanya wayangyang berjalan, 
lakon yang meregang untuk satu malam, 
cerita yang dikisahkan oleh si bodoh, 
penuh riuh serta resah, yang tak berarti apa-apa. 

Itu terjadi ketika ia mendengar istrinya mati gila oleh rasa dosa. 
Itu terjadi setelah semua yang ia tindas ternyata pada bangkit dan 
semua yang ia bunuh ternyata mengacungkan dendam. Filsa¬ 
fatnya, akhirnya, adalah filsafat yang seram. Macbeth menjadi 
seorang nihilis. Ia merasa tak ada yang bisa dinilai dari hidupnya, 
tak ada yang bisa dikutuk atau dipuji dari perbuatannya, karena 
dasar untuk menilai itu tak diakui. Hidup ”tak berarti apa-apa”. 
Kekejaman boleh. Toh kelak itu akan dilupakan. 

Dalam arti tertentu Macbeth pun seorang 'pragmatis”. Ia se¬ 
benarnya berkata bahwa pada mulanya adalah tindakan dan sele¬ 
bihnya perkara belakang. 

Ia barangkali hanya seorang bingung yang tak hendak diba¬ 
wa kebingungan, seperti orang zaman ini ketika orang meragu¬ 
kan dogma tentang kebenaran mutlak, ketika banyak ideologi 
dan ajaran moral ternyata cuma nisbi. Maklumlah, inilah zaman 
ketika William James menawarkan pragmatisme dengan cukup 
meyakinkan sebagai "udara terbuka” yang menghadapi "dogma. 
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pretensi tentang adanya kata akhir dalam hal kebenaran”. 

Untunglah dalam kenyataan,pilihan tidak hanya terletak an¬ 
tara dogmatisme dan nihilisme, antara kebekuan kaidah dan tia¬ 
danya nilai-nilai sama sekali. Pragmatisme pun punya wajah lain 
jika kita tidak tahu apa sebenarnya yang disebut ”baik sempurna”, 
kita pun masih bisa menghargai proses ke arah penyempurnaan. 
Proses terus-menerus itulah mungkin tujuan hidup. Paling tidak, 
itulah kutipan dari Dewey. 


Tempo, 25 Maret 1978 
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S EBUAH adegan yang mengharukan: Sumantri gugur. 
Rahwana berhasil membunuhnya, setelah perang yang 
panjang. Tubuh anak muda yang pernah duduk dalam ja¬ 
batan tinggi Kerajaan Mahespati itu kini robek compang-cam¬ 
ping, darahnya muncrat ke mana-mana. Tapi arwahnya naik ke 
alam yang kekal. 

Di situlah adiknya, Sukrosono, yang tewas terkena oleh pa¬ 
nahnya, telah menunggu. Mereka berpelukan: suatu pertemuan 
sehabis sebuah tragedi. Mereka pun kembali seperti masa kanak 
dulu, kembali kepada kenangan ketika mereka berdua bermain di 
pertapaan, jauh sebelum Sumantri sukses sebagai Patih Suwon- 
do. Dan dalam langenbeksa gubahan Sal Murgiyanto, pada saat 
itu pentas pun gelap. Hanya sesorot lampu mengikuti gerak ka- 
kak-beradik yang sendirian itu. Sekitar hening. Gamelan telah 
lama diam. 

Di sudut sana cuma terdengar kecrek, seperti repetisi bunyi 
katak kecil di tengah malam, dan suara wanita yang menyanyi. 
Tembangnya adalah baris-baris syair Tripama, sebuah mm 2 .dan- 
danggula yang merenung: 

Yogyanira kang para prajurit, 
lamun bisa sami anulada, 
kadya nguni caritane.... 

Ya, kita diminta memperoleh teladan dari Sumantri, patih Su- 
wondo. Tapi siapakah sebenarnya Sumantri, dan apakah motif 
perlawanannya menghadapi serbuan Rahwana, pengarang Tripa¬ 
ma, K.G.P.A.A. Mangkunegoro IV, tak hendak mempersoalkan¬ 
nya. Benarkah ksatria itu turun bertempur untuk membela ra- 
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janya? Ataukah ia berperang untuk menjaga stabilitas keduduk¬ 
annya sendiri, agar tak kena tegur? Ataukah itu semacam bunuh 
diri, sebagai penebus dosanya kepada adiknya, Sukrosono? 

Ketika ia pergi dari pertapaan dengan restu ayahnya dulu, ia 
telah menetapkan sebuah karier. Ia ingin mengabdi seorang raja 
agung, dan itu adalah Prabu Harjuna Sasrabahu. Ia tahu ia berke¬ 
mampuan untuk itu, berkat pendidikan ayahnya sejak kecil. Ma¬ 
ka ia pun tega meninggalkan Sukrosono yang amat mencintainya 
dan yang sangat merasa kehilangan. Mungkin Sumantri merasa 
bahwa si adik yang buruk muka itu—pendek, keriting, seperti 
raksasa cebol—tak layak dibawa-bawa ke lingkungan bangsawan 
Mahespati yang megah. 

Dan betapa benar perhitungannya. Kariernya terbuka di saat 
yang tepat. Sumantri berhasil memimpin pertempuran membe¬ 
baskan negeri Manggada dari kepungan ketat pasukan Widarba. 
Ia pulang memboyong ratusan putri dan harta rampasan. Suatu 
awal yang gemilang. Maka aneh bila ketika sesampai di perbatas¬ 
an, ia mengirim surat ke Istana Mahespati, menantang Raja Har¬ 
juna Sasrabahu sendiri. 

Ada yang menduga bahwa dengan itu Sumantri cuma ingin 
lebih yakin bahwa Harjuna Sasrabahu memang raja unggul yang 
patut ia abdi. Tapi ada pula yang menduga bahwa panglima muda 
itu jadi mabuk kemenangan—dan mencoba mengadu nasib un¬ 
tuk ambisi yang lebih besar. Apa pun yang jadi motifnya, setelah 
dalam perang tanding ia ternyata kalah oleh atasannya, ia pun di¬ 
hukum: ia harus memindahkan Taman Sriwedari ke Mahespa¬ 
ti—suatu tugas yang mustahil. 

Tapi pada saat itulah muncul Sukrosono. Adiknya berhasil 
membantunya hingga rampung: taman itu dapat dipindahkan¬ 
nya dengan kesaktian. Sayangnya, di Taman Sriwedari itu pula 
Sumantri ternyata menemui bencana: Sukrosono membikin 
onar para putri, hanya karena wajahnya yang menakutkan dan 
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tingkahnya yang udik. Maka Sumantri pun mengusirnya. Adik¬ 
nya menolak, ia tak mau berpisah. Oleh kesadaran akan tugas, 
oleh rasa malu karena tingkah adiknya sendiri, Sumantri pun 
menggertaknya dengan panah. Panah itu begitu sakti, dan nasib 
begitu buruk ia terlepas dari busur. Sukrosono tewas. 

Seorang yang setiakah Sumantri? Ataukah ia seorang yang 
tanpa rasa humor, yang terlalu serius dan dikekang ambisi? 
Mangkunegoro IV menyebut ada tiga perkara yang baik dalam 
diri Patih Suwondo ini: guna, kaya, dan purun. Ia pandai, ia selalu 
bisa merampungkan kerja, dan kalau perlu ia mau mempertaruh¬ 
kan nyawa. Tapi adakah ia punya hati nurani, itu rupanya perkara 
lain. Tripama memujinya hanya sebagai petugas, sementara kita 
teringat suara Sukrosono yang berseru dari jauh: "Kaningoyo, ka¬ 
dang Sumantri? Mengapa sampai hati, kakakku Sumantri. 


Tempo, 1 April 1978 
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G ang itu sempit. Di kedua sisinya toko-toko. Di ujung 
sini sampah atau sejenisnya, lalat-lalat, gombal dan 
tong. Di ujung sana, unggunan kardus dan kayu. Di an¬ 
tara kedua ujung yang berjarak 10 meter itu, di atas bangku rong¬ 
sok atau entah apa, ada seorang anak delapan tahun yang tidur. 

Merapat ke dinding, ia berlindung beberapa senti di bawah 
atap yang terbatas. Padahal sudah pukul 10 siang. Matahari su¬ 
dah menyetel panasnya kian tajam. Suara ratusan kendaraan su¬ 
dah mengerang dari jalan besar. Tapi bahwa tetap saja anak itu ti¬ 
dur, mungkin itu juga pernyataan—dengan tergolek bebas itu— 
bahwa di sini jadwal kota besar tidak berlaku. 

Yang sudah terbangun di sana adalah seorang ibu muda, pu¬ 
cat, memandangi anak yang mungkin sedang mimpi. 

Ruang diskusi penuh asap rokok (seperti biasa). Kepulannya 
tergantung-gantung di antara sorot lampu. Sudah pukul 23.15. 
Ada sekitar 35 orang hadir. Semuanya asyik mendengarkan dua 
orang bertanya-jawab di depan dua gelas minuman . 

’Apakah tidak mungkin ada jalan lain bagi mereka?” 

"Tidak. Mereka, lari dari desa dan digusur dari perluasan ko¬ 
ta, adalah korban. Perubahan selalu: melahirkan korban. Revolu¬ 
si industri di Inggris, perang saudara di Amerika, revolusi Bol- 
shewik di Rusia, pembangunan Kota Paris....” 

”Tapi mengapa yang jadi korban hanya mereka, orang kecil 
sejak dulu? Bukankah itu pertanda ketidakadilan dari strategi 
pembangunan? Tidakkah ada jalan lain, yang jika perlu ada kor¬ 
ban maka itu biarlah mereka yang pernah nikmat di atas?” 

”Pada saat mereka—yang pernah di atas atau selalu di ba¬ 
wah—jadi korban, kau juga akan menangis. Hatimu lembek dan 
tidak cocok untuk melihat proses sejarah .” 
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”Kau yang melihat dengan dingin proses sejarah, dan tabah, 
apakah yang kau harapkan setelah proses itu? Kebahagiaan ma¬ 
nusia? Atau satu tingkat kenikmatan yang menyebabkan pengor¬ 
banan hari ini bisa dihalalkan?” 

"Sejarah akan berjalan. Keadaan akan lebih baik, jika kita be¬ 
lajar dari kesalahan masa lalu.” 

"Begitu yakin? Dulu bangsa kita berjuang ingin merdeka, de¬ 
ngan keyakinan bahwa kemerdekaan adalah jembatan emas dan 
seterusnya. Tapi ternyata keadaan hanya lebih baik bagi sejumlah 
orang dan tetap buruk atau malah jelek bagi orang-orang lain. 
Jadi, pada dasarnya nasib tak berubah. Dulu Marx menganjurkan 
revolusi agar manusia lebih bahagia, tapi sampai sejauh ini apa 
yang terjadi di Rusia dan RRC dan Kamboja? Dulu teknologi 
dimaksudkan untuk perbaikan, kini banyak terjadi perusakan; 
Dulu pertumbuhan ekonomi. 

"Stop. Aku tahu kau mau bilang apa. Tapi kebahagiaan me¬ 
mang tak bisa mutlak di dunia ini. Dan kalau perubahan tidak 
menjamin perbaikan total itu tak berarti perubahan harus di¬ 
anggap sia-sia. Itu tak berarti kita tak usah berusaha, dan hanya 
menyerah pada kebobrokan karena itu kita anggap sudah nasib 
makhluk.” 

"Jadi....” 

Pada saat itu seorang di antara hadirin tiba-tiba mengangkat 
tangan dan bertanya: "Lalu bagaimana dengan soal korban tadi? 
Bukankah, seperti yang kita lihat dalam slide, di antara mereka 
terdapat juga anak-anak?” 

Moderator: "Wah. Sudah pukul 24.” 

Ibu muda yang pucat itu kini meninggalkan anaknya di anta¬ 
ra tong kayu dan kardus di gang sempit itu. Tadi malam ia mim¬ 
pi, bahwa ketika Tuhan menciptakan anak itu. Ia menciptakan- 
nya dengan bersungguh-sungguh sekali. Dan waktu Ia menitip¬ 
kan anak itu ke pada wanita itu. Ia juga menitipkannya dengan 
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bersungguh-sungguh sekali. 

Ia rupanya selalu begitu. Entah untuk apa. Ibu muda itu tak 
tahu. Hari sudah hampir pukul 11. 


Tempo, 15 April 1978 
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C HAO Meng-fu hidup di Negeri Cina di abad ke-13. Pa¬ 
ra penulis kemudian mengecamnya sebagai seorang cen¬ 
dekiawan yang salah. Di abad ini mungkin ia akan di¬ 
damprat sebagai pengkhianat, "pelacur intelektual”. 

Riwayatnya jelas. Ia mengabdi kepada kekuasaan Mongol 
yang memerintah Cina di abad itu. Orang pribumi Cina tak me¬ 
nyukai kekuasaan ini: bukan saja karena asing, tapi juga karena 
bangsa pengembara yang datang sebagai penakluk itu hanya ma¬ 
ju di bidang militer, tapi mentah dalam kebudayaan. Betapapun 
besarnya kuasa Kubilai Khan dan para penggantinya, mereka su¬ 
kar menimbulkan rasa hormat kalangan cerdik-pandai Cina. 

Chao Meng-fu sendiri—sarjana, seniman, penyair, dan ahli 
kaligrafi—agaknya sadar akan kemungkinan bahwa ia telah, 
atau akan, dipandang membudak kepada kekuasaan. Menarik 
bahwa dalam sebuah sajaknya ia memuji T’ao Yuan-ming. Tokoh 
ini termasyhur karena mengundurkan diri dari jabatan tinggi 
dan menolak bekerja buat dinasti baru: 

Ia ikuti jalannya yang luhur, agung bak pohon pina yang rim¬ 
bun. Ia bagaikan kembang krisan, yang disentuh salju tapi tetap 
berkilau. Ia siap serahkan jabatan, lalu ia menanggung miskin, tapi 
terangguk puas dekat jendela. 

Tapi itu tak berarti bahwa Chao hendak memujikan sikap 
T’ao Yuan-ming sebagai satu-satunya pilihan. Dalam sajaknya 
itu sekaligus ia menyatakan bahwa tiap orang harus mengambil 
jalan menurut situasinya masing-masing: "Apakah seseorang 
akan tampil dan mengabdi, atau undur menyisihkan diri, itu bu¬ 
kanlah keputusan yang kebetulan.” 
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Untunglah, meskipun waktu orang Mongol datang menak¬ 
lukkan Cina, Chao sendiri sudah berusia 20-an tahun, baru 10 
tahun kemudian ia mau terima jabatan dalam kerajaan. Kubilai 
Khan yang sudah tua memang tertarik akan kecakapannya. Dan 
Chao terbukti kemudian menghasilkan hal-hal yang sangat ber¬ 
harga di masa itu—satu prestasi yang agaknya menolongnya dari 
kutukan sebagai si ”lapar posisi” di kelak kemudian hari. Tentu 
saja harus dicatat bahwa meskipun ia tak dianggap sebagai si cu¬ 
las yang berambisi, ia juga bukan teladan utama bagi para penulis 
Cina. Untuk teladan, mereka mungkin lebih tertarik akan figur 
lain: Cheng Ssu-hsiao. 

Cheng adalah tokoh yang setia kepada dinasti Sung. Dengan 
benci ia memandang kekuasaan Mongol yang muncul kemudi¬ 
an. Pada dirinya tertanam ajaran untuk berpegang pada kesetia¬ 
an yang tak berubah menurut waktu. ”Aku dengar ayahku ber¬ 
kata,” demikian tulis Cheng, ”hidup atau mati adalah soal sepele, 
tapi sikap abai dalam moral adalah soal besar.” Moral yang pokok 
baginya ialah bahwa "pengabdi seorang penguasa lebih baik mati 
daripada harus mengabdi penguasa lain”. Tak mengherankan bi¬ 
la ia mengejek orang sebangsanya yang bekerja untuk penguasa 
yang sedang naik itu. 

Aneh juga bahwa cendekiawan macam Cheng dibiarkan saja 
oleh penguasa. Seorang ahli sinologi, Frederick W. Mote, dalam 
sumbangannya untuk buku The Confucian Persuasion (editor: Ar- 
thur F. Wright, Stanford University Press, 1960) menduga bah¬ 
wa itu antara lain karena Cheng tak dianggap sebagai ancaman. 
Ia bukan pemimpin pasukan bersenjata, ucapannya pun kurang 
lebih hanya di lingkungan terbatas. Dan si raja yakin akan kekua¬ 
tannya sendiri. 

Sementara itu penguasa Mongol bukannya tanpa sikap bijak¬ 
sana. Kaisar Kubilai Khan, misalnya, menunjukkan itu dalam 
kasus Liu Yin. Cendekiawan ini ditawari pelbagai posisi terbor- 
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mat, antara lain dalam Akademi Konfusian. Tapi Liu Yin meno¬ 
lak. Waktu mendengar ini Kaisar mengatakan; ”Di zaman dulu 
orang mengenal ’para pengabdi yang tak dapat dipanggil meng¬ 
hadap’. Mereka tentulah seperti orang ini!” 

Agaknya Kubilai Khan dengan arif teringat akan ucapan Men- 
cius: "Seorang raja yang akan merampungkan tindakan besar 
pasti akan memiliki menteri-menteri yang tak dapat dipanggil¬ 
nya menghadap. Bila ia ingin mendapat nasihat, dialah yang da¬ 
tang pada mereka.” Mencius dengan itu membentuk satu ideal 
tentang cendekiawan yang independen, yang punya harga diri, 
kepandaian dan kebajikan, dan menilai pengabdiannya tak lebih 
rendah bahkan dari raja sendiri. Hebat juga bahwa Kubilai Khan 
tidak menolak itu. 


Tempo, 18 April 1978 
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M ungkin kita klnl hidup lepas dari dongeng Sisi- 
phus. Dalam dongeng ini, menurut tafsiran Albert 
Camus, sejarah manusia berlangsung mengasyikkan 
tapi di ujungnya harapan besar apa pun tak akan terpenuhi. Sisi- 
phus dihukum para dewa mengangkut batu ke atas gunung terjal. 
Sesampai di puncak, batu itu menggelinding kembali. Ini terjadi 
berulang-ulang, tak kunjung habis. Tapi, kata Camus, kita bisa 
mengatakan bahwa Sisiphus ”bahagia”. 

Memang ganjil. Setelah perjalanan ke-20 dan kekecewaan ke- 
sekian, bagaimana Sisiphus tidak berteriak terhadap situasinya 
yang gila itu? Bagaimana ia tak tahu bahwa ia tak bisa lagi punya 
harapan dan karenanya persetan dengan lutut yang lecet dan 
punggung yang berdarah? Tidakkah ia akan mengakui bahwa ia 
tabah, memberontak, tapi tolol? 

Dongeng Sisiphus lahir kembali dari masa kekecewaan besar. 
Eropa baru reda dari Perang Dunia II, tapi tiba-tiba saja di udara¬ 
nya yang dingin manusia dan gedung-gedung gementar ketakut¬ 
an oleh kemungkinan Perang Dunia III. Jerman terbelah. Korea 
terbelah. Bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima dan Nagasaki 
meningkat jumlah dan mutunya sesuai dengan permintaan rasa 
takut serta curiga. Apa yang terjadi? Harapan lain? Ucapan Mao 
Zedong bahwa ”dari puing-puing peperangan akan terbangun 
masyarakat baru” pun ramai dimaki-maki—kecuali di Beijing. 

Sebab "masyarakat baru” yang dijanjikan komunisme hanya 
menempuh jalan yang terlampau keras, berdarah, dan terlampau 
suram, sementara ujung yang terang itu tak kunjung terlihat. Su¬ 
ara seperti Camus terutama ditujukan kepada semangat buta 
menuju Utopia yang sempurna itu. Dan dunia mendengarnya, 
dalam pelbagai versi. Seseorang bahkan menulis bagaimana ia 
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suatu hari kehilangan selera buat Utopia dan tiba-tiba berjalan 
dengan tubuh mengapung di awan tapi pikiran mengacung ke 
bumi. Lalu ia tahu betapa menggetarkannya warna-warni benda 
di bawah tanah. 

Tapi bisakah orang demikian terus-menerus? Bisa, jawab yang 
terdengar. Kehidupan tak akan berakhir dengan bahagia yang 
lengkap. Manusia tak akan pernah jadi tanpa cacat. Praktis saja¬ 
lah. Rencana jangan terlalu muluk, kecewa bisa terlalu pahit. 
Di antara pelbagai pilihan ke masa depan, pilih saja yang paling 
kurang brengsek. 

Maka yang terlihat adalah peta dunia yang tanpa Utopia— 
dan juga mungkin tanpa gairah. Sebab, dalam kata-kata Oscar 
Wilde di tahun 1895: "Sebuah peta dunia yang tak mencantum¬ 
kan Utopia tidak layak untuk dipandang selintas pun.” Bagi Wil¬ 
de, negeri yang bernama Utopia itu adalah tempat Kemanusiaan 
selalu mendarat. Dan kemajuan, kata Wilde, adalah realisasi dari 
Utopia-Utopia. 

Tampaknya kini orang mulai teringat semangat Wilde di 
akhir abad ke-19 kembali. Sebabnya mungkin bersahaja. Orang 
mulai merasa akan tak pernah tumbuh dengan hanya menjejaki 
rancangan-rancangan jangka pendek. Orang butuh suatu visi. 
Orang merasa hanya makin bingung meraba-raba gajah lewat 
bagian-bagiannya saja. Orang pusing untuk mengaitkan apa relasi 
antara ekor dan kuping, yang berbentuk demikian lain. Mungkin 
itu sebabnya Daoed Joesoef, yang kini jadi Menteri Pendidikan & 
Kebudayaan itu, berkata kepada majalah Derap nomor awal April 
1978: ”Di masa yang akan datang sebaiknya tempat yang harus 
mengambil keputusan yang fundamental bukan dipegang oleh 
teknokrat, tapi oleh teknosof” 

"Teknosof ”, dalam pengertian Daoed Joesoef, adalah gabung¬ 
an antara teknokrasi dengan filosofi. Teknokrasi itu berkaitan de¬ 
ngan peralatan, sedang filosofi itu menentukan tujuan. Dengan 
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kata lain, filosofi-lah yang menjawab untuk apa sebenarnya ke¬ 
ahlian dan keterampilan para teknokrat dimanfaatkan. 

Tapi sudah barang tentu filosofi bisa menjawab jika kita bisa 
berani bertanya. Dalam kegiatan seperti itu, dalam analisa yang 
merengkuh dan mengurai hal-hal yang paling keramat sekali¬ 
pun, bertanya tidak berarti menggugat. Itulah sebabnya Sokrates 
bertanya. Apakah kita tahu kenapa ia harus dibunuh? 


Tempo, 22 April 1978 
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K etika la lahlr dl sebuah rumah sakit kecil di Tokyo, 
ibunya hanya ingat dua hal: seekor tikus lari menye¬ 
berangi lantai dan seorang perawat berbisik seperti min¬ 
ta maaf. ”Saya khawatir bayinya perempuan, Nyonya.” 

Lalu ia besar dan menjadi aktris terkenal dan ia mengutip satu 
kalimat dari pengarang Denmark Tove Ditlevsen: "Dalam diriku 
ada seorang gadis kecil yang menolak untuk mati.” 

Liv Ullmann. Tak seorang pun mula-mula menyangka bah¬ 
wa aktris panggung dan layar putih Norwegia yang mengagum¬ 
kan ini, yang menyebabkan sutradara Ingmar Bergman berhasil 
dalam banyak film, akan bisa jadi penulis yang menarik perhati¬ 
an. Ketika ia mulai menyusun kalimat-kalimatnya yang perta¬ 
ma—di atas sebuah peti mayat yang dipakai untuk adegan sebu¬ 
ah film—seorang wartawan Amerika melihatnya. Wartawan itu 
kemudian menulis sepucuk surat pulang: ”Liv begitu manis dan 
menyenangkan. Hari ini ia berbaring pada peti matinya, menulis. 
Tampaknya ia sedang merencanakan sebuah buku. Saya yakin 
tak akan banyak artinya....” 

”Tapi buku itu, terbit di Norwegia dua tahun yang lalu dengan 
judul Forandringen dan diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai 
Changing, ternyata cukup banyak artinya. Changing bukan saja 
menambah perbendaharaan bacaan tentang wanita yang tengah 
membanjir di Barat, tapi juga mencerminkan—sebagaimana di¬ 
katakan harian The Times London—"keadaan wanita dewasa ini 
dalam sosok sebuah pribadi.” 

Seorang wanita dari kedua daratan yang dipisahkan Atlantik, 
tentu. Tapi barangkah perlu juga sebentar kita pejamkan mata 
dari peta bumi, sejarah sekitar. Barangkah perlu kita lihat dia sen¬ 
dirian: seorang wanita yang kemudian jadi ibu tapi berkata bah- 
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wa dalam dirinya ada seorang gadis kecil yang menolak untuk 
mati. 

Liv suatu hari menikah dengan Jappe, dokter muda dengan 
spesialisasi psikiatri. Mereka hidup tenang, seperti tinggal dalam 
"kepompong ketenteraman”, akrab seperti kakak beradik. Bebe¬ 
rapa tahun kemudian mereka memutuskan buat bercerai. Penasi¬ 
hat perkawinan bertanya kenapa mereka mau berpisah, kalau me¬ 
reka begitu berteman. "Justru karena itulah,” jawab mereka, ri¬ 
ang. 

Dan keluar dari sana, di jalan, mereka saling mengucapkan 
selamat tinggal. Lelaki itu pun melangkah, tak menoleh-noleh 
lagi ke tengah orang banyak yang tak mengacuhkannya. "Hanya 
aku yang tahu siapa dia dan apa yang terjadi padanya,” tulis Liv. 
Ada semacam sesal, tapi ia berangkat juga ke Sweden—kepada 
sutradara termasyhur itu, Ingmar Bergman. 

Di tahun 1965 ia membuat film pertamanya di bawah Berg¬ 
man, Persona, di sebuah pulau. Hari panas. Liv tengah mengalami 
manusia lain. Ingmar tengah mengalaminya. Lalu terjadilah saat 
itu Ingmar meletakkan tangan wanita itu ke dalam tangannya 
dan berkata: "Aku bermimpi semalam. Bahwa kau dan aku secara 
pedih dihubungkan.” 

Dan di pulau itu, di tempat percakapan itu, Bergman memba¬ 
ngun sebuah rumah. Tak lama kemudian mereka pun mempu¬ 
nyai anak. Linn. Sampai akhirnya ada perceraian kembali. Linn 
ikut ibunya—yang dalam dirinya masih mengandung seorang 
gadis kecil yang menolak untuk mati, yang merasa utuh dalam 
dunia kerjanya, dan yang merasa bersalah karena tak sepenuhnya 
bisa menjadi ibu bagi gadis kecil itu. 

Mungkin karena rasa bersalah itulah, epilog Changing, yang 
berbisik kepada Linn agak merintih-rintih. Tapi buku ini pada 
dasarnya toh sebuah percobaan dengan puisi—yakni perjuangan 
untuk mengatakan dari dalam apa yang terlihat, teraba dan ter- 
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dengar di sana. 

Dan yang terlihat, teraba, terdengar dari Liv Ullmann adalah 
satu seri kesangsian: seorang wanita yang mungkin terlalu berat 
untuk dengan sendirinya menjadi seorang istri dan seorang ibu. 

Linn dan aku berbicara tentang hidup dan kematian. 

Aku percaya kami punya sebuah jawaban bersama, yang 
terletak di suatu tempat dalam kebisuan kami ketika kami duduk 
di sini. 

Tanganku dalam tanganmu. 

Linn sayang. 


Tempo, 29 April 1978 
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A RTOO-Detoo tiba-tiba jadi pahlawan. 

Di sebuah pagi yang terang, ketika tidak pilek, ia ber¬ 
kata: ”Pemerintah kemarin bicara abrakadabra, kenapa 
kini bertindak abrikadibri?” 

Ucapan itu sebetulnya normal, karena ia cuma heran, tapi ko¬ 
ran-koran yang gesit memuat keheranannya itu di halaman satu. 
Mungkin karena zaman sudah begitu rupa hingga keheranan su¬ 
dah merupakan berita. Atau pertanyaan sederhana sudah terasa 
sebagai tindakan heroik, yang demi Allah jarang terjadi. Tentang 
pemuatan itu Artoo-Detoo sih senang saja. Tapi suatu sore bebe¬ 
rapa hari kemudian pintu rumahnya diketuk orang. Ia rupanya 
ditawari jadi pahlawan. 

"Kami petugas. Pak,” kata para pengetuk itu. ”Bapakakan ka¬ 
mi jadikan pahlawan. Bapak kami ambil. Tolong bawa saja han¬ 
duk, sikat gigi, sejumlah pakaian, buku-buku. Bagaimana, Pak? 
O, tidak lama prosesnya. Tapi berapa hari persisnya kami tidak 
tahu. Tergantung atasan dan sikap Bapak sendiri.” 

Para petugas itu sopan. Dan Artoo-Detoo pun dibawa dengan 
jip dan dimasukkan ke sebuah rumah. Rumah itu dijaga. Di sana 
untuk beberapa lama ia ditanyai macam-macam, diberi makan, 
boleh baca buku, gosok gigi, pakai handuk dan bersiul Padamu 
Negeri. Ritus untuk jadi pahlawan itu memang menimbulkan ke¬ 
jengkelannya, karena ia tak bisa menolak, dan karena ia ditakut- 
takuti. Tapi ia, seraya melawan ketakutannya, bersiul saja tiap so¬ 
re. 

Begitulah, di luar kehendaknya sendiri, ia jadi pahlawan. Tapi 
Artoo-Detoo sejak itu sulit tidur. Tiap kali ia bicara, biarpun ha¬ 
nya tentang nyamuk atau rempah-rempah, selalu terdengar tepuk 
tangan gemuruh. Tiap kali ia merengut, berkilatanlah lampu- 
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lampu kamera. Para tetangganya, (atau tamu tetangganya, yang 
suka membawa walkie-talkie), kini suka mengintip ke arah ru¬ 
mahnya, biarpun dia sedang di WC. Apakah saya ini Elvis Pres- 
ley, bisiknya sengit. Ia kesal oleh statusnya yang baru: pahlawan. 

Tapi di samping kesal, ia juga cemas. Ia mulai melihat ada 
orang-orang yang menirukan jejaknya, menempuh ritus yang 
pernah dialaminya. Bukan karena ia takut disaingi, tapi ia takut 
jika rasa heran, atau pertanyaan, atau pernyataan menggugat, 
atau kritik, jadi kehilangan motifnya yang asli. Menurut Artoo- 
Detoo, motif kritik bukanlah untuk jadi pahlawan. Morif kri¬ 
tik bukan untuk menunjukkan keberanian. Motif kritik menu¬ 
rut Artoo-Detoo adalah untuk mencari kebenaran. Dan kare¬ 
na kebenaran final tak kunjung tercapai, pencarian itu tak boleh 
mandek. Artinya juga tak boleh hanya mengulang. 

Maka ditulisnya sepucuk selebaran: ”Di zaman aneh seperti 
ini, kritik tidak saja bisa mati karena digertak. Kritik bisa mati ka¬ 
rena ia bisa mempromosikan orang biasa jadi hero.” 

’Apa maksudnya?” begitulah bisik-bisik mereka yang memba¬ 
ca selebaran itu. Dan sejumlah pengagumnya pun datang. ”Ar- 
too-Detoo, Artoo-Detoo, where areyou dan kenapa kau begitu?” 
seru mereka. ”Bukankah kami membutuhkan pahlawan? Dalam 
masa seperti ini, ketika orang pada kecut, dan hanya pandai ngo- 
samar-samar, bukankah kami membutuhkan pahlawan?” 

Artoo-Detoo memandangi mereka semua. Ia menyeringai. 
Tapi wajahnya masam. Ia benar-benar tak suka melihat orang me¬ 
ngitarinya sebagai pengikut. Ia lebih suka mendapatkan kawan 
yang menganggap diri seimbang. 

Tapi justru karena itu ia bangun, menggertakkan gigi dan bi¬ 
cara. Suaranya (aneh) kali ini lantang: 

”Berbahagialah orang-orang yang di masa seperti ini mem¬ 
butuhkan kritik, tapi tak membutuhkan pahlawan. Karena pah¬ 
lawan akan tak boleh dicela, hingga kritik tak bisa menyentuh- 
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nya. Berbahagialah orang-orang yang mengkritik bukan untuk 
jadi pahlawan, karena jadi pahlawan adalah naik takhta, dan tiap 
takhta cenderung korup. Berbahagialah mereka yang sadar bah¬ 
wa pada hakikatnya kritik membutuhkan kontra-kritik, karena 
kebenaran perlu selalu digandrungi lagi. Berbahagialah mereka 
yang dari kritik mendapatkan kontra-kritik, bukan penjara, kebi¬ 
suan ataupun pemujaan. Karena itu akan menumbuhkan sikap 
fanatik.” 

Para pendengarnya terdiam. Lalu seorang dengan bibir geme¬ 
tar bicara: Artoo-Detoo, bicaralah dengan arah yang jelas, untuk 
kami.” 

"Sorry. Berpikirlah sendiri.” 


Tempo, 6 Mei 1978 


Catatan Pinggir 1 | 299 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


300 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TUJUH SAMURAI DAN PARA PETANI 


A degan terakhir dari film Tujuh Samurai karya sutra¬ 
dara Kurosawa: Pertempuran telah selesai. Pagi mekar. 
Tadi malam seluruh pasukan bandit yang berbulan-bu¬ 
lan lamanya memeras petani dipukul hancur oleh ketujuh samu¬ 
rai sewaan. Para petani kini bisa menanam padi kembali dengan 
menyanyi. 

Tapi di bukit-bukit sana, ada empat kuburan yang ditandai 
dengan empat pedang yang dihunjamkan ke tanah: milik empat 
ksatria yang gugur dalam pertempuran. ”Yang menang adalah 
para petani,” begitu gumam samurai tertua yang masih hidup, se¬ 
raya berjalan meninggalkan dusun itu. 

Ketika film ini dicoba diadaptasikan menjadi Magnificent Se- 
ven dengan menampilkan jago-jago tembak gaya Western Ameri¬ 
ka di tengah dusun petani Meksiko, yang tersisa hanyalah kehe¬ 
batan perkelahian. Suatu segi yang sedih tapi tak terelakkan dari 
film Kurosawa rasanya hanya bisa dituangkan lewat latar sejarah 
sosial Jepang: pudarnya kasta samurai dari permukaan yang an¬ 
tik, dan munculnya kelas baru yang pada mulanya adalah para 
petani. 

Para samurai dalam film Kurosawa itu pun sisa-sisa yang te¬ 
ngah merasakan hilangnya status mereka. Mereka tak lagi punya 
tempat mengabdikan diri. Mereka hidup mengembara sebagai 
ronin, lapar, terserak-serak, hingga akhirnya datang serombongan 
petani yang meminta tolong pada mereka—dengan menawarkan 
bayar—untuk melawan teror para bandit. Para petani itu, yang 
selama ini tak ada harganya di mata kelas samurai itu, ternyata 
memiliki kelebihan yang kemudian berguna bagi zaman baru. 
Mereka tak bisa bertempur. Mereka tak punya gaya. Tapi mereka 
tahu artinya menabung bagi hari esok, dan tahu soal bayar-mem- 
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bayar. 

Mereka itulah kaum borjuis. Dalam penggunaan kita di Indo¬ 
nesia lazimnya kata "borjuis” tidak biasa dikaitkan dengan bapak 
dan ibu tani. Kita lebih sering mengkaitkan pengertian "borjuis” 
dengan kekayaan yang mencolok di kota, dengan perut buncit 
dan kepala penuh mesin hitung. Kita suka membayangkan peta¬ 
ni kita—yang bekerja begitu keras, dengan perhitungan ekonomi 
yang sudah berakar di kepala dan di otot—seakan-akan para pri¬ 
ayi kota yang melihat sawah hanya sebagai tempat istirahat. Atau, 
kalau tidak, kita menyamaratakan petani kita dengan proletariat 
desa yang tak punya alat produksi. 

Kita lupa bahwa kaum Marxis pun menyebut petani itu se¬ 
bagai borjuasi. Melihat kenyataan mereka di Indonesia seorang 
penulis Marxis bahkan pernah mengatakan bahwa Indonesia 
merupakan "lautan borjuis kecil”. Itulah sebabnya dalam teori 
revolusi mereka, kaum Marxis dalam tahap pertama tidak me¬ 
mandang borjuasi itu sebagai lawan. Justru sebagai kawan. Dan 
itu pulalah salah satu kesulitan yang harus dihadapi pemerintah¬ 
an komunis seperti di Uni Soviet dan Cina: bagaimana menyele¬ 
saikan masalah pertanian—antara meningkatkan produksi dan 
mengurangi hak individual petani, alias borjuasi, dalam suatu 
kediktatoran proletariat. 

Tak mengherankan bila di negeri kita pun ada dugaan bahwa 
produksi pangan tak cukup berarti naiknya lantaran kaum tani 
tak cukup didengarkan kepentingannya. Bumi tak cukup luas 
diolah atau digunakan secara ekonomi. Buat apa berhektare ta¬ 
nah untuk peternakan kuda—yang hanya dinikmati keindahan¬ 
nya bagaikan akuarium? Bukankah itu bukti bahwa kita masih 
kepingin jadi aristokrat, yang punya style, kemegahan, kenikmat¬ 
an, keindahan tapi sebenarnya tak acuh pada soal produktivitas? 
Bukankah itu pertanda kita belum bersemangat petani yang bor¬ 
juis? 
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Entahlah. Borjuasi, seperti setiap kelompok atau lapisan sosi¬ 
al, punya batas. Tapi barangkali benar apa yang ditunjukkan oleh 
sejarawan Charles Moraze dalam Les Bourgeois Conquerants, se¬ 
buah buku yang ingin melukiskan epos kelas menengah, epos 
ilmu, peruntungan baik, dan juga keserakahan. Kata Moraze 
"Borjuasi abad kesembilan belas Eropa menaklukkan dunia bu¬ 
kan karena mereka kelas menengah atau karena mereka orang 
Eropa, melainkan karena mereka lebih mampu ketimbang para 
pemimpin dari bagian dunia yang lain....” 

Dalam film Kurosawa, para samurai dikubur atau tetap rom¬ 
beng. Tapi para petani menyanyi. Dan Jepang bangun dari sana. 


Tempo, 13 Mei 1978 
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A nak ahll musik di Pisa itu bernama Galileo. Pada umur¬ 
nya yang ke-17, yaitu di tahun 1581, ketika ia berada di 
katedral, dilihatnya sebuah lampu gantung bergoyang. 
Diamatinya lampu itu. Yang ditemukannya adalah ini: ayunan 
lampu itu selalu berlangsung dalam waktu yang sama dari sisi ke 
sisi—betapapun jauhnya jarak gerakan itu. 

Kemudian, Galileo, putra Galilei, mengadakan eksperimen 
berdasarkan dugaannya itu dan ia pun menemukan prinsip pen¬ 
dulum yang bisa dipergunakan untuk pengaturan jam. 

Tapi puncak riwayatnya bukanlah itu. Sebagai terbukti dari 
surat yang ditulisnya pada 4 April 1597, telah lama ia percaya ten¬ 
tang satu hal yang waktu itu tidak boleh dipercaya: bahwa Go- 
pernicus benar. Bahwa bukan matahari yang mengelilingi bumi, 
melainkan bumi yang mengelilingi matahari. Tapi ia tak berani 
menyatakan opininya. Ia cuma menyibukkan diri dengan teles¬ 
kop, yang kemudian berhasil diperbaikinya sedemikian rupa 
hingga bisa meneropong benda-benda langit. 

Baru di tahun 1611 ia mulai berbicara. Ia mengunjungi Roma 
dan mendemonstrasikan teleskopnya kepada tokoh-tokoh tinggi 
di sekitar takhta kepausan. Merasa disambut megah, dua tahun 
kemudian ia berani menuliskan ”Surat-surat tentang Noktah 
Surya.” Gerakan noktah di matahari menunjukkan bahwa teori 
Ptolemeus salah dan Gopernicus benar. 

Oleh kecakapan Galileo menulis dalam bahasa Italia, pikir¬ 
annya itu tersebar dengan cepat. Suatu gerakan opini baru yang 
kuat pun tumbuh. Melihat ini beberapa guru besar cemas. Di- 
bisik-bisikkanlah kepada para pembesar Gereja—yang waktu itu 
tengah bersaing dengan arus Protestantisme—bahwa ajaran In¬ 
jil sedang ditentang teori Gopernicus. Dan suatu tarik-tambang 
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yang lama pun terjadi. Galileo berada di satu pihak, Gereja di pi¬ 
hak lain. 

Di tahun 1616 keluarlah dekrit Gereja yang menyatakan pikir¬ 
an Gopernikus ’palsu dan salah”. Galileo sendiri diminta untuk 
tak mempercayai lagi teori itu. Ia menyerah. Tapi di tahun 1624 ia 
kembali ke Roma, dengan harapan bahwa Paus yang baru, Urba- 
nus VIII, akan sudi mencabut dekrit yang dimaklumatkan dela¬ 
pan tahun sebelumnya itu. Harapan Galileo tak terkabul. Paus 
Urbanus VIII hanya mengizinkannya untuk menulis, satu risalah 
yang tak memihak tentang sistem Gopernicus dan sistem Ptole- 
meus. 

Galileo pun setuju. Tapi risalahnya, Dialogo dei Massimi Siste¬ 
mi, yang terbit di tahun 1632 dengan pengawasan sensor, ternyata 
kemudian dinyatakan masih tetap berbahaya. Gereja murka. Di 
musim dingin 1633, biar sakit dan menua, Galileo harus diadili 
di hadapan Inkuisisi (Pengusut). Setelah diinterogasi dengan ke¬ 
ras, 16 Juni tahun itu ia dijatuhi hukuman. Sang ahli matematika 
diharuskan bertobat dan mengutuk "kesalahannya”. Lebih dari 
itu: ia adalah tahanan rumah. 

Galileo meninggal di tahun 1642. Statusnya sebagai tahanan 
dibawanya sampai mati. 

Di akhir tahun 1930-an, dramawan Brecht menulis lakonnya 
Leben des Galilei. Seperti Brecht, kita pun dipergoki pertanyaan 
yang menggelisahkan, pertanyaan sepanjang zaman dengan ja¬ 
waban yang mungkin sementara: salahkah Galileo, karena ia me¬ 
nyerah pada paksaan? 

Di akhir sandiwara, kita dengar sesal tokoh ini: "Jika saja aku 
menolak waktu itu! Jika saja para ilmiawan dapat mengembang¬ 
kan semacam sumpah Hipokrates para tabib, sumpah bahwa 
pengetahuan hanya akan dipersembahkan kepada kemanusiaan. 
Tapi kini beginilah jadinya: harapan satu-satunya hanya sekelom¬ 
pok cebol pintar yang bisa disewa untuk segala macam hal.” 


306 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


GALILEO 


Toh dalam sandiwara ini Galileo dibikin mendengar bagaima¬ 
na doktrin Copernicus itu bisa mencelakakan. Ia bisa bikin ajaran 
Gereja jadi meragukan, bahkan mungkin hilang arti. Dan seperti 
diucapkan oleh si pendeta kecil, penderitaan orang miskin yang 
saleh pun akan tanpa makna lagi. Buat apa kebenaran astronomi, 
jika batin banyak manusia sederhana diguncangkan? 

Maka bekas muridnya, Andrea, kemudian berkata kepadanya: 
"Tanganmu kotor, kami bilang. Kamu bilang lebih baik kotor 
daripada kosong.” 

Ah, seandainya tak kotor, dan tak kosong! 


Tempo, 20 Mei 1978 


Catatan Pinggir 1 | 307 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


308 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JULIEN BENDA DAN PRAGMATISME 


K IRA-KIRA di tahun 1927, pragmatisme dikutuk. Prag¬ 
matisme, sebagai filsafat, memang besar pengaruhnya 
tapi tak kurang pengecamnya. Yang menyebabkan soal 
ini menarik bagi kita kini ialah karena si pengecam di tahun 1927 
itu adalah Julien Benda—pengarang dari risalah yang di Indone¬ 
sia ini pun selalu diingat, yakni La Trahison des Cleres atau "Peng¬ 
khianatan Kaum Intelektual.” 

Bagi Benda, pragmatisme menolak moralitas yang universal, 
dan menggantikannya dengan ukuran yang lain. Pragmatisme, 
menurut Benda, menggariskan bahwa "kemauan manusia baru 
bernilai moral sepanjang itu kemauan untuk power (kekuatan, 
kekuasaan)”. Alasan: karena sekitar dianggap mengancam. Satu- 
satunya moral dalam pandangan begitu adalah "moral yang sesu¬ 
ai dengan keadaan.” 

Tak heran bila buku Benda, khususnya La Trahison, dapat 
sambutan yang dalam di Indonesia—biasanya pada saat moral 
dibekuk untuk kepentingan sesaat sementara para cendekiawan 
menutup mata, atau pura-pura tidur, atau menyembunyikan wa¬ 
jah di kamarnya. 

Ideal Benda ialah bila kaum cendekiawan, pendukung nilai- 
nilai yang bebas dari pamrih, akan mengajar kaum laics (awam?) 
yang menguasai kehidupan praktis. "Peradaban menghendaki,” 
tulis Benda dalam La Fin de l’Eternel, "agar moralitas para cende¬ 
kiawan dapat mempengaruhi, dan bukannya dipengaruhi, oleh 
moralitas awam.” 

Dengan itu Benda pun jadi juru bicara kaum moralis zaman 
modern. Ia memuja kembali mereka yang tampil sebagai keku¬ 
atan rohani di tengah-tengah keguyahan hidup masyarakat. Ia 
mengutuk mereka yang mementingkan bayaran jasmani dan ke- 
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kuatan fisik, seraya ia mengutip satu kalimat dari Bossuet: ”Aku 
ciptakan dia untuk menjadi rohani dalam dagingnya, tapi kini ia 
menjadi karnal bahkan dalam rohnya.” 

Tapi semua itu tidak berarti bahwa Julien Benda adalah se¬ 
orang penganjur pembangkangan intelektual. Kaum moralis 
dewasa ini yang berteriak dengan berapi-api mungkin akan di¬ 
tuding Benda sendiri. Sebab Benda tidak berpihak kepada Mi- 
chaelangelo. Pelukis termasyhur itu murka terhadap Leonardo da 
Vinci yang tak peduli akan malapetaka orang sezamannya. 

Bagi Benda, Leonardo da Vinci yang tak acuh itu justru se¬ 
orang teladan. Para cendekiawan modernlah yang mengkhianati 
teladan itu. Mereka bukan lagi Goethe yang berkata: "Marilah 
kita biarkan politik jadi urusan diplomat dan tentara.” Mereka, 
para cendekiawan modern yang berapi-api itu, justru hidup da¬ 
lam passi politik yang bergelora. Mereka meninggalkan menara 
gading, mereka menghendaki aksi. Mereka inginkan hasil cepat- 
cepat, mereka tak sabar dengan argumentasi. Mereka memuja 
tindakan, heroisme, keberanian, dan berteriak dengan ide-ide 
yang mandek. 

Julien Benda—yang mengakui bahwa di zaman modern hi¬ 
dup memang susah bagi para cendekiawan—bertolak dari alam 
Yunani lama, dan dari Eropa zaman Renaissance. Bagi Benda, 
sang cendekiawan hanya benar-benar kuat bila ia menyatakan, 
dengan sikapnya: "Kerajaanku bukanlah di dunia ini.” Dengan 
kata lain, "keagungan ajarannya justru terletak dalam ketiadaan 
nilai praktisnya.” Maka menara gading itu pun harus tetap tegak. 

Salahkah dia? Tidak seluruhnya. Di suatu masa ketika orang- 
orang yang seharusnya berpikir ternyata sibuk berteriak-teriak, 
semacam kehampaan akan terasa di tengah hiruk-pikuk itu. Di 
setiap masa, juga sekarang ini, toh harus ada renungan yang bisa 
mengambil jarak. Perlu ada semacam menara, yang mungkin bu¬ 
kan dari gading, tapi cukup tinggi. 
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Yang jadi soal ialah bila sang pemikir di menara itu jadi abai, 
bahwa menara itu terkadang tegak, terkadang rubuh, oleh keku¬ 
atan di luar dirinya. Pada saat di pertapaan seorang begawan te¬ 
ngah khusyuk bersemadi, ia tidak hidup sendiri. 


Tempo, 27 Mei 1978 
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B: 


IANDUNG, 1926. 

Sukarno, beberapa saat sebelum ia lulus dalam usia 25 
dari Technische Hoogeschool (kini: ITB), mendirikan 
sebuah kelompok diskusi, Algemeene Studieclub. Dari sinilah ia 
mulai memasak dan menyajikan pikiran-pikirannya, terutama 
melalui penerbitan Indonesia Muda. Dari sinilah, melalui gaya 
bahasanya yang memikat, dengan dasar bacaan yang luas serta 
sentuhan yang tajam. Bung Karno tampil. 

Sebenarnya pemuda Sukarno bukan seorang yang luar biasa 
di zamannya. Bahkan ia agak "terlambat” memasuki kegiatan 
politik secara aktif, jika dibandingkan dengan sementara pemu¬ 
da lain. Semaun, misalnya, dalam usia 16 sudah jadi sekretaris 
cabang Sarekat Islam di Surabaya. Tan Malaka bergerak di awal 
usia 20-an, sehingga sebelum 30 tahun ia sudah dibuang ke Hol- 
land. Hatta dalam usia 23 sudah jadi Ketua Perhimpunan Maha¬ 
siswa di Negeri Belanda. 

Tapi kita toh tetap tidak bisa mengatakan bahwa Bung Karno 
waktu itu sudah kelewat tua. Meskipun sementara itu kita juga 
tak bisa menilai dia—bersama pejuang lain yang belum berumur 
30—masih "mentah”. Generasi itu sajalah generasi yang menga¬ 
gumkan, bukan saja karena terpelajar, tapi juga karena bisa me¬ 
milih jalan hidup yang tak mudah—ketika mereka sebenarnya 
bisa diam dan hidup enak jadi pegawai pemerintah. 

Zaman itu memang zaman yang menggelisahkan. Terutama 
bagi orang-orang tua. Para priayi kecil ini telah berkorban begitu 
banyak untuk menyekolahkan anak mereka, agar dapat posisi 
penting di gubernemen. Tapi para anak itu ternyata hanya keran¬ 
jingan oleh perjuangan, dan terbakar oleh amarah. Lulus dari 
pendidikan yang sebanding dengan bangsa kulit putih, mereka 
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jadi kian peka oleh ketidakadilan yang diberlakukan terhadap 
diri mereka sebagai bagian dari bangsa terjajah yang, menurut 
orang Belanda, mirip kerbau. Dan begitulah mereka mencebur¬ 
kan diri, penuh-penuh, ke dalam "pergerakan”. Hanya kadang- 
kadang mereka surut. 

Ternyata memang tak terelakkan. Indonesia di pertengahan 
kedua tahun 20-an itu memang bergolak sudah. Bukan karena di¬ 
golakkan oleh orang-orang muda dalam grup studi seperti Alge- 
meene Studieclub. Bukan karena satu persekongkolan cendekia¬ 
wan. Tapi zaman memang menimbulkan demam. Sukarno ha¬ 
nyalah satu gejala, biarpun ternyata ia bisa lebih dari sekadar no¬ 
mor dalam lis kaum pembangkang. Ia pun bukan pemula. 

Lihatlah riwayatnya. Pada umurnya yang ke-15, ketika ia inde- 
kos di rumah tokoh pergerakan H.O.S. Tjokroaminoto, Sarekat 
Islam sudah berumur empat tahun. Dan sedang pesat tumbuh. 
Organisasi ini menjangkau massa di kota kecil sampai ke desa- 
desa. Di pelosok itu, di mana rakyat miskin dan terjepit, SI bisa 
menampung arus yang sejak dulu belum juga hilang: kekuatan 
yang pernah meledakkan pemberontakan-pemberontakan peta¬ 
ni di abad yang silam. Agaknya J.D. Legge benar ketika dalam 
Sukarno: A Political Biography (1972) ia menyimpulkan tentang 
SI ini: ”Ia memberi jawab kepada kebutuhan para petani, tak ter¬ 
amat berbeda dengan yang 100 tahun sebelumnya diberikan oleh 
Diponegoro, atau oleh pemberontakan petani Banten di tahun 
1888....” 

Pada usia Bung Karno yang ke-25, Sarekat Islam pecah, men¬ 
jadi yang membawa bendera "Islam” dengan yang mengibarkan 
bendera ”Marxis”. Perpecahan itu memang memasygulkan se¬ 
orang seperti Sukarno, yang dibesarkan justru dalam suasana 
membubung ketika kedua sayap itu masih berkaitan. Dan tulis¬ 
annya yang termasuk awal dalam Indonesia Muda, "Nasionalis¬ 
me, Islamisme, dan Marxisme”, menunjukkan ikhtiarnya meng- 
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hubungkan kedua arus pergerakan itu kembali. 

Mungkin ia keliru. Tapi persepsinya belum tentu meleset, dan 
jelas cita-citanya berharga. Dalam suasana seperti di masa itu, ka¬ 
langan rakyat yang cenderung berwarna ”Islam” dan yang res¬ 
ponsif terhadap warna ”Marxis”, memang bisa bersemangat pro¬ 
tes yang sama. Bukan cuma karena ismenya bukan karena Tjo- 
kroaminoto—tapi karena kenyataan sosial. Selama kenyataan 
itu belum berubah, amarah yang sama cenderung kembali. Dipo¬ 
negoro atau Bung Karno dalam hal itu hanyalah pertanda. 


Tempo, 3 Juni 1978 
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T ulisan Inl dltulIs dalam ruang yang ber-AC. 

Tulisan ini ditulis dan mungkin dibaca oleh orang yang 
menyukai AC di mana saja: di mobil, di kamar, di dapur, 
di warung, dan kalau mungkin di tengkuknya sementara ia jalan 
dari ruang ber-AC yang satu ke ruang ber-AC yang lain. 

Sementara itu Ivan Illich, pastor yang progresif dan memukau 
itu, menulis Energy & Equity (1974) dan mengutip besar-besar 
ucapan seorang Cile: 'Elsocialismopuede Ilegar solo en bicicleta”. 
Apa artinya tidak jelas benar, karena itu dalam bahasa Spanyol. 
Tapi kira-kira pisau analisanya yang tajam, yang menoreh indus¬ 
tri transportasi modern itu, juga membedah lebih jauh dunia ki¬ 
ta. "Melebihi satu titik tertentu,” tulisnya, "lebih banyak energi 
berarti lebih sedikit kemerataan.” 

Ruang di mana tulisan ini dibuat semakin dingin dan semakin 
ngilu. Dan tiba-tiba Ivan Illich yang berwajah kurus dan panjang 
itu tampil sampai ke loteng. "Di Bombay,” katanya, "hanya sedi¬ 
kit orang yang mempunyai mobil. Mereka dapat mencapai ibu 
kota provinsi dalam suatu pagi dan dapat bepergian ke sana se¬ 
minggu sekali. Dua generasi yang lalu, perjalanan itu akan ma¬ 
kan waktu seminggu lamanya, dilakukan setahun sekali. Kini 
mereka menghabiskan lebih banyak waktu untuk lebih banyak 
perjalanan. Tetapi mereka yang berjumlah sedikit itu juga meng¬ 
ganggu, dengan mobil mereka, harus lalu lintas ribuan sepeda 
dan becak yang bergerak melalui jalanan Bombay.” 

Di luar, klakson memekik-mekik. Jakarta seperti tak pernah 
sabar. Dan Ivan Illich berbicara terus: "Melebihi satu tingkat ke¬ 
cepatan yang kritis, tak seorang pun dapat menghemat waktu 
tanpa memaksa orang lain untuk kehilangan waktu. Orang yang 
mengklaim satu tempat duduk dalam sebuah kendaraan lebih 
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cepat, menekankan bahwa waktunya lebih berharga ketimbang 
waktu si penumpang kendaraan yang lebih lambat....” 

Ivan Illich makin susah dipahami. Tapi rasanya ia makin be¬ 
nar saja. Ia berbicara tentang transportasi. Ia memuji sepeda, bici- 
cleta. Tapi barangkali juga ia bisa mengingatkan orang akan lis¬ 
trik—lampu-lampu terang dan ruang ber-AC. Di Jakarta berapa 
banyak penduduk kebagian listrik? Kata survei Kantor Sensus 
dan Statistik DKI; hanya 21,78% rumah tangga. 

Dan tulisan ini ditulis dalam ruang yang ber-AC. 

Tulisan ini ditulis untuk sebuah majalah yang memuat sejum¬ 
lah iklan: pakaian mentereng, arloji mentereng, dan mobil. Dan 
ia pun bergaul, atau terjun dalam suatu masyarakat yang lang¬ 
sung atau tak langsung terlibat dalam gaya hidup yang tidak se¬ 
derhana. "Tidak sederhana”, dalam arti yang lebih persis: boros 
energi. 

Sementara itu Lester R. Brown menulis The Twenty Ninth Day 
(1978). Ia mengutip satu teka-teki Prancis, yang dipakai untuk 
mengajar anak-anak sekolah. Teka-teki itu tentang kolam teratai. 
Kolam itu berisi sehelai daun. Setiap hari jumlah daunnya ber¬ 
tambah dua kali—dua helai di hari kedua, empat helai di hari 
ketiga, delapan di hari ke empat, dan seterusnya. ”Jika kolam itu 
penuh pada hari ke-30,” begitulah pertanyaannya, ”pada hari ke- 
berapa ia separuh terisi?” Jawabnya: ”Di hari ke-29.” 

Bagi Brown, kita kini hidup di hari ke-29, di kolam teratai 
yang bernama bumi. Pada generasi berikutnya, bumi mungkin 
akan penuh habis. Sistem-sistem pokok biologis dan sumber- 
sumber alam sudah berada dalam tekanan berat. Dalam lebih 
dari dua ratus halaman ia pun mengulang kecemasan banyak 
ahli ekologi masa kini. Tapi ia berharap: jangan kita seperti ahli 
perbintangan yang terenyak tak berdaya menebak rahasia langit. 
Dalam menghadapi masalah gawat kemiskinan, kelebihan pen¬ 
duduk dan kebumpetan sumber alam, masih cukup tersedia te- 
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naga buat mengatasinya. 

Ia pun mengutip contoh-contoh kecil, tentang tindakan yang 
berharga. Gubernur Jerry Brown dari California menolak ting¬ 
gal di rumah resmi yang megah dan tetap hidup di apartemennya 
yang bersahaja. Pemerintah Carter memutuskan untuk mengu¬ 
rangi jumlah mobil limosin yang makan bensin untuk dinas pe¬ 
jabat tinggi di Washington DC. Lalu buku The Twenty Ninth Day 
pun mengutip satu stiker yang berbunyi: ”Live simply that others 
may simply liveT 


Tempo, 10 Juni 1978 
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S EBUAH pagi yang mengagumkan. Minggu 11 Juni itu, 
1.700 orang berlari 17 km dan 10 km di Jakarta. Di sepan¬ 
jang jalan, yang biasanya didesak dan dikotori mobil itu, 
mereka nyaris berimpitan. Berkeringat. Terengah-engah. Menco¬ 
ba mengejar waktu dan meraih jarak. Dan tak semuanya muda. 
Di antaranya ada yang di atas 60 tahun. 

Telah lahirkah sebuah gerakan baru? Atau sebuah tradisi? 

Apa pun juga, itu adalah pemandangan yang tak tersangka- 
sangka. Rupanya begitu banyak orang Indonesia yang ’nekat”. 
Rupanya cukup banyak orang Indonesia yang merasa tertantang, 
untuk mengentakkan beribu kali tulang dan otot kaki mereka ke 
aspal, yang mulai panas, sepanjang 10 atau 17 km. 

Ada yang tak sampai, tentu. Ada yang menempuh sisa jarak 
itu dengan terseot-seot jalan kaki. Ada yang terjatuh, pingsan, 
atau kesakitan. Ada yang mencret di tengah jalan, dengan kotor¬ 
an mengalir dari celananya ke paha. Ada yang sempoyongan sam¬ 
pai garis finis. Ada yang mengigau. Tapi yang sampai atau yang 
tidak: mereka tidak gentar. 

Mungkin jarak 17 km belum apa-apa bagi sebuah maraton. 
Maraton Boston yang termasyhur di Amerika Serikat itu (yang 
diikuti orang dari pelbagai umur dan pelbagai profesi) lebih bisa 
bikin keder. Di setiap ”Hari Patriot” di pertengahan April, bebe¬ 
rapa ribu pria dan wanita mengenakan sepatu lari mereka, ber¬ 
siap-siap di sebuah jalan yang tak mencolok di Dusun Hopkin- 
ton, Massachusetts. Ada yang mereguk minumannya sebagai per¬ 
siapan terakhir. Ada yang kencing di kebun sayur dekat situ. Ada 
yang berpeluk dan berciuman dengan sanak-saudara, seakan- 
akan mereka bakal tak bersua lagi. Lalu, tepat tengah hari, pistol 
ditembakkan. Dan beberapa ribu umat manusia itu mengham- 


Catatan Pinggir 1 | 321 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SEBUAH PAGI YANG MENGAGUMKAN 


bur lari—untuk menempuh jarak 4l km.... 

Apa yang ingin mereka dapat? Mereka pasti tak mencari ha¬ 
diah. Tapi jawaban tak selalu mudah dirumuskan oleh banyak 
orang yang ikut dalam kegiatan seperti itu. Sebab pemandangan 
di garis finis di Boston itu, misalnya, sering mengerikan: ada yang 
sampai dengan darah bercucuran, ada yang tersedu-sedu seraya 
saling merangkul sepanjang jalan bak prajurit terpukul mundur 
dengan cara ganas. 

Seorang penulis yang juga ikut lari pernah melukiskan proses 
pedih itu begini: ”Beda antara jarak satu mil dan maraton adalah 
beda antara rasa jari yang terbakar geretan dan rasa terpanggang 
pelan-pelan di atas bara yang panas.” 

Toh beberapa ribu orang terus saja ikut berlomba di Maraton 
Boston tiap tahun dan 1.700 orang muncul di Jakarta pagi itu. 
Maka orang pun bicara tentang ”masokhisme”, tentang keanehan 
jiwa yang merasakan nikmat di saat tersiksa. 

Benar atau tidak, seorang pelari jauh (meskipun ”jauh” itu cu¬ 
ma 5 km) konon bisa mengetahui hubungan gaib antara kedua 
rasa itu. Dengan intim pedih dan nyaman membersit jauh di sa¬ 
raf-saraf tubuh. Di saat keringat menderas dan pori kulit menga¬ 
nga menyedot sisa-sisa dingin pagi, di saat tulang-tulang kaki ter¬ 
hantam-hantam lewat telapak yang membentur bumi, seluruh 
tubuh seakan-akan menyambut angin, matahari, warna, gerak, 
juga suara burung. 

Ekstase? James F. Fixx, penulis buku The Complete Book of 
Running (1977) menyatakan sesuatu yang mungkin berlebihan. 
Ketika ia membaca karya William James, Varieties ofReligiousEx- 
perience, ia kaget menemukan betapa miripnya bahasa para pelari 
jauh dengan bahasa kaum mistik. 

Barangkali, ini adalah sebuah eulogia bagi lari. Mungkin 
orang butuh mendramatisasi suatu kegiatan, yang bagi banyak 
’orang luar” (yakni: yang bukan pelari) sama sekali tidak drama- 
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tis, membosankan, dan yang jika diterus-teruskan mirip kesibuk¬ 
an orang tak normal. Apalagi jika diterus-teruskan lari toh tak 
menghasilkan tubuh yang elok: yang muncul dari singlet basah- 
kuyup setelah hampir tiap hari 15 km itu biasanya badan yang 
mirip orang cacingan—dengan pipi kempot. 

Tapi, ”It’s a treat, beinga long-distance runner...” tulis novelis 
Alan Sillitoe dalam The Loneliness ofthe Long-Distance Runner. 
Mungkin karena tersedia cukup kebanggaan (yang terkadang 
mendekati kepongahan anak-anak) dalam sport ini. Mungkin 
karena tersedia cukup alasan untuk mengejek kekenyangan yang 
berlebih, di zaman ini, ketika "banyak” tak berarti ”baik”. 


Tempo, 17 Juni 1978 
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C OLUMBUS berangkat berlayar, dan menemukan Ame¬ 
rika. Apa sebenarnya yang ia cari? Ia meminta dari Raja 
Spanyol dua hal: kehormatan dan kekayaan. Ia akan 
mempersembahkan penemuan—meskipun menurut sejarah se¬ 
betulnya tak jelas benar apa yang ingin ditemukannya. Ia agak¬ 
nya, pertama-tama, cuma terbakar oleh satu keyakinan. Colum- 
bus yang membaca tulisan Marco Polo tentang perjalanannya ke 
Timur, juga membaca Kitab Edras pertama. Bumi bulat, kata 
”nabi” Edras. 

Columbus memang manusia abad ke-15 di Eropa. Ia tidak ya¬ 
kin akan ajaran yang didukung kalangan agama waktu itu, bah¬ 
wa bumi berbentuk seperti pinggan, tidak seperti bola. Tapi ia ti¬ 
dak berniat murtad. Ia justru mengutip satu perbendaharaan ke¬ 
agamaan, meskipun mungkin tak begitu ’resmi”. Dengan kata 
lain, Columbus bukan seorang skeptis. Ia seorang yang percaya. 

Yang menarik ialah bahwa ia ternyata hanya separuh benar. 
Laut yang memisahkan ’ujung Barat” dunia (Spanyol) dengan 
’ujung Timur” (Hindia) ternyata tidak sempit. Benua yang dite¬ 
muinya ternyata bukan ’ujung” itu. Tapi barangkali sejarah me¬ 
mang terdiri dari penemuan-penemuan separuh benar, atau sepa¬ 
ruh salah, hingga kemajuan terjadi. Bahkan Columbus sendiri 
tampil dari sana. ”Tak bisa dibayangkan Culombus begitu berse¬ 
mangat menempuh maut membuktikan bumi bulat, seandainya 
bukan karena kesalahan yang merajalela bahwa bumi rata kayak 
pinggan ceper, seandainya tokoh-tokoh terkemuka dan berkuasa 
saat itu tidak menjadikannya semacam kebenaran ilahi.” 

Kalimat terakhir tadi adalah kalimat dari seorang pengarang 
yang memakai nama ”Sribulan” dalam majalah Horison, Mei 
1978. Kalimat itu merupakan satu bagian dari sebuah pendapat. 
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bahwa kesalahan, bukannya "kebenaran”, yang jadi satu sendi 
perjalanan hidup kita. 

Sribulan mengutip kata-kata ahli pikir ilmu pengetahuan. 
Kari R. Popper, dalam Conjectures and Refutations: ”Aku akan 
memperkenalkan pengetahuanku yang secuil ini agar yang lebih 
baik dari aku dapat mengkaji kebenaran, dan dengan demikian 
membuktikan serta mencela kesalahanku. Dan dalam hal ini aku 
akan berbahagia bahwa aku toh masih tetap salah satu alat yang 
memungkinkan kebenaran ini muncul.” 

Kari R. Popper, demikian tulis Sribulan, menandaskan seka¬ 
li lagi bahwa manusia bersifat salah. Karena itu manusia paling- 
paling hanya dapat melancarkan dugaan-dugaan (atau "conjec- 
tures”) terhadap suatu perkara berdasarkan pengetahuannya yang 
lama. Dugaan itu adalah dugaan, tak pernah kebenaran atau ke¬ 
pastian. ”Di atas dugaan-dugaan inilah hidup kita berjalan, di 
atas kesalahan dan kekeliruannyalah hidup kita berubah.” 

Maka, dugaan ini tidak akan berarti kalau ia ditampilkan se¬ 
bagai kepastian atau kebenaran. Artinya sengaja menghindar dari 
kemungkinan dipergoki salah. Dengan demikian, tulis Sribulan 
pula mengikuti Popper, "pernyataan semakin baik dan berarti ka¬ 
lau semakin menyediakan lebih banyak kesempatan untuk di¬ 
salahkan, untuk ditolak”. Benarkah Popper? Benarkah Sribulan? 

Ada kemungkinan bahwa dengan itu kita akan terjatuh ke da¬ 
lam yang lazim dicontohkan sebagai "sophisme”. Dengan ”so- 
phisme” seseorang mengatakan bahwa "tidak ada kebenaran”. 
Padahal pernyataan "tidak ada kebenaran” itu bagi si pembicara 
adalah "kebenaran” juga. Popper mungkin agak meleset: kita hi¬ 
dup bukan untuk merumuskan suatu pernyataan yang salah. 
Manusia mencari kebenaran. Hanya ia harus selalu bersedia de¬ 
ngan pengakuan bahwa yang ia capai tak pernah bulat. 

Bak kata-kata seorang guru yang bijak: "Memang berbahaya 
usaha mencari kebenaran, tapi lebih berbahaya lagi bila kita me- 
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rasa telah mendapatkannya.” 

Maka tak ada jeleknya kita merenungkan kata-kata di ma¬ 
jalah Horison itu "Betapa malangnya dia yang ingin agar ucap¬ 
an, dugaan, dan pernyataannya diterima sebagai kebenaran dan 
kepastian yang tak tergugat.” 

Columbus yang berangkat ke Hindia ternyata menemukan 
Amerika. 


Tempo, 24 Juni 1978 
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M ARIO Kempes membawa bola begitu cepat. Pada su- 
atu detik, ia dijegal musuh dari belakang. Ia jatuh. Ta¬ 
pi segaris senyum masih ada di wajahnya. Bahunya 
terangkat dan tangannya memberi isyarat yang bisa ditafsirkan 
sebagai ”apa boleh buat”. 

Dibandingkan dengan para pemain lain yang marah bila ke¬ 
na, atau terjungkal mengaduh-aduh bila tersangkut, Mario Kem¬ 
pes dari Bell Ville ini dengan jelas meletakkan dirinya dalam satu 
kategori lain. Dialah sang superstar. Ia pasti tahu ratusan juta 
mata menyaksikan dan menilainya di hari Minggu 25 Juni 1978 
itu. Ia tahu lapangan hijau Riodel Plata, Buenos Aires, tempat pe¬ 
rebutan Piala Dunia yang seru, keras, dan tegang itu, adalah pen¬ 
tasnya yang paling anggun. 

Dan seorang superstar harus memberikan suatu pertunjuk¬ 
an dengan langkah masuk dan langkah eksit yang prima. Kalau 
perlu agung. Dia toh tahu dia bukan pemain yang bakal tak ter¬ 
catat dalam sejarah. Dalam usianya yang 24 tahun, dialah justu 
si pembuat tugu sejarah: kesebelasan Argentina mendekati posisi 
juara dunia buat pertama kalinya setelah bertahun-tahun. 

Tidak mudah untuk jatuh tapi tersenyum. Tidak mudah da¬ 
lam menit-menit seperti itu menggebrak, menyerang, mengelak 
dari sergapan, seraya tetap tenang. Hampir tak ada jagoan yang 
tak gugup. Kiper Jan Jongbloed yang tampak paling kalem di 
samping Kempes dalam pergulatan itu mungkin kelak bisa ber¬ 
cerita lain. Menjelang menghadapi kesebelasan yang bukan favo¬ 
rit seperti Iran saja, dua pekan sebelumnya, ia tak ayal tegang. 
Dalam catatan hariannya yang dimuat Vrij Nederland 10 Juni 
1978 ia mengaku: "Ketika nama saya paling pertama dibacakan, 
terasa perut saya mulai agak mulas.” 
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Ya, hampir tak ada jagoan yang tak gugup, tapi seorang yang 
waras akan tahu bagaimana untuk berhati ringan. 

Pada saat showdown yang menentukan, barangkali pada mula¬ 
nya adalah urat saraf. Pada saat puncak dari berpuluh-puluh per¬ 
tandingan selama empat tahun, pada momen tertinggi itu, yang 
begitu penting barangkali sikap. Kita ingat cerita Sepp Maier. Ke¬ 
tika kiper Jerman dari Bayern Munich itu suatu saat dilempari 
botol bir, ia cuma berkata: ”Sayang kosong. Saya bisa mengguna¬ 
kan satu yang berisi penuh sekarang.” Orang Bavaria ini masih 
tetap mempertahankan rasa humornya. Dia juga seorang yang 
waras. 

Sebenarnya, semua itu terbawa jauh sejak awal. Yakni pada sa¬ 
at seseorang menilai dirinya sendiri dalam berhadapan dengan la¬ 
wan. Seorang yang melihat dirinya sebagai maling, atau sebagai 
pelaku dalam permainan antar-maling, akan cenderung berhati 
pencuri. Seorang yang melihat dirinya kerdil, bukan bintang 
yang besar dan bersih, akan cenderung bersikap kerdil. 

Dalam hubungan itu agaknya masih tetap benar bahwa pada 
akhirnya gol memang harus masuk ke jaring lawan, musuh harus 
dikalahkan, tapi tidak ada dilema antara menang dan main ber¬ 
sih. Menang dan bersih adalah dua hal yang tak boleh diperten¬ 
tangkan. 

Sebab permainan kompetitif bukanlah suatu ritual. Syahdan, 
menurut seorang ahli anthropologi, adalah sebuah suku di Irian, 
orang-orang Gahuku-Gama. Mereka ini, yang telah belajar per¬ 
mainan sepak bola akan beberapa hari melakukan "pertanding¬ 
an”—berkali-kali bila perlu—agar kedua belah pihak mendapat¬ 
kan angka yang sama. Dalam kata-kata Glaude Levi-Strauss, ”ini 
berarti memperlakukan pertandingan sebagai sebuah ritual.” 

Sebuah ritual mengandung "permainan-permainan” yang ter¬ 
diri dari usaha agar semua peserta lolos ke pihak yang menang. 
Sebaliknya, untuk mengutip lagi penulis La Pensee sauvage atau 
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The Savage Mind itu, permainan yang kompetitif berakhir de¬ 
ngan tegaknya perbedaan antara yang kalah dan yang menang. 
Pertandingan, dengan kata lain, berakibat memisahkan. 

Tapi ’memisahkan” tidak sama dengan meniadakan. Dalam 
pertandingan perebutan Piala Dunia itu ada sebuah piala dunia 
—justru lambang dari persatuan kembali, melalui persaingan 
yang tak putus-putusnya. 

Maka sang pemenang baru menjadi juara pada saat ia meng¬ 
hargai dirinya sendiri seperti Mario Kempes menghargai dirinya 
sendiri. Yakni, ketika dalam ikhtiar untuk menang, ia menunjuk¬ 
kan diri berani untuk rekonsiliasi. 


Tempo, 1 Juli 1978 
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DI 


I RRC, kabarnya tempo hari, orang bisa jadi hebat de- 
I ngan membaca ucapan-ucapan Ketua Mao. 

Mau membersihkan Partai? Baca Mao. Mau member¬ 
sihkan selokan? Baca Mao. Supaya seorang atlet baik dalam pres¬ 
tasi loncat tinggi, dia juga perlu baca Mao. Para penanam semang¬ 
ka pernah dikutip mengatakan, dengan menggebu-gebu, bahwa 
semangka mereka tak kalah dari semangka Soviet karena mereka 
mengutip buku merah kecil sewaktu menanamkan biji. 

(Mendengar cerita ini, seorang yang duduk di sudut pura-pura 
bersin, "HazsyiH”, karena tak percaya). 

Tapi ini bukan bohong. Detailnya bisa keliru, tapi intinya be¬ 
tul. Intinya ialah: di RRC, begitulah keadaan tempo hari, waktu 
Mao masih hidup, mereka percaya manusia dan lingkungannya 
bisa diperbaiki lewat ajaran. 

Mana bisa Marxisme begitu? Kok seperti agama saja? Atau se¬ 
perti para ahli ilmu sosial ” liberal”yang percaya bahwa pendidikan, 
imbauan, bujukan, bisa mengubah keadaan sosial—tanpa meng¬ 
ubah struktur masyarakat tempat manusia-manusia itu hidup? 

Tapi Maoisme (kita tak tahu apakah ini cabang ”aneh” dari 
Marxisme), yang percaya bahwa kehendak dan isi kepala manusia 
berada dalam posisi yang menentukan dan bukannya ditentukan, 
memang begitu. Ia memang ideologi yang katanya menentang 
’subyektivisme”. Tapi pada akhirnya ia mencerminkan pengaku¬ 
an bahwa manusia jadi pencuri bukan cuma karena kesempatan, 
tapi juga karena salah asuh. 

Di RRC, yang hampir tidak ada kesempatan untuk berlaku 
kapitalistis, akhirnya ada orang-orang yang dikejar dengan tu¬ 
duhan "pengambil jalan kapitalis”—dan yang supaya tobat, di¬ 
didik kembali. Ada sederet kampanye. Sejuta kata-kata. Kritik. 
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Kritik-diri. Dan segala hal-hal lain yang bercirikan kebisingan 
ajaran. 

Apakah sebenarnya yang ingin kau utarakan? Bahwa di dalam 
kalangan orang yang beragama ataupun orang yang mengaku tak 
beragama, faktor "perubahan mental” untuk pembangunan ternya¬ 
ta tetap lebih penting ketimbang "perubahan sosial”? 

Tak persis. 

Tapi ada yang bisa ditarik dari semua itu: rupanya ada yang 
demikian yakin bahwa keadaan bisa menjadi baik berkat suatu 
ajaran yang baik. Di RRC, mereka percaya bahwa orang bisa jadi 
lebih kuat bila mengamalkan Maoisme. Di Arab Saudi, orang per¬ 
caya bahwa negeri akan selamat melalui modernisasi bila mereka 
mengamalkan Islam. Di Indonesia, kita percaya bahwa misalnya 
tak akan ada korupsi bila kita semua mengamalkan Pancasila. 

’Kan betul—setidaknya dalam hal kita? 

Ah, kita harus memperhatikan baik-baik kata bila dalam ka¬ 
limat-kalimat itu. Kata bila itu mengandung pemberian syarat. 
Syarat itu harus dipenuhi dulu. Dengan demikian, kalimatnya 
bukan bermaksud menggambarkan suatu realitas yang aktual, 
yang benar-benar terjadi. Bahkan, lebih penting lagi, masih layak 
dipersoalkan apakah realitas itu akan terjadi dan syarat itu akan 
terpenuhi kelak kemudian hari. 

(Di sudut sebelah sana lagi dua orang sudah mulai menguap). 

Kita berkata: Di Indonesia tidak akan terjadi korupsi bila 
semua orang sudah mengamalkan Pancasila. Di Indonesia tidak 
akan terjadi ketimpangan sosial bila semua kita sudah memprak¬ 
tekkan Pancasila. Di Indonesia tidak akan terdapat kesewenang- 
wenangan bila setiap pemimpin sudah hidup dengan cara Panca¬ 
sila. Tapi mungkinkah semua dan setiap orang demikian? 

Kita harap saja.... 

Hidup tak hanya terdiri dari berharap. Harapan memang ba¬ 
ik, tapi harapan bukanlah asumsi. Kita boleh mencitakan semua 
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orang jadi Pancasilais, tapi kita juga perlu bertanya: dengan ada¬ 
nya Pancasila pun, bisakah kau dan aku dan para anak dan para 
cucu sekaligus atau pelan-pelan menjadi suci, sepanjang waktu? 

Ajaran, doktrin, pegangan moral tak bisa mengenai manusia 
secara mutlak. Itulah sebabnya agama-agama turun, tapi dosa be¬ 
lum berhenti. 

Huah. 


Tempo, 8 Juli 1978 
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G olf, kawan Leonid? Tidak mau? Setahun yang lalu, se¬ 
orang guru besar ilmu ekonomi Universitas California 
membuat satu esai. Ia, Armen A. Alchian, berbicara ten¬ 
tang golf, kapitalisme, dan sosialisme. ”Satu teka-teki telah ter¬ 
pecahkan,” tulisnya dalam artikel yang dimuat Asia Wall Street 
Journal 25 Juli 1977. "Walaupun ada minat yang dalam kepada 
olahraga, di blok Sosialis-Komunis tidak ada lapangan golf” 
Sebabnya? "Sebab golf bukan cuma sebuah sport. Ia adalah ju¬ 
ga sebuah kegiatan, sebuah gaya hidup, sebuah tingkah laku, se¬ 
buah manifestasi dari kerohanian manusia yang esensial. Etika 
golf, asas-asasnya, peraturan dan prosedur permainannya sama 
sekali bersifat kapitalistis.” 

Kita tak tahu apakah Armen A. Alchian sendiri bermain golf. 
Tapi dalam tulisannya yang dituangkan dengan ringan mela¬ 
yang-layang itu tampaknya ia suka akan semangat kapitalisme se¬ 
bagaimana yang dibayangkannya—dan agaknya juga ia kagum 
pada semangat golf sebagaimana yang dibayangkannya. "Golf 
menghendaki kepercayaan pada diri sendiri,” katanya, ”juga si¬ 
kap independen, bertanggung jawab, integritas, dan kepercaya¬ 
an.” 

Dalam golf, konon, seorang pemain adalah penciptanya sen¬ 
diri. Dan juga perusaknya sendiri. Ini adalah pertandingan oleh 
diri sendiri dan sementara itu juga melawan diri sendiri. Tak 
ada kambing hitam yang bisa disalahkan. Seperti yang terdapat 
dalam kapitalisme, beberapa risiko dan gangguan dapat diketahui 
sebelumnya. Bunker, pepohonan, air kolam dan angin dengan 
cerdik menawarkan suatu usaha coba-coba—yang mungkin 
mendatangkan hasil atau membawa sial. Seorang pegolf tidak 
menang dan lebih penting lagi tidak kalah—karena sukses, atau 
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kegagalan, orang lain. 

Begitu individualistiskah golf? Alchian mengatakan memang 
begitu. Tapi golf baginya hanya ’anti-sosialis”, namun tidak anti¬ 
sosial. Seorang pegolf bersikap hormat kepada pegolf yang lain. 
Adatnya sangat beradab. Peraturannya juga pada dasarnya tidak 
sering berubah. ”Golf itu konservatif” kata sang profesor ekono¬ 
mi. 

Kita tak usah seratus persen percaya kepada pendapat yang 
memang tidak dimaksudkan sebagai hasil penelitian ilmiah ini. 
Apalagi ketika Armen A. Alchian mencoba meramal. Di masa de¬ 
pan yang masih remang, katanya, jika golf sampai masuk ke sela- 
sela blok sosialis, pasti itu akan terjadi di tempat di mana sema¬ 
ngat kapitalistis paling kuat (meskipun ditekan). Yaitu di Arme¬ 
nia. 

Tapi ternyata, menurut berita terakhir, di tahun 1978 ini Uni 
Soviet paling sedikit akan punya satu lapangan golf 

Ceritanya bermula pada Juni 1974. Dr Armand Hammer, ke¬ 
pala Perusahaan Occidental Petroleum, menemui Leonid Brezh- 
nev. Dr Hammer pernah kenal Lenin di hari-hari awal berdirinya 
Uni Soviet. Maka dia, yang datang untuk bisnis, diterima dengan 
prestise tinggi. 

Tiba-tiba ia bertanya kenapa Uni Soviet tak mengakui golf 
Kita tak tahu apa jawaban Brezhnev yang dikenal sebagai tokoh 
komunis yang suka humor, hangat, dan hidup mentereng itu. Ta¬ 
pi syahdan, Dr Hammer menawarkan bantuannya di bidang ke¬ 
ahlian dan peralatan golf. Empat tahun kemudian pembangunan 
lapangan golf itu pun dimulai. Letaknya hampir 30 km di sebe¬ 
lah barat laut Moskow. Arsitek Amerika termasyhur Robert Trent 
Jones didatangkan untuk merancangnya. 

Maka setahun atau dua lagi siapa tahu kawan Leonid kita 
akan asyik di lapangan itu. Sebab agaknya Alchian salah jika ia 
menamakan prinsip ini hanya asas kapitalisme: ”Tidak ada ni- 
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lai tertinggi untuk ikhtiar—yang ada hanya untuk hasil. Hanya 
jumlah pukulan yang jadi hitungan, bukan bagaimana Anda me¬ 
lakukannya.” 

Ataukah Anda mau bilang bahwa sosialisme sudah luntur? 


Tempo, 15 Juli 1978 
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P ENJARA itu mengerikan. Ada delapan menara masing- 
masing setinggi lebih dari 30 meter. Dindingnya juga se¬ 
tinggi itu. Sekitarnya dikelilingi parit, selebar lebih dari 
24 meter. Umurnya, di pagi yang menentukan itu, sudah lebih 
dari 400 tahun. 

Bangunan yang batu pertamanya diletakkan 22 April 1370 
itu tadinya memang dimaksudkan sebagai bastide buat menahan 
serangan Inggris. Tapi kemudian rakyat Paris, yang menyebutnya 
jadi "Bastille”, tahu bahwa fungsinya tak lagi jadi pelindung. Se¬ 
jak Kardinal Richelieu berkuasa, bangunan itu jadi bui khusus— 
untuk mereka yang di zaman ini agaknya bisa disebut "tahanan 
politik”. 

Artinya, yang ditahan di sana adalah mereka yang bukan terli¬ 
bat perkara kriminal biasa. Sebuah lettre de cachetzWzs surat perin¬ 
tah dari Raja dapat menjebloskan seorang yang dianggap mem¬ 
bahayakan keamanan negara. Terkadang itu mata-mata asing, 
terkadang tukang bikin heboh politik. Atau wartawan. Bahkan 
buku-buku yang terlarang juga dipenjarakan di gedung itu. 

Keadaan memang perlahan-lahan berubah. Penyiksaan kian 
jarang dilakukan di situ. Dan bahkan karena ongkos pemelihara¬ 
annya mahal, di tahun 1784 ada usul agar penjara itu dihancurkan 
saja. Tak tersangka bahwa Bastille lima tahun kemudian bobol, 
dankejatuhannya, dari tanganpenguasakerajaanke tangan rakyat 
banyak, melambangkan berkobarnya satu revolusi besar dalam 
sejarah Revolusi Prancis. 

Di pagi 14 Juli 1789 itu, sebenarnya tak ada yang berniat me¬ 
nyerbu Bastille. Di dalamnya toh cuma ada tujuh orang tahanan. 
Kerumunan orang banyak yang dibakar amarah revolusioner itu 
sebetulnya mula-mula cuma menuntut kepada Markis de Lau- 
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nay, agar membagi-bagikan senjata dan mesiu kepada rakyat. 
Sang Markis tentu saja menolak. Rakyat tak sabar. Mereka me¬ 
nyerbu. Bastille jatuh. 

Diperlukan beberapa tahun yang mahal untuk meratakan 
Bastille sama sekali ke bumi. Sebagaimana revolusi itu sendiri ju¬ 
ga makan biaya besar dan berjalar lama sampai dengan sisa-sisa 
terakhir ’rezim lama” digusur dari pentas sejarah. 

Napoleon Bonaparte memang mendekritkan revolusi "ber¬ 
henti” beberapa waktu setelah ia melakukan kudeta di bulan No¬ 
vember 1799. Ia telah menutup kekuasaan "Direktorat” yang me¬ 
mimpin Prancis beberapa tahun setelah raja terakhir dipenggal. 
Tapi revolusi toh tak bisa berhenti. 

Memang perwira muda usia yang sukses sebagai pemimpin 
perang itu kemudian mengangkat diri jadi kaisar. Orang bisa 
menganggapnya sebagai "pengkhianat revolusi”. Komponis Bee- 
thoven bahkan konon merobek-robek karyanya sendiri, sebuah 
simfoni yang semula dipersembahkannya kepada Napoleon seba¬ 
gai penyelamat Revolusi Prancis. Namun ahli sejarah kemudian 
bisa mencatat: orang yang menghidupkan kembali monarki itu 
sebetulnya mengkonsolidasikan revolusi, dari mana ia dulu lahir. 

Monarkinya dikukuhkan dengan plebisit. Semua pembaharu¬ 
an institusional yang lahir oleh revolusi tak dihapuskannya. Hak 
persamaan di depan hukum tetap diakui. 

Memang, dalam praktek, sering asas-asas Revolusi 1789 di¬ 
langgar. Napoleon mengontrol pers, memenjarakan orang tanpa 
proses pengadilan, dan tak begitu menghormati Deklarasi Hak 
Asasi Manusia yang disusun di hari-hari puncak Revolusi di ta¬ 
hun 1789. Namun (kini dilihat kembali setelah dua abad) siapa 
yang bisa membelokkan lagi keinginan manusia setelah Revolu¬ 
si Amerika mengilhami Revolusi Prancis, dan Revolusi Prancis 
mengilhami dunia lain? 

Memang, kaum borjuis yang menyusun hak-hak itu tak be- 
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gitu peduli akan nasib yang buruk dari para pekerja dan para tu¬ 
kang. Pelbagai pemikir sosialis kemudian mengecamnya—ter¬ 
utama Kari Marx. Namun, setelah 14 Juli 1789, zaman cepat ber¬ 
jalan, ide-ide mengejar. 

Di tahun 1859, Napoleon III, kemenakan Napoleon I yang ju¬ 
ga mengangkat diri jadi kaisar, akhirnya toh tunduk pula kepada 
tuntutan oposisi untuk hak-hak rakyat yang lebih luas. "Majulah 
di depan gagasan dalam abadmu,” tulisnya, ”dan ide-ide itu akan 
mengikutimu serta mendukungmu. Tapi kalau kau berjalan di 
belakangnya, mereka akan menyeretmu. Dan jika kau melawan¬ 
nya, mereka akan menumbangkanmu.” 


Tempo, 22 Juli 1978 
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D ia anak seorang kaya. Ayahnya punya perkebunan luas 
di daerah Florida, Amerika Serikat. Di perkebunan itu 
bekerja para buruh pendatang—juga anak-anak me¬ 
reka. Pada umurnya yang keenam, si anak orang kaya itu pun 
bertanya: ”Papa, kenapa anak-anak itu bekerja di kebun dan aku 
tidak?” 

Pertanyaan itu tak berhenti di situ. 

Pada umurnya yang ke-12, si anak menulis dalam pelajaran 
mengarang di sekolahnya: ’Aku sebenarnya ingin, orang-orang 
yang bekerja untuk kami sekeluarga bersikap berteman kepada ka¬ 
mi. Sekarang, mereka takut pada ayah. Mereka takut kepada para 
mandor.... Idarus kuakui aku kira mereka juga takut kepadaku. 
Bila aku datang ke dekat mereka dengan sepedaku, mereka pun 
berhenti berbicara, dan mereka bekerja sangat keras, dan mereka 
berkali-kali memandang ke arahku, melihat apakah aku masih 
tetap di situ.” 

Suatu hari anak itu pun menggambar langit, sebuah lanskap 
dan sebuah matahari. Matahari itu amat besar. Di bawah bola 
yang menyala-nyala itu dilukiskannya para buruh bekerja me¬ 
metik di kebun. Melihat ini, ayahnya merengut. ”Matahari itu 
terlalu dibesar-besarkan,” gerutunya. Papa itu memang merasa 
anaknya kian kritis kepada keadaan di sekitarnya. 

Hubungan si bapak dan si anak memang biasanya jadi tegang. 
Tapi makin dewasa, si anak mulai jinak. Ia memang masih tetap 
mempertahankan ’gagasan-gagasannya”, tapi ia makin tahu hi¬ 
dup begitu majemuk. Dunia tak gampang diubah.... Siapakah 
dia? 

Dia hanyalah salah satu tokoh dalam Previleged Ones, sebuah 
buku tinjauan, atau lebih tepat laporan, tentang anak anak go- 
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longan kaya di Amerika, yang disusun dengan menarik oleh se¬ 
orang ahli psikiatri anak-anak, Robert Coles. 

Buku itu sendiri merupakan jilid kelima dari serangkaian 
karya Coles yang berjudul Children ofCrisis. Karya-karya tebal 
ini, seluruhnya 2.800 halaman, ditulis setelah dokter jiwa anak- 
anak ini mengunjungi dan bergaul dengan sejumlah anak beru¬ 
mur 6 sampai 13 tahun. Bila Previleged Ones yang terbit awal ta¬ 
hun ini berkisah tentang anak-anak orang kaya, maka Eskimos, 
Chicanos, Indians, yang merupakan jilid keempat, berbicara ten¬ 
tang anak-anak golongan minoritas yang tergencet. 

Yang menarik ialah bahwa ada persamaan antara anak si kaya 
di perkebunan itu dan anak orang Chicano yang melarat: mere¬ 
ka menerima keadaan sekitarnya sebagai sesuatu yang tak wajar. 
Mereka bingung tentang konsep ”kelas” atau lapisan sosial. Mere¬ 
ka marah. 

Pada mulanya adalah menonton TV dari jam ke jam. Anak- 
anak miskin itu membayangkan bahwa kelak, suatu hari nanti, 
mereka akan menjadi seperti para tokoh yang mereka lihat di 
layar persegi itu. Mereka mungkin akan seperti para penyanyi. 
Mereka akan seperti para bintang. Atau tokoh dalam iklan itu: 
naik mobil keren, tinggal di rumah bagus. Maka ketika mereka 
di dalam hidup sehari-hari melihat orang tua mereka diperlaku¬ 
kan buruk oleh para bos, mereka menganjurkan bapak dan em¬ 
bok mereka melawan. 

"Ketika anak-anak saya masih kecil,” tutur seorang ibu Chica¬ 
no di Texas, ’saya mencoba sedapat saya membuat mereka senang. 
Terkadang, sementara saya memeluk mereka, saya berkata kepa¬ 
da diri saya sendiri. Tak lama lagi si kecil ini akan tahu tentang 
Texas.... Yang paling celaka ialah bila anak-anak itu mulai berta¬ 
nya: mengapa. Saya mencoba mencegahnya. Saya katakan kepada 
mereka, sudah, jangan bertanya-tanya begitu. Saya tak tahu ke¬ 
napa orang-orang itu berada di atas dan kita berada di bawah....” 
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Ibu itu tak tahu. Sayangnya anak-anak itu suatu hari pasti ber¬ 
tanya lagi, atau satu pertanyaan dengan sendirinya akan tergan¬ 
tung-gantung di atas kepala mereka: Apa masa depanku, mbok? 
Tapi ”masa depan yang hampir pasti” bagi mereka tampaknya 
hanya: menyerah kepada situasi—sebagaimana orang tua mereka 
sendiri. Betapa seorang bapak atau seorang ibu Chicano harus 
menjawab pertanyaan anaknya tentang masa depan seperti itu? 

Seperti kalau orang tua kelas menengah kulit putih menjawab 
pertanyaan anak tentang seks, kata Coles. Sebuah jawaban yang 
tak boleh diulangi lagi. Sebuah jawaban yang akan dikenangkan 
seterusnya. Sebuah jawaban yang bukan seperti yang dipertun¬ 
jukkan oleh TV. 


Tempo, 29 Juli 1978 
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ADA waktu D.N. Aidit berumur 27 tahun, yakni di ta¬ 
hun 1951, ia mengambil alih kepemimpinan PKL 


J&- Bersama dia adalah Lukman, 30 tahun. Sudisman, 30 ta¬ 
hun. Dan yang termuda adalah Nyoto, 25 tahun. Sampai saat ke¬ 
hancuran PKI di tahun 1965-1966, keempat pemimpin komunis 
itu tampak dari luar sebagai suatu empat setangkai yang kompak. 

Tapi kenyataan di balik tembok itu agaknya tak selalu demiki¬ 
an. Hancurnya Partai membongkar apa yang selama itu tersem¬ 
bunyi. Di dalam dan di luar sel tahanan, orang-orang komunis 
atau simpatisan PKI mulai melihat kekurangan para pemimpin 
besar dan kecil mereka. Salah taktik yang selama ini dianggap tak 
mungkin dilakukan sang pemimpin, egoisme yang sebelumnya 
tersembunyi di sementara tokoh, bahkan pengkhianatan serta sa¬ 
ling fitnah, adalah hal-hal buruk yang tiba-tiba menjadi lebih bu¬ 
ruk di dalam krisis—meskipun pukulan nasib dan kekalahan tak 
jarang menimbulkan kembali sifat yang kuat dan mulia pada ma¬ 
nusia. 

Perpecahan itu kemudian menjadi lebar. Seperti yang ditulis 
oleh GuyJ. Pauker dalam artikelnya The Rise and Fail of The Com- 
munistParty ofTndonesia, dalam mencoba melakukan reorganisa¬ 
si, sisa-sisa PKI terbagi oleh perbedaan doktrin. Di bawah Jusuf 
Adjitorop yang kini berada di Beijing, seruannya mengandung 
pujaan kepada Mao Zedong. Tapi sebuah grup lain, yang me¬ 
namakan diri ”Grup Marxis-Leninis PKI”, mengutuk para pe¬ 
mimpin PKI yang menurut mereka dikendalikan Beijing hingga 
"bermain judi” dengan "Gerakan 30 September”. 

Di antara Politbiro PKI yang lama sendiri, pukulan setelah 1 
Oktober 1965 menyebabkan Sudisman dengan bahasa samar, ta¬ 
pi mudah ditebak, menyesali Aidit. Sebagaimana dikutip Pauker, 
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tulisan Sudisman yang berisi "otokritik” mengecam ”gaya ker¬ 
ja”, yang telah memberi kekuasaan kepada pimpinan Partai un¬ 
tuk "membangun saluran organisasi mereka sendiri di luar kon¬ 
trol Politbiro dan Sentral Komite”. Dalam kata-kata yang lebih 
terang, yang dimaksudkannya tampaknya ialah tindakan Aidit 
membentuk Biro Khusus, dengan ketua Sjam—seorang yang 
hanya bisa dekat kepadanya. 

Di dalam PKI pun rasanya berlaku juga kodrat bahwa wewe¬ 
nang yang berada di luar kontrol amat mudah mencelakakan 
orang. 

Sebab sebuah partai, biarpun itu sebuah organisasi yang dok- 
triner dan menuntut disiplin semacam Partai Komunis, pada 
akhirnya terdiri juga dari manusia—dengan momen-momennya 
yang lemah. Hanya siapa bisa mengatakan kelemahan Aidit wak¬ 
tu dia di puncak sana, meskipun mungkin dia tak disukai? Bah¬ 
kan konon seorang penyair Lekra yang merupakan orang setia¬ 
nya, S.W. Kuntjahjo, pernah memujanya dalam syair: "Matanya 
seperti bulan”. 

Yang menarik ialah bahwa bila yang menang dianggap tak bisa 
bersalah, orang lain yang surut dalam persaingan dengan mudah 
dikecam. Konon, yang semacam ini terjadi pada diri Njoto. 

Kita tak tahu persis bagaimana latar belakang orang ini. Ia 
dikatakan lahir di Jawa Timur—Besuki, Jember, atau Blitar en¬ 
tahlah—di tahun 1925. Ayahnya konon seorang pekerja PKI, di 
Solo, yang kemudian pada tahun 1925 lari ke Besuki dan men¬ 
jadi pedagang. Tapi latar belakang ini tak cukup menjelaskan ba¬ 
gaimana tokoh kurus berkacamata dengan wajah guru yang ra¬ 
mah ini bisa menguasai bahasa Belanda, Inggris, Rusia, pandai 
jadi dirigen, main musik, menulis puisi, sarat dengan bacaan, su¬ 
ka makan enak, charmant, dan sangat cocok dengan gaya hidup 
seorang Bung Karno. 

Mungkin justru karena itu, karena ia hangat, suka lelucon dan 
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suka wanita, ia harus bentrok dengan orang keras-kaku seperti 
Oloan Hutapea, anggota CC PKI yang kemudian pelan-pelan 
menggeser Njoto dari Harian Rakyat. Rex Mortimer, dalam In- 
donesian Communism under Sukarno, menyebut Njoto dan Huta¬ 
pea sebagai ”musuh pribadi dan politik yang pahit” menjelang ta¬ 
hun 1964. Kabarnya suatu ketika Njoto dituduh jatuh cinta ke¬ 
pada seorang wanita Rusia, seorang penerjemah yang pandai dan 
cantik—dan nekad mau meninggalkan istrinya. Partai konon 
marah besar kepadanya—sebagaimana konon orang-orang PKI 
lain marah, ketika intelektual ini berkirim surat dari perjalanan 
ke Mesir: ia cuma bercerita tentang mengintip perempuan Mesir 
lagi mandi! 


Tempo, 5 Agustus 1978 
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S EORANG terhukum diseret ke tempat hukuman. 

Wajah dan rambut laki-laki itu kusut. Mulutnya terbuka 
dan tampak goblok. Ia seperti seekor anjing yang patuh 
dan takluk, hingga orang yang melihatnya bisa mengambil ke¬ 
simpulan bahwa sebenarnya ia bisa saja dilepas begitu saja, lalu bi¬ 
sa dipanggil dengan siul untuk menjalani hukuman matinya jika 
saatnya tiba. 

Tapi ia tak dilepas, tentu. Lututnya, pergelangan tangannya, 
dan lehernya dirantai. Ujung-ujung rantai itu saling berhubung¬ 
an. Dan himpunan rantai ini masih dikaitkan dengan sebuah 
rantai yang lebih berat yang dipegangi oleh seorang serdadu. 

Hari itu hari yang panas. Dan hukuman tampaknya akan di¬ 
lakukan sonder upacara. Bahkan tanpa perhatian publik. Lem¬ 
bah berpasir yang dikelilingi bukit-bukit di koloni hukuman itu 
sepi. Di siang tropis itu, yang ada di tempat pelaksanaan hukum¬ 
an hanyalah si terhukum, si serdadu pembawa rantai, seorang per¬ 
wira, dan seorang penjelajah asing yang diberi izin khusus oleh 
Komandan buat ke situ. 

Sang perwira tampak sangat bersemangat Tapi ia terutama 
bangga akan perkakas khusus yang diciptakan oleh Komandan¬ 
nya yang dahulu—sebuah alat buat menghukum mati seseorang 
dalam proses beberapa jam. ”Ini sebuah alat yang menarik,” kata 
sang perwira kepada sang penjelajah asing. 

Sang penjelajah tak begitu tertarik, tapi sang opsir terus saja 
menjelaskan perkara mesin itu. Bahwa mesin tersebut terdiri atas 
beberapa bagian. Bahwa bagian yang bawah disebut "Balai-Ba¬ 
lai”. Bahwa di samping itu ada suatu alat yang disebut ”Garu” — 
di mana terpasang jarum-jarum runcing yang berfungsi sebagai 

gigi- 
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Dan bahwa (dan ini dikatakannya dengan nada datar) si ter¬ 
hukum nanti akan ditaruh di atas Balai-Balai, karena tubuhnya 
akan diterobos oleh jarum-jarum Garu itu, yang bergerak naik 
turun mengukir jauh sejumlah kata-kata ke dalam jangat, pelan- 
pelan, sampai si terhukum mati. 

”Apa pun pelanggaran yang dilakukan oleh si terhukum,” ka¬ 
ta sang opsir, ”itu akan dituliskan di tubuhnya dengan jarum-ja¬ 
rum Garu.” 

Proses itu, kata si opsir lagi, akan berlangsung selama 12 jam. 
Dan pencoblosan kian lama akan kian merasuk. Kemudian tu¬ 
buh yang rusak itu dikuburkan.... 

Para pembaca yang terhormat. Kisah di atas tadi memang 
memualkan. Katakanlah berlebih-lebihan. Tapi seperti mung¬ 
kin Anda ketahui, ia berasal dari Franz Kafka, dalam cerita pen¬ 
deknya, Di Koloni Hukuman. 

Jadi maafkanlah si pengutip. Lagi pula kita toh tahu bahwa 
kekejaman dilakukan juga di luar cerita pendek. Lagi pula dalam 
cerita Kafka ini yang tak kalah mengerikannya ialah segi prose¬ 
dur bagaimana hukuman diputuskan. Si terhukum, dalam cerita 
itu, tidak diberi kesempatan membela diri. Si terhukum bahkan 
tidak tahu apa hukuman yang akan dijatuhkan kepadanya. Ia 
malahan tak tahu bahwa ia dihukum. ”Tak ada gunanya membe¬ 
ri tahu itu kepadanya,” sang opsir menjelaskan, ”ia toh akan me¬ 
ngetahuinya di atas tubuhnya sendiri.” 

Bagaimana kalau ia ternyata tak bersalah? 

Pertanyaan itu terang tak bisa kita ajukan kepada tokoh-tokoh 
dongeng Kafka. Pertanyaan itu mungkin lebih baik kita ajukan 
kepada tokoh-tokoh dalam dunia kenyataan kita: mereka, yang 
dengan begitu mudah, mencurigai orang, menangkapnya dan 
menahannya, sampai entah kapan. 

Lalu marilah kita baca cerita Kafka yang lain ”Menjelang 
Hukum berdiri seorang penjaga pintu. Ke pintu ini datanglah 
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seorang laki-laki dari pedalaman, memohon agar ia diterima ke 
muka Hukum. Tapi si penjaga pintu mengatakan bahwa ia tak 
dapat meluluskan permohonan itu sekarang.” 

Maka dalam cerita aneh seperti mimpi buruk ini orang dusun 
itu pun menunggu. Terus. Sampai tua. Sampai mati. 

Kepada siapa ia harus mengadu? Menakjubkan, bahwa per¬ 
tanyaan yang terdengar sentimentil itu sering terucap sekarang 
ini, tidak dalam khayalan seorang Kafka. 


Tempo, 12 Agustus 1978 
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P AK Susman mengajar geometri untuk SMP Negeri yang 
dipimpinnya. Ia seorang guru yang akan dikenang para 
muridnya seumur hidup. Sebab pada suatu hari ia tiba-ti¬ 
ba bertanya: ”Untuk apa kamu belajar ilmu ukur?” Adapun yang 
ditanyainya adalah murid-murid kelas satu yang kedinginan oleh 
angin. 

Waktu itu hari mendung. Dan seperti setiap hari mendung, 
kelas di gedung bekas kamar bola Belanda di kota P itu gelap. Dan 
Pak Susman, dengan mata yang mulai tua tapi berwibawa, tam¬ 
pak kian angker dengan pertanyaannya yang mustahil dijawab. 
Untuk apa belajar ilmu ukur? 

Tapi pak kepala sekolah itu rupanya tahu bahwa anak-anak 
akan diam. Maka suaranya pun seperti bergumam, ketika ia me¬ 
nyelesaikan sendiri pertanyaan yang ia lontarkan tadi: ”Kamu 
semua belajar ilmu ukur bukan untuk jadi insinyur. Tapi supaya 
terlatih berpikir logis, yaitu teratur.” 

Lalu, dengan antusiasme mengajar yang khas padanya, ia pun 
menjelaskan. Satu soal misalnya menyebutkan hal-hal yang su¬ 
dah diketahui dari sebuah bangunan geometri. Ada rumus-ru¬ 
mus yang menyimpulkan pelbagai hubungan dalam bangunan 
seperti itu. Nah, jika anak-anak diminta membuktikan suatu hal 
dari dalam soal itu, mereka harus berpikir secara teratur: dari hal- 
hal yang sudah diketahui sampai kesimpulan yang bisa ditarik. 

Yang menakjubkan bukan saja ia dapat menjelaskan proses 
berpikir logis itu dengan gamblang di hadapan sejumlah bocah 
kedinginan yang berumur 13 tahun. Yang juga mengagumkan 
ialah bahwa ia, seorang kepala sekolah yang tak dikenal, di se¬ 
buah SMP bergedung buruk, dalam sebuah kota yang tak pen¬ 
ting, ternyata bisa menanamkan sesuatu yang sangat dalam. Yak- 
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ni: apa sebenarnya tujuan pendidikan sekolah. 

Pak Susman meninggal kira-kira 20 tahun yang lalu. Seandai¬ 
nya ia masih hidup, dan bertemu dengan seorang bekas muridnya 
yang lagi lintang-pukang menyiapkan diri untuk ujian SKALU, 
barangkali ia juga akan bertanya: ”Untuk apa semua itu? 

Ya, untuk apa? 

Ada sebuah sandiwara keagamaan TVRI beberapa waktu 
yang lalu. Seorang ayah menanyai ketiga anaknya dengan perta¬ 
nyaan yang mirip: ’Apa cita-citamu? Apa tujuanmu sekolah?” 

Yang pertama menjawab, ”Saya akan jadi pemilik pabrik pa¬ 
ku.” Yang kedua menyahut, ”Saya akan jadi rohaniwan.” Yang ke¬ 
tiga berkata, ”Saya akan jadi sarjana.” 

Jawaban yang pertama, ’pemilik pabrik paku” adalah spesifik, 
jelas, terperinci. Jawaban yang kedua juga tak memerlukan tanda 
tanya baru. Tapi jawaban ”Saya akan jadi sarjana” terasa belum 
selesai. Diucapkan dalam bahasa Indonesia masa kini, kata "sar¬ 
jana” adalah sebuah pengertian yang melayang-layang. Kita tak 
bisa menyamaartikannya dengan kata scholar. Atau scientist. Arti 
"sarjana” yang lazim kini tak lain dan tak bukan hanyalah: "lulu¬ 
san perguruan tinggi”. 

Maka jika anda masuk sebuah perguruan tinggi, karena berci¬ 
ta-cita menjadi "sarjana”, itu samalah kira-kira jika anda melang¬ 
kah karena ingin berjalan. Sudah semestinya. 

Kekaburan itu terjadi agaknya bukan cuma karena kacaunya 
pengertian "sarjana”. Tapi juga karena sejumlah ilusi. Ilusi yang 
terpokok ialah ilusi tentang pendidikan sekolah serta tujuannya. 
Sudah tentu salah bahwa tujuan bersekolah di universitas adalah 
untuk mendapatkan gelar. Tapi tak kurang salahnya untuk me¬ 
ngira bahwa di universitas orang akan menemukan pusat ilmu, 
ataupun puncak pendidikan keterampilan. 

Sebab bak kata Rasul Tuhan, orang harus mencari ilmu dari 
buaian sampai ke liang lahad. Dewasa ini para pemikir pendidik- 
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an juga berbicara tentang "pendidikan seumur hidup”. Dan da¬ 
lam proses itu, universitas hanyalah sepotong kecil. Seorang dok¬ 
torandus, seorang PhD, barulah mengambil bekal untuk perja¬ 
lanan panjang yang sebenarnya. Mereka belum selesai—juga be¬ 
lum selesai bodohnya. 

Karena itu seandainya Pak Susman masih hidup, ia pasti akan 
bilang "Kamu masuk universitas, itu supaya bisa terlatih berpikir 
ilmiah.” Itu saja, kalau dapat. 


Tempo, 19 Agustus 1978 
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I A masih terhitung keturunan Kaisar Charlemagne. Ia pun¬ 
ya hubungan keluarga—lewat darah ataupun pernikahan— 
dengan hampir semua raja di Eropa. 

Louis Mountbatten memang tampaknya sudah terlahir untuk 
menduduki jabatan tinggi. Ketika di musim gugur tahun 1943 
ia ditawari oleh Perdana Menteri Churchill untuk menjadi Pang¬ 
lima Tertinggi Sekutu di Asia Tenggara, ia minta waktu 24 jam 
buat berpikir. 

"Kenapa,” kata Churchill. "Apakah tuan mengira tak akan 
dapat melakukannya?” 

"Bukan,” jawab Mountbatten. "Saya menderita kelemahan se¬ 
jak lahir, yakni selalu menyangka saya bisa melakukan apa saja.” 

Toh sangkaan semacam itu sering terbukti. Di balik kegema¬ 
rannya berpesta dan main polo, Mountbatten sebenarnya seorang 
perwira yang serius, dan keras dalam bekerja. Juga ketika saudara 
sepupunya. Raja George VI, menunjuknya jadi Wakil Raja Ing¬ 
gris {Viceroy) untuk India. 

Waktu ia berumur 21 ia memang pernah berkunjung ke nege¬ 
ri jajahan itu, di mana ia disambut dengan kemegahan yang tak 
tepermanai: dibawa bepergian dalam kereta api putih, diajak ber¬ 
buru harimau, ikut berkendara gajah di malam purnama, dan ha¬ 
dir pada pelbagai resepsi serba elegan yang disajikan oleh pange¬ 
ran-pangeran Hindi. Maka dalam buku hariannya di bulan No¬ 
vember 1921 Mountbatten muda pun mencatat: "India adalah 
negeri paling menakjubkan, dan Viceroy adalah jabatan yang pa¬ 
ling menakjubkan di dunia.” 

Paling menakjubkan? Tapi tahun 1947 bukanlah tahun 1921. 
India sedang di ambang kemerdekaannya. Tanah jajahan itu mau 
lepas dari takhta Inggeris. 


Catatan Pinggir 1 | 361 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MOUNTBATTEN 


Sejarah pun mempertemukan Mountbatten dengan seorang 
tua berumur 77 tahun yang pendek dan gundul: Gandhi. Kedua¬ 
nya dengan segera jadi lambang dari dua sisi India menjelang 
Agustus 1947 . Setidaknya, merekalah tokoh utama dari buku 
Freedom atMidnight, karya Larry Gollins dan Dominique Lapie- 
rre. 

Gandhi tentu saja bukan Lord Mountbatten yang berseragam 
necis. Ketika Januari 1947 Mountbatten berbincang dengan Raja 
George VI di ruang dalam Istana Buckingham, Gandhi mengun¬ 
jungi desa-desa di Noakhali, diiringi kemenakanannya, Manu— 
yang membawa alat pintal sederhana, Bhagavad Gita, Quran, dan 
buku tentang Yesus. Ia tengah mencoba mendamaikan orang- 
orang Islam yang tengah bentrok berdarah dengan orang Hindu. 

Itu tidak berarti antara sang Viceroy dengan pemimpin 
India itu tak ada semacam persentuhan hangat. Di bulan Juli, 
di suatu siang, pak tua itu masuk ke ruang studi Mountbatten. 
Orang yang pernah dipenjarakan Inggris itu menawarkan suatu 
kehormatan kepada sang wakil penjajah: Gandhi mengundang 
Mountbatten untuk jadi Gubernur Jenderal bagi India, setelah 
kemerdekaan yang sedang disetujui bersama diproklamasikan. 

Mountbatten, yang menghormati Gandhi, terharu. Hampir 
terbit air matanya. Ia mengucapkan terima kasih. Namun Gan¬ 
dhi, menambahkan bahwa untuk itu Istana Viceroy, dengan ta¬ 
man-taman Moghulnya, dengan segala kemewahannya, harus 
ditinggalkan. Semua benda itu merupakan penghinaan bagi 
rakyat jelata India yang melarat. Tinggallah di rumah bersahaja, 
kata Gandhi. Kita tahu kemudian bahwa Mountbatten memang 
bukan Gandhi. Kita juga tahu bahwa banyak orang bukan Gan¬ 
dhi. Seperti dikatakan oleh pengarang atMidnight, cita- 

cita Gandhi tentang cara hidup adalah sebuah cita-cita yang sem¬ 
purna untuk manusia-manusia yang tak sempurna. 

Manusia memang bukan semuanya wali. Tapi mungkin seja- 
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rah juga mengajari kita bahwa keadaan tak sempurna bukanlah 
dasar untuk terus-menerus menghalalkan kerakusan. Keadaan 
tak sempurna itu justru alasan untuk kesediaan ditegur, untuk 
mengerti rasa malu dan rasa dosa. 


Tempo, 26 Agustus 1978 
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I BNU Khaldun, ahli sosiologi abad ke-l4 yang termasyhur 
itu, bukan seorang pedagang. Ia seorang sarjana dan juga 
aristokrat. Sebagaimana umumnya orang dengan latar be¬ 
lakang demikian, ia agak memandang rendah kaum saudagar. 

Demikianlah seperti Plato dan Aristoteles dari Yunani atau 
pengarang Wulangreh dari Jawa, ^tn^ 2 S 2 Sv^Muqaddimah itu tak 
menghubungkan pekerjaan berdagang dengan sikap yang jujur. 
”Ini adalah pekerjaan, di mana seseorang mau tak mau harus 
menggunakan kecerdikan, tipuan, cekcok, tengkar, dan sikap 
mendesak-desak yang kasar.” Menurut Ibnu Khaldun, hanya se¬ 
dikit orang jujur yang hidup dalam dunia pekerjaan seperti itu. 

Tapi apa daya. Dunia modern mau tak mau terdiri dari pelba¬ 
gai lalu lintas perdagangan. Negeri yang satu dengan negeri yang 
lain hidup dari jual-beli yang hasilnya antara lain dimanfaatkan 
buat kepentingan ilmu, seni, ide-ide, dan kadang gaya hidup ber¬ 
sih sejumlah aristokrat rohani. Buku puisi, atau kumpulan pikir¬ 
an Mao Zedong dan Muqaddimah, bahkan Kitab Suci—juga 
majalah berisi pikiran sosialis ataupun tasawuf—pada akhirnya 
beredar karena kegiatan saudagar kecil atau besar. Sederet semi¬ 
nar para sarjana bisa terjadi berkat, umpamanya saja, maskapai 
kapal terbang dan pemilik pabrik mesin ketik. 

Semuanya mencari apa yang disebut oleh Ibnu Khaldun seba¬ 
gai ribb, atau laba. Maka keuntungan tidak dengan sendirinya 
menjadi najis. 

Itu tidak berarti bahwa pragmatisme dunia modern kini da¬ 
pat menunjang dirinya sendiri, terus-menerus, dengan hati batu. 
Apa yang terkandung dalam laba? Untuk apa? Apa yang diperoleh 
dari akumulasi harta? Buat apa? 

Jawabannya tidak selamanya mudah. Tapi mungkin bukan 
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cuma untuk syarat kosong apabila banyak agama cenderung 
memberi ”tanda bahaya” bagi kekayaan. 

Jika kita baca seruan memberi zakat hari-hari ini, sebagai cara 
untuk mensucikan harta, yang dapat dipetik dari sana bukanlah 
agar untuk selanjutnya harta itu dapat kita miliki sebagai sesuatu 
yang ’sudah suci”. Melainkan bahwa dalam setiap momen pe¬ 
milikan harta—terutama dalam jumlah yang besar—senantiasa 
terkandung potensi untuk menjadikan kita kotor. Power tends to 
corrupt.... Nah, kenapa harta tidak? 

Dalam hubungan itu menarik juga pendapat seorang sarjana 
Marxis tentang Islam dan kapitalisme. "Keadilan dalam masa¬ 
lah-masalah ekonomi,” kata Maxim Rodinson dalam Islam and 
Capitalism —yang versi Prancisnya terbit tahun 1966—”bagi 
Quran terdiri dalam larangan terhadap sejenis perolehan yang 
amat berlebihan, riba, dan dalam menyerahkan sebagian hasil pa¬ 
jak serta pemberian yang dikumpulkan oleh pemimpin kaum gu¬ 
na membantu si miskin....” 

Rodinson bukanlah orang yang mau menyetujui anggapan 
bahwa Islam adalah ideologi yang melahirkan kapitalisme—se¬ 
bagaimana ia juga garuk-garuk kepala untuk mengiyakan bahwa 
Islam adalah penganjur sosialisme. Dalam kata-kata Muham- 
mad-Saleh Sfia, seorang penulis Timur Tengah yang membahas 
bukunya itu, Rodinson "menegaskan netralnya suatu ideologi 
dalam hubungan dengan garis-garis kekuatan yang hakiki dalam 
evolusi sosial”. 

Tapi taruhlah ajaran agama belum tentu berpengaruh lang¬ 
sung kepada suatu tata susunan sosial-ekonomi. Toh tak dapat 
ditolak bahwa ia membisu dari keprihatinan terhadap hasrat 
memperoleh yang berlebihan. 

Di zaman ketika Muhammad SAW. lahir, di Suriah ada se¬ 
buah tulisan oleh seorang Bishop, bernama Jakub dari Saroug. 
Di sana dikisahkan bagaimana Saitan menangisi hancurnya wi- 
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bawanya, setelah paganisme hilang dari muka bumi. Tapi ia pu¬ 
nya akal untuk memulihkan kekuasaannya. Ia bermaksud me¬ 
manfaatkan cara peminjaman uang dengan bunga {rebitha, se¬ 
buah kata yang berhubungan dengan riba). Para pendeta dan bia¬ 
rawan akan dibujuknya untuk melakukan perbuatan itu. ”Dan 
saya tak peduli,” kata Saitan, ”bila dengan uang ini si pendeta 
membeli sebuah kapak buat menghancurkan candi berhala! Se¬ 
bab rasa cinta kepada emas merupakan berhala yang lebih besar 
ketimbang berhala yang mana pun.... ” 

Ceritera seperti ini bisa berulang dalam semangat Islam, atau 
Buddha atau lainnya, setiap saat orang menyaksikan bahwa harta 
dihimpun tanpa eling lan waspada. 


Tempo, 2 September 1978 
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O RANG yang ekstrem biasanya menarik. Tapi orang 
moderat biasanya yang mendekati kebenaran. 

Guru filsafat itu mengucapkan itu dengan nada datar, 
lalu diam. Para mahasiswanya menyeringai. Lelaki di depan ru¬ 
ang kuliah itu memang tidak memikat. Tidak berapi-api. Hanya 
sedikit menenteramkan. 

Memang ada citra yang hambar tentang orang-orang yang ya¬ 
kin kepada benarnya ucapan (dari seorang Nabi, lho) bahwa "se¬ 
baik-baiknya perkara ialah yang tengah-tengah”. 

Ya, hambar. Orang-orang tanpa warna. Tidak tegas. Kompro¬ 
mistis. Kurang punya greget buat memihak kepada salah satu ku¬ 
tub yang sedang berkonfrontasi. 

Di dalam masa yang membutuhkan entakan kaki dan gemer¬ 
tak geraham di suatu kurun yang panas dan suram hingga pikir¬ 
an lalu-lalang seperti petir berlistrik, moderation sering dianggap 
banci. Dan "banci” adalah sesuatu yang menjijikkan, terutama 
bagi mereka yang menyenangi kejantanan. Atau moderation di¬ 
anggap sebagai kelambanan khas intelektual, yang selalu cukup 
untuk dihina oleh mereka yang menyukai "aksi”. 

Masa seperti itu pernah ada beberapa ribu hari yang lalu. Di 
sekitar gerakan protes kalangan pemuda Amerika, kata "radi¬ 
kal” menjadi suatu cap yang gagah. Berkat publisitas yang luas, 
karena hegemoni media massa Amerika, hampir semua cendekia¬ 
wan muda dunia mengenal pamor kata itu. Juga daya tarik dari 
semangat "Kiri Baru”. 

Kalau tak percaya datanglah ke pelbagai seminar. Biasanya, 
dalam semangat ini, Amerika Serikat sedemikian dikutuk seba¬ 
gai "Setan Dunia”, hingga apa saja yang dekat dengan Amerika 
dicap sebagai "pion", atau "komprador”, dan hingga apa saja yang 
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memusuhi Amerika (misalnya Hanoi atau Khmer Merah) diang¬ 
gap sebagai pahlawan. Ketidaksukaan kepada Amerika itu juga 
menyangkut sampai ke masalah gaya hidup yang memang tidak 
selalu sehat. Hingga inilah semacam ciri baru cendekiawan yang 
berpikiran progresif memuji-muji kesederhanaan hidup di RRC 
di bawah Mao Zedong. 

Tapi beberapa ribu hari kemudian lewatlah. Mao Zedong 
mangkat, Hanoi menang, Khmer Merah berkuasa, dan seorang 
Presiden Amerika yang dipilih dari udik berbicara tentang ”hak 
asasi manusia”. Di Afrika, tentara Kuba (dengan baret ”Che” 
Guevara) masuk. Pasukan asing. Di Uni Soviet sejumlah cende¬ 
kiawan dihukum. Di laut Asia Tenggara beratus-ratus orang ma¬ 
lang lebih baik menyambung nyawa mengungsi dari Vietnam 
yang "dibebaskan”. Dan tentang Kamboja.... 

Dengan cepat, banyak hal mendesak untuk suatu renung¬ 
an kembali. Mereka yang dulu kagum ketika mendengar rakyat 
RRC menggempur gunung tanpa pamrih material, kini perlu 
merumuskan sikap lagi ketika tahu bahwa di Beijing, pesawat 
TV berwarna laku terjual. Mereka yang dulu bertepuk tangan 
untuk Khieu Samphan kini harus bertanya apa yang memberi 
hak Khmer Merah untuk membasmi begitu banyak manusia dan 
membungkam negeri Kamboja. 

Tidakkah ini saat kembalinya moderation dalam sikap ber¬ 
pikir? Pada saat kita menelaah kembali posisi, penilaian, dan tin¬ 
jauan kita tentang hal-ihwal di dunia sekitar kita, pada saat itu 
kita mau tidak mau surut sebentar dari pendirian yang tegas, 
jelas, tidak di tengah-tengah. 

Tapi rasanya itu bukanlah sikap yang hampa. Sebab jika ada 
yang dipilih di situ, maka itu ialah pilihan yang dasar: keberanian 
untuk berpikir bebas. 

Bukan sekadar berani menghadapi pikiran-pikiran lawan 
yang kita anggap bebal, jika kita mau. Tapi berani menghadapi 
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kesimpulan kawan sepaham dan diri kita sendiri, yang biasanya 
kita anggap pintar. 


Tempo, 9 September 1978 
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M enjelang tengah hari 13 Oktober 1971, sesuatu 
yang berumur 2.500 tahun dicoba dihidupkan kem¬ 
bali. Ini terjadi di sebuah kota kecil yang indah di Iran, 
Shiraz. Raja negeri itu, yang sewaktu muda bernama Mohammad 
Reza dan kini bergelar Raja di Raja Aryamehr, berdiri di depan 
makam Cyrus yang Agung. Ia berpidato, memuji ’pendahulu”- 
nya yang wafat 530 tahun sebelum Masehi itu. Lalu ia meletak¬ 
kan karangan bunga. 

Angin mengibarkan puluhan bendera Iran modern di udara 
cerah yang kering. Di belakang makam, pucuk-pucuk cemara 
mendesau. Di sekeliling, ratusan perwira berseragam kebesaran 
tegak dan ratusan tamu berpakaian upacara dari pelbagai ne¬ 
gara hadir. Mereka adalah saksi: Shahinshah Aryamehr—yang 
dulu adalah anak seorang Komandan Brigade tentara Persia yang 
melakukan kudeta—sedang memanjat tangga sejarah yang jauh. 
Di hari itu ia memaklumkan diri sebagai ahli waris yang sah dari 
pendiri Pasargadae, "mahligai negeri Pars”. 

Makam Cyrus II di Pasargadae, bekas ibu kota kuno Kekaisar¬ 
an Achaemenia itu, memang mempesona. Sederhana tapi agung, 
makam setinggi 3 meter itu membisu di atas enam tangga batu 
marmer yang telah dimakan abad. Iskandar Zulkarnain pernah 
bersedih 2.000 tahun yang lalu di sini, ketika ia pulang dari pe¬ 
perangan di India dan mendapatkan bangunan itu telah terbuka 
serta rusak. Penakluk Persia itu lalu menyuruh Aristohulus, 
jenderalnya, buat memperbaiki. Kini di abad ke-20 Shah Iran 
memugarnya lebih jauh ke dalam dirinya sendiri. 

Dan di Kota Shiraz di hari itu para ahli Iranologi pun tak ke¬ 
tinggalan ikut meramaikan peringatan 2.500 tahun berdirinya 
Kekaisaran Persia. 250 sarjana dari 25 negeri pada membacakan 
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tulisan mereka tentang "Kontinuitas Peradaban dan Kebudaya¬ 
an Iran”.... 

Kontinuitas? Itulah yang dicari. Di bekas kota kuno Persepo- 
lis, sore harinya, sisa-sisa sejarah yang menakjubkan, batu-batu 
besar yang ditata dan dipahat di zaman yang telah hilang, dicoba 
diajak bicara kembali. Satu parade besar dipertunjukkan. Yang 
berbaris adalah pasukan-pasukan berpakaian seragam dari 10 
dinasti selama 2.500 tahun—diakhiri dengan pasukan wangsa 
Pahlevi yang kini memerintah. 

Namun sejarah, tentu saja, bukanlah sebuah kreasi show busi- 
ness. Masa lalu yang begitu jauh belum tentu punya sambungan 
dengan masa kini, tidak seperti lakon ketoprak yang bertautan 
dari adegan demi adegan. "Semua kisah sejarah,” kata sejarawan 
Belgia Henri Pirenne, "sekaligus suatu sintesa dan juga hipote¬ 
sa”. Ia sintesa karena menggabungkan fakta-fakta yang diketahui 
dalam satu keseluruhan yang padu. Ia hipotesa karena hubungan 
antara fakta-fakta itu belum tentu dapat dibuktikan. 

Sering kita memilih hipotesa yang paling menyenangkan. 
Shah Iran memilih hubungan antara dirinya dengan Cyrus yang 
Agung. Raja-raja Mataram Islam, yang sebenarnya berawal pada 
seorang petani yang bernama Ki Ageng Pemanahan, menghu¬ 
bungkan diri dengan Majapahit. Kontinuitas dibikin, dan lahir¬ 
lah sejenis dongeng. 

Tapi ada sebenarnya kontinyuitas yang tak dibangun oleh do¬ 
ngeng, yang tak dipupuk oleh mitos. Ia berjalan sembari meng¬ 
himpun pengalaman yang berharga. Ia tampak pada seorang pe¬ 
tani Jawa tua, yang tahu kenapa kini banyak hama dan berbicara 
begini kepada anaknya: "Tanah itu, nak, perlu istirahat, tidak bo¬ 
leh ditanami padi terus-menerus.” Kontinuitas itu juga terlihat 
pada para petani Bah, yang pandai membangun rumah tahan 
gempa—karena mereka, berbeda dengan para arsitek yang baru 
lulus, kenal betul akan bumi mereka. Berabad-abad. 
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Kontinuitas itulah yang mungkin disebut tradisi. Tapi ia tak 
terdiri dari benda-benda: Prambanan, Persepolis, atau piramid. 
Lebih hebat dari Persepolis, lebih menakjubkan dari Prambanan, 
ialah proses kelahiran semua itu. 

Apa boleh buat. Jembatan, jalan, masjid, candi, Persepolis, Ja¬ 
gorawi, atau stasiun angkasa luar, hanyalah hasil akhir. Mereka 
bisa dibeli, dipesan dari negeri asing atau diadakan dengan pak¬ 
sa. Mereka suatu saat perlu diperbaiki, atau bahkan ditinggalkan. 

Maka haruskah kita lebih menyukai bangunan-bangunan 
mati itu di atas segalanya, juga di atas semangat dan kreativitas 
sendiri yang tahan lama? 


Tempo, 16 September 1978 
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I NGGRIS, di tahun 1820-an, adalah negeri yang muram. 
Sebuah majalah yang bernama The Lion di tahun 1828 mi¬ 
salnya bercerita tentang nasib Robert Blincoe. Bukan kisah 
khayal, tapi tak kurang mengerikannya. 

Blincoe adalah seorang anak. Sebagaimana banyak anak me¬ 
larat di zaman itu, ia bekerja bersama 80 kawannya di pabrik. 
Dan seperti anak-anak sebayanya yang berumur sekitar 10 tahun, 
Blincoe bekerja siang-malam—dan dicambuki. Gambuk itu bu¬ 
kan cuma buat menghukum yang bersalah, tapi juga buat mele¬ 
cut kerja lebih keras. 

Bahkan ketika Blincoe dipindahkan ke pabrik lain di Litton, 
majikannya punya kemampuan spesial: pandai menjepit kuping 
buruh anak-anak hingga kuku jarinya saling bertemu menembusi 
daging daun telinga. 

Memang, kekejaman seperti itu merupakan bentuk ekstrem, 
dan bukan kelaziman. Namun Inggris, di tahun 1820-an, me¬ 
mang mengandung dasar kebrutalan itu. Buruh terinjak. Si mis¬ 
kin tak punya pelindung. Jam bekerja merentang keras selama 16 
jam. Mereka tak bisa punya pilihan lain. 

Sebab sementara itu mesin-mesin sudah mapan dipergunakan. 
Teknologi baru ini dengan mudah bisa menyisihkan kaum bu¬ 
ruh —buat digantikan dengan perkakas yang tak pernah menge¬ 
luh. Kebutuhan akan kerja menyebabkan terjadinya persaingan 
antara mesin dan manusia. Dalam dasawarsa pertama abad ke- 
19, protes dan kekerasan terhadap teknologi pun menjalar di ma¬ 
na-mana di Inggris. Kelas bawah marah. Sastrawan Walter Scott, 
yang tak termasuk kelas bawah, berduka: "Negeri ini dipasangi 
ranjau di bawah kaki kita.” 

Keadaan memang mirip itu. Bahkan sampai beberapa puluh 
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tahun kemudian, tatkala di tahun 1848, sebuah pamflet terbit de¬ 
ngan kalimat pertama ini: "Sesosok hantu sedang menghuni Ero¬ 
pa —hantu Komunisme” Penulisnya Kari Marx. Judulnya Mani¬ 
festo Komunis. 

Tapi Marx bukan satu-satunya pemberi isyarat buat zaman 
yang sumpek itu. Beberapa tahun sebelumnya ada seorang aneh: 
Robert Owen. 

Owen lahir di keluarga miskin di Wales di tahun 1771. Me¬ 
lalui proses bekerja pada seorang pemilik pabrik pintal besar, ia 
pelan-pelan meningkatkan nasib. Tertarik oleh semangat Owen, 
si pemilik pabrik memberinya seperempat bagian saham. Kemu¬ 
dian Owen menikah dengan seorang gadis, anak pemilik pabrik 
lain. Pabrik itu hendak dijual. Dan Owen membelinya. 

Tapi itu hanya sebagian dari riwayatnya yang gemilang. Di 
New Lanark, pabrik Owen yang bertingkat tujuh ditandai bukan 
oleh kemegahan, tapi suara kemanusiaan. Sementara di tempat 
lain kata "pabrik” hampir identik dengan "penindasan”, di daerah 
dekat Glasgow, Skotlandia itu pabrik milik Owen bersinar sejuk. 

Di situ ada perumahan buruh. Tak ada anak yang dipeker¬ 
jakan. Tak ada Robert Blincoe. Mereka bersekolah. Kalau ada 
yang bekerja, itu pun terdiri dari remaja. Dan mereka tak ting¬ 
gal sepanjang hari. Di kalangan buruh, disiplin tegak bukan oleh 
ketakutan. Bawahan bahkan boleh mengadu bila diperlakukan 
tak adil. 

Sebuah surga di bumi? Mungkin hanya di New Lanark. Ro¬ 
bert Owen, yang kemudian mencoba proyek lain yang lebih be¬ 
sar untuk melaksanakan ide-idenya, beberapa kali gagal. Bahwa 
ia tak pernah putus asa adalah karena padanya ada sikap naif. Pa¬ 
danya ada kepercayaan bahwa manusia baik, dan penderitaan 
manusia dapat diakhiri. 

Mungkin itulah sebabnya Owen termasuk yang disebut seba¬ 
gai pemikir "sosialis Utopia”. Ia, tentu saja, ditertawakan oleh 
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kaum komunis. 

Sebab, seperti yang ditulis oleh Robert L. Heilbroner dalam 
The Worldly Philosophers, berbeda dengan kaum komunis, orang 
"sosialis Utopia” berbicara kepada kelas atas. Mereka berharap 
dapat membujuk kelas atas bahwa perubahan sosial akan ber¬ 
manfaat juga bagi kelas atas itu sendiri. Sebaliknya kaum komu¬ 
nis berbicara kepada mereka yang di bawah. Mereka toh tak per¬ 
caya bahwa kelas di atas itu bisa diubah, hanya dengan bujukan. 
Di Rusia di tahun 1917 mereka mengubahnya dengan tembakan. 


Tempo, 23 September 1978 
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M alam seperti itu, hujan sering turun. 

Fred de Silva, editor dari Ceylon Daily News, memulai 
tulisannya. Ia berjalan sejak tadi. Ada kabut tipis da¬ 
lam gelap, tumbuh dari udara panas. Kulit terasa lekat. Tapi hu¬ 
jan telah menunjukkan janjinya, untuk datang. Kaki-kaki telah 
bergegas. Orang mencari tempat dan atap. 

Di antara suara sandal itu ada sepasang kaki yang lain. Bukan 
lain karena telanjang dan tua, tapi karena ritmenya berbeda. 
Langkah itu mirip langkah seorang penari kavadi. Cekatan, ber¬ 
semangat, meskipun yang empunya berambut putih, meskipun 
seluruh tubuhnya jembel, meskipun ia seperti sendiri. 

Mungkin itulah sebabnya lelaki pengemis tua itu menarik 
perhatian. "Itulah sebabnya aku sampai bisa melihatnya di dalam 
arus umat manusia yang bergerak,” kata de Silva. Itulah sebabnya 
detail sang sosok menjadi jelas. Wajahnya adalah wajah tersiksa 
seorang penari kavadi—tersiksanya seorang kesurupan. 

Sebab orang tua itu jelas gila: setelah beberapa meter melang¬ 
kah ke depan, ia pun akan berhenti. Lalu melangkah ke belakang, 
seakan-akan ia mencari seseorang atau terlupa akan sesuatu— 
kemudian berubah pikiran serta melanjutkan jalannya yang ter¬ 
mangu. 

Tapi ia tak sendiri. Di salah satu tangannya tergantung bung¬ 
kusan kertas. Di dalamnya mungkin tersembunyi makanannya 
buat malam itu. Di lengannya yang lain, seorang bocah kecil ter¬ 
guncang-guncang dalam irama jalan pak tua yang rudin itu. Ter¬ 
kadang ia tampak seperti terpuntir. Tapi tak menangis. Tapi tak 
ketawa. Dari mana ia hingga sampai ke pelukan yang semacam 
itu? Apa yang kelak akan terjadi kepadanya? 

Bocah itu seakan meletakkan kepercayaannya, total, kepada 
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tubuh aneh itu, sebagaimana ia kadang meletakkan kepalanya. 
Tapi orang-orang yang bersua dengan mereka di jalan terhenti se¬ 
bentar untuk bertanya-tanya, dalam hati. 

Beranikah mereka bertanya kepada pak tua itu tentang si bo¬ 
cah? Apa yang akan terjadi jika saja lelaki itu tiba-tiba memutus¬ 
kan untuk meninggalkan si anak, dan orang-orang yang terhenti 
menjelang hujan itu harus menggendongnya? Tidak, tidak. Itu 
tak akan terjadi. Tapi mungkin saja mendadak orang sinting itu 
meletakkan si anak di samping sebuah tempat sampah, atau di 
tangga sebuah rumah di depan pintu di tepi jalan itu. Apa kiranya 
yang akan terjadi? Bukankah bisa saja anak itu lari ketakutan ke 
jalan, melontarkan diri ke roda sebuah mobil yang kencang? 

’Aku memandang ke sekitar, ke arah orang-orang asing yang 
cemas itu, yang memandang drama yang lebih aneh daripada ke¬ 
hidupan nyata itu. Mereka cuma berdiri dan melihat. Tak seorang 
pun bergerak. Tak seorang pun bicara.” 

”Tak seorang pun bertindak, atau bereaksi. Apa yang harus 
mereka lakukan? Pertolongan apa yang dapat mereka berikan, 
harapan apa yang mereka bisa ulurkan? Adakah rasa belas kasih¬ 
an pribadi dan kemurahan hati relevan, di hadapan kemalangan 
yang sedemikian? Hati mungkin terluka tapi kepala menyurut¬ 
kan langkah dalam ketidakmampuan yang merancukan pikiran 
itu. Jiwa yang merasa bersalah pun diam-diam menyisih dari ade¬ 
gan kejahatan ini—kejahatan yang sebenarnya tak pernah mere¬ 
ka perbuat. 

”Tapi kesalahan mereka adalah karena hidup di sebuah dunia 
di mana hal seburuk itu bisa terjadi. Hanya pengemis tua itu yang 
bertindak dengan sikap pasti seorang yang tak bersalah. Ia me¬ 
nempuh jalannya sendiri, langkahnya sungguh mengherankan 
ringannya, langkah seorang penari kavadi...” 

Fred de Silva membacakan tulisan pendeknya ini di sebuah 
seminar di tahun 1975 di antara para wartawan Dunia Ketiga. 
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Di bawah judul A Study ofSocial Guilt, ia sebenarnya menulis 
semacam puisi, menulis tentang kenyataan yang paling dasar. 

Dan ia pun sebenarnya bertanya, dalam air pembersih yang 
bagaimanakah kita bisa mencuci tangan, bila di luar hujan turun 
dan malam gelap dan beberapa orang anak tertidur di tepi jalan, 
tak berubah. Memang ada sesuatu yang sentimentil di situ. Tapi 
bisakah kita mengecamnya? 
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ARTASURA, menjelang pertengahan abadke-17. 
Sebuah iring-iringan pengantin bangsawan lewat sore 
.itu. Tapi bila para wanita yang menonton di tepi jalan 
pada berbisik atau mendesah, itu bukanlah karena keindahan 
prosesi. Sesuatu yang lain memukau mereka: di depan iringan 
itu, di atas kuda yang ranggi, seorang pemuda tegak, rupawan.... 

Syahdan. Di antara penonton itu diam-diam menyeliplah pu¬ 
tra mahkota. Pangeran Adipati Anom. Laki-laki gemuk yang ber¬ 
kaki cacat ini bagai tersengat. Ia bertanya kepada salah seorang 
pengiringnya, siapa gerangan si pemuda tampan itu. 

”Dia adalah Raden Sukra, tuanku. Putra Raden Adipati Sin- 
du Reja.” 

Zaman memang aneh, dan nasib memang buruk. Malam 
itu putra mahkota menyuruh agar Sukra dipanggil. "Suruh dia 
menghadapku, dan ikat tangannya.” Dan malam itu, di hadap¬ 
an putra mahkota, Sukra pun disiksa. Ia beramai-ramai dipukuli 
oleh para prajurit. Setelah itu: ke dalam matanya dimasukkan se¬ 
mut hitam. 

Mata itu berdarah. Anak muda itu pingsan. Tubuhnya di¬ 
usung, ditaruhkan di tengah jalan besar, untuk kemudian dite¬ 
mukan dan dibawa pulang oleh para abdi Sindu Reja. 

Si bapak, bangsawan tua itu, menangis. Untuk beberapa saat 
darah menggelegak di dalam diri Raden Adipati Sindu Reja, buat 
menuntut balas. Tapi bukankah dia cuma abdi raja? Teringat 
akan hal ini, marahnya segera lilih. 

Tapi hati Sukra tidak lilih. Seminggu setelah kejadian itu, ia 
sehat kembali—dengan dendam. Ia bertekad untuk menghadapi 
putra mahkota di mana saja. Ia mengumpulkan 70 prajurit Bu¬ 
gis pilihan, yang akan ia ajak mengamuk. Ia kini tinggal mencari 
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alasan. 

Alasan pun kemudian datang dalam kisah tragis yang diung¬ 
kapkan kembali dalam Babad Tanah Jawi ini. Alasan itu datang 
dalam bentuk seorang perempuan: istri pertama sang putra mah¬ 
kota. 

Wanita muda itu bernama Lembah. Ia putri Patih kerajaan, 
Pangeran Puger. Ia dipersunting oleh sang putra mahkota, tapi 
disia-siakan: Pangeran Adipati Anom kemudian lebih asyik de¬ 
ngan perempuan baru. Sakit hati, Lembah pun pulang ke rumah 
ayahnya. Tiap sore ia duduk di panggung petamanan, dan seba¬ 
gaimana tampak dari jalanan, wajahnya murung. 

Sukra tahu hal ini. Segera pula ia bermaksud menggoda sang 
raden ayu, untuk memancing suatu bentrokan dengan putra 
mahkota. Maka suatu sore ia pun menaiki kudanya yang putih, 
Nirwati, yang telah disuruhnya bersihkan hingga mengkilap dan 
telah disuruhnya hiasi dengan beledu hijau hingga memikat. 
Ia sendiri berpakaian sebagus-bagusnya. Bolak-balik di bawah 
panggung petamanan istana kepugeran itu, wajahnya yang tam¬ 
pan mencari pandang ke tempat sang putri. Tak lama kemudian, 
pertemuan pandang pun terjadi.... 

Tapi apa yang dilihat Sukra ternyata mengubah maksudnya— 
meskipun tak mengubah nasibnya. Wanita itu menyentakkan 
hatinya. Di luar niatnya terdahulu, ia jatuh cinta kepada Lembah. 
Dan Lembah, dalam kesedihannya, tak urung berbahagia me¬ 
nerima surat dan isyarat lelaki di atas kuda putih itu.... 

Kita tak tahu persis detail dari affair ini selanjutnya. Yang je¬ 
las, Pangeran Adipati Anom pun mendengarnya. Tentu saja de¬ 
ngan rasa tersinggung—meskipun mungkin karena sekadar soal 
gengsi. Ayah Lembah, Pangeran Puger, pun didesak buat ambil 
tindakan. Dan tindakan memang tak tanggung-tanggung diam¬ 
bil oleh Patih yang sangat loyal ini: ia menyuruh agar putrinya 
sendiri dibunuh. 
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Dan Raja yang kaget mendengar semua kejadian ini pun 
mengambil keputusan. Tapi baginda bukan menegur Pangeran 
Puger, bukan pula mengoreksi Putra Mahkota, melainkan me¬ 
ngirimkan pasukan buat menangkap Sukra, agar dihukum mati. 

Akhir hidup Sukra yang muda pun tak tercegah. Setelah ter¬ 
bujuk untuk menyerah dan diminumi racun, tapi belum mati, 
lehernya pun diinjak dan dipatahkan oleh pamannya sendiri, 
seorang pengabdi Raja. 

Di Kartasura, menjelang pertengahan abad ke-17, bukannya 
tak ada kemarahan terhadap kesewenang-wenangan. Tapi waktu 
itu tak ada sistem, untuk memperdengarkan yang adil dan yang 
benar. Dan Sukra yang marah, kemudian jadi bisu. 


Tempo, 7 Oktober 1978 
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S UATU malam yang panas di bulan September 1964. Se¬ 
buah delegasi Prancis dipersilakan masuk ke salah satu ru¬ 
ang di bungalow dekat Hangchouw, daerah tetirah yang 
elok di Cina Tengah. 

Ruang itu bersahaja. Hanya ada sejumlah kursi besaryang ber¬ 
kasur tebal. Meja-meja teh kecil. Tempat-tempat untuk meludah 
dari enamel. Dan—berbeda dengan ruang-ruang lain hampir di 
seluruh RRC—di dinding tak ada gambar Mao Zedong. Sebab 
inilah tempat peristirahatan Mao di musim panas, tak jauh dari 
telaga yang bersejarah: di situ, lebih dari 40 tahun sebelumnya, 
dengan berpura-pura sedang liburan, sejumlah orang berapat. 
Merekalah pelopor Partai Komunis yang kini berkuasa. 

Malam itu sang tokoh utama sejarah sendiri yang muncul me¬ 
nyambut para tamu Prancis itu. Mao Zedong tampak kurus. Ia 
berjalan dibantu oleh seorang perawat pria. Ketuaannya diperte¬ 
gas dengan ketidak-acuhannya. Seperti linglung, atau mungkin 
juga sadar bahwa dia tak perlu mematuhi etiket umum, dalam 
jamuan makan itu Mao menghirup supnya dengan bunyi yang 
keras. Ia sendawa. Ia mencongkeli giginya yang hitam. Ia cem¬ 
berut. 

Ketika dengan agak berbasa-basi salah seorang tamunya me¬ 
muji para mahasiswa Universitas Peking yang baru dikunjungi¬ 
nya, dengan agak kasar Mao menjawab: ”Apa yang mereka cerita¬ 
kan kepada Anda di sana belum tentu benar.” Lalu, dengan suara 
sengaunya yang tinggi yang bercampur sedikit melankolis, ia me¬ 
rentangkan daftar kekurangan generasi muda RRC. "Mereka tak 
tahu apa-apa tentang perang dan revolusi, tuan tanah dan petani 
kaya. Mereka harus belajar berjuang....” 

Pelajaran pun datang. Di hari fajar 18 Agustus 1966, di la- 
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pangan Tiananmen yang luas, sekitar satu juta pemuda RRC ber¬ 
kumpul. Kebanyakan berpakaian khaki. Pita merah di lengan 
mereka bertuliskan Hung Wei Ping —Pengawal Merah. Dalam 
kedinginan menunggu, mereka menyanyi dan menyerukan 
ucapan-ucapan yang mereka ambil dari buku kecil merah di ta¬ 
ngan mereka: Kutipan Kata-Kata Ketua Mao. 

Dan yang mereka nantikan pun segera tiba. Diatur bagai da¬ 
lam sebuah lakon teater, persis di saat matahari terbit di timur, di 
atas ketinggian galeri gerbang Tiananmen, sang Ketua pun me¬ 
nampakkan diri. Bajunya adalah baju prajurit sederhana hijau 
zaitun. Topinya topi militer berbentuk panci. Wajahnya sumri- 
ngah, ketika suara massa pemuda yang gemuruh menyambutnya. 
"Revolusi Kebudayaan” Mao Zedong menginjak babak baru. 

Revolusinya kali ini terarah untuk menghabisi apa yang dise¬ 
but Mao sebagai kaum "borjuis”. Di tahun 1966, itu tak lain ada¬ 
lah para pemimpin Partai Komunis sendiri, yang menurut Mao 
sudah jadi korup, mapan, dan adem semangatnya, setelah hampir 
30 tahun berkuasa. Bagi Mao, memecat mereka saja tak cukup. 
Lagi pula dia sendiri tak berdaya. Ia, seperti dikutip Andre Mal- 
raux dalam Antimemoires, "sendirian, bersama massa". Itulah se¬ 
babnya ia menggerakkan pemuda. Sekaligus, inilah ujian itu. Ini¬ 
lah pendidikan revolusioner yang mereka butuhkan itu.... 

Pemuda, sudah biasa dalam sejarah, memang semangat dan 
tenaga yang gegap-gempita. Tapi juga biasa dalam sejarah bah¬ 
wa mereka yang bisa bertempur jarang bisa jadi pemenang. Dan 
pemuda, yang bisa jadi pejuang, jarang bisa jadi penakluk. Kalau¬ 
pun kita bisa bicara tentang mereka sebagai satu kesatuan, dalam 
kenyataannya pemuda hanya salah satu aktor di atas pentas. Pada 
analisa terakhir mereka pun juga sambungan bagian lain di ma¬ 
syarakat. 

Tapi kita memang sering termakan oleh mitos tentang diri 
sendiri. Di antara Pengawal Merah lahirlah Wu Ch’uan-p’in, ma- 
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hasiswa fisika dari Universitas Sun Yat Sen di Kanton. Pemuda 
jangkung yang dinamis ini dengan cepat naik bintang, dalam 
menggempur tokoh-tokoh Partai yang "borjuis”. Tapi hanya se¬ 
bentar. 

Mao, melihat kerusakan yang terjadi oleh gelombang massa 
pemuda yang diciptakannya sendiri itu, akhirnya berkata bahwa 
para Pengawal Merah telah mengecewakannya. Dan pemuda Wu 
Ch’uan-p’in, setelah beberapa saat jadi hero Revolusi Kebudaya¬ 
an, kemudian dibikin lenyap. Chou Enlai mengutuknya sebagai 
"karakter hitam.” 


Tempo, 14 Oktober 1978 
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I NI satu lelucon tentang Presiden Kennedy. 

Dalam kunjungan kenegaraannya ke Kota Berlin, Presiden 
Amerika itu mengucapkan satu kalimat Jerman yang mem¬ 
buatnya memikat hati: ”Saya seorang warga Kota Berlin.” Ich bin 
ein Berliner. Waktu ia berkunjung ke Kota Hamburg, ia hampir sa¬ 
ja mengulangi daya pikatnya: "Ich bin ein Hamburger”. Jackie me¬ 
nyenggol sikunya. "Darling, di sini orang lebih doyan Sauerkraut....” 

Jackie memang tangkas. Tak seorang kepala negara pun, biar 
dia dari Amerika, harus diingat sebagai sepotong hamburger. Tam¬ 
pang hamburger benar-benar jelek, dan apa benar ia lebih lezat dari 
kol masam khas Jerman itu? 

Tapi baiklah diterangkan lebih dulu, bagi nenek kita yang ting¬ 
gal di Wates dan paman yang tinggal di Rimbo Bujang, segi-segi 
pokok perihal hamburger ini. Hamburger adalah sepotong daging 
yang disusun kembali dari kehancuran, dan diapit oleh dua belahan 
roti, dan kadang disertai potato chips, yang adalah kentang, yang di¬ 
potong-potong, yang digoreng, dan sebenarnya bisa disebut sejenis 
kripik, tapi.... 

Pendeknya hamburgerlah. Kalau belum paham, datang saja ke Ja¬ 
karta. 

”Really?” tanya nenek di Wates. ”Di Jakarta sudah ada ham¬ 
burger? You mean American hamburger?” 

Yeah. 

Di Jakarta anak-anak dari kelas menengah ke atas sering tampak 
duduk di suatu sudut, menggoyang-goyangkan kakinya, mengha¬ 
dapi milkshake (yaitu minuman kental-manis yang bukan kolak. 
Mbah), dan mulutnya repot menyesuaikan diri dengan jumlah sen¬ 
timeter benda yang disebut hamburger itu. Dan bapak-ibu mereka 
pun pada manggut-manggut: ’Anak kita sudah seperti anak Ameri- 
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ka. Modern dan bergizi.” 

No kidding. Hamburger ’sudah” datang. Anak kita ’sudah” se¬ 
perti anak Amerika. Itu artinya bahwa hamburger merupakan satu 
tahap kemajuan, juga ”seperti-anak-Amerika” dianggap demikian. 
Maklumlah. Hamburger, yang tampangnya benar-benar jelek itu, 
memang punya prestise. Ia datang dari sebuah negeri maju. Ia se¬ 
cara sengaja atau tak sengaja dipromosikan dalam satu paket Hidup 
Modern yang menerobos, lalu mengendap, di benak kita. 

Maka dengan mudah pun kita menerimanya. Kalau perlu di¬ 
sesuaikan dengan situasi dan kondisi. Dalam hal hamburger, itu ber¬ 
arti ia dicelupkan ke dalam sambal pedas—suatu kombinasi yang 
menurut seorang ahli sosiologi makanan disebut "hamburger a la 
mestizo”. 

Syahdan, majalah Esquire suatu ketika pernah menulis tentang 
potato chips. Judulnya: "Rasa Bersalah Amerika”. Barangkah itulah 
gejala zaman yang kenyang dari masyarakat yang berlemak: dirun¬ 
dung rasa bersalah kepada tubuh yang menggendut—dirundung 
rasa dosa sebagai makhluk berlebihan di tengah jagat yang lapar. 

Perlahan-lahan, orang Amerika pun mawas diri. Dan mereka me¬ 
lihat ke orang Tarahumara. 

Orang Indian Tarahumara tidak makan American hamburger. 
Suku bangsa yang hidup di pegunungan tinggi di utara Meksiko 
ini mempunyai menu, yang menurut ukuran Amerika mirip menu 
orang kelaparan: cuma makan daging dua kali setahun. Selebihnya 
kalori mereka berasal dari jagung, kacang-kacangan, buah, sayur, 
kentang, atau telur kadang-kadang. 

Meskipun begitu orang Tarahumara toh biasa bertanding lari 
terus-menerus, sampai dua hari, sepanjang jarak 320 km. Itu pun 
lazimnya didahului dua sampai lima hari persiapan: setengah puasa. 

Tergerak untuk memanfaatkan orang Tarahumara, suatu ketika 
pemerintah Meksiko merekrut mereka buat atlet Olimpiade. Dima¬ 
sukkan ke dalam pusat latihan, mereka diperlakukan menurut resep 
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atlet modern: makan beefsteak, banyak telur dan susu. Akibatnya: 
berantakanlah proses perut yang sederhana itu. 

Dan kita tak pernah dengar ada juara maraton dari Meksiko. 


Tempo, 21 Oktober 1978 
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B ahasa, kata orang tua kita, menunjukkan bangsa. Itu 
tak berarti bahwa orang tua kita sudah memikirkan su- 
atu konsep "nasionalisme”, tentang keutuhan bangsa {na- 
tion) dengan bahasa. 

Sebab bila kita terjemahkan dan renungkan kembali, kalimat 
di atas sebenarnya hanya menunjukkan kecenderungan suatu 
struktur masyarakat tertentu: keinginan untuk menilai kelas so¬ 
sial seseorang dari cara bertutur orang itu. Dengan kata lain, se¬ 
seorang ditimbang martabat dan latar belakangnya—adakah ia 
bangsawan atau bukan—dari cara ia menempatkan kata, dari 
lagu ia mengucapkan kalimat. 

Hal ini bisa terlihat dengan jelas dalam bahasa Jawa misalnya. 
Seorang Jawa yang berlagak priayi, tapi tak tahu di mana ia harus 
memakai kata sare dan di mana ia harus menggunakan kata tilem 
(kedua-duanya berarti "tidur”), akan tak diakui sebagai anggota 
lapisan yang luhur. Setidaknya ia akan dianggap kurang tahu 
adat. 

Maka bahasa pun ikut berfungsi sebagai pengontrol tingkah 
laku individu. Pak Tani tak bisa akan seenaknya bersikap kepada 
Pak Bupati, karena sejak awal proses yang berlangsung di kepala¬ 
nya untuk menyatakan diri, ia sudah harus menempuh jalur yang 
ditentukan. 

Memang menakjubkan bagaimana bahasa itu bisa menjadi 
semacam alat penggerak dari jauh, dalam suatu mekanisme re- 
mote control, bagi individu yang ratusan ribu jumlahnya. Jelas 
suatu evolusi yang panjang dalam sejarah sosial-politik telah 
membentuk jaringan semacam itu. Dan sejarah sosial-politik itu 
pula, dengan segala korban dan pemenangnya, yang telah men- 
ciptakan pusat-pusat tertentu—tempat orang mengukur diri da- 
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lam berbahasa dan beradat istiadat. Bahasa Jawa punya bahasa Ja- 
wa-Surakarta, bahasa Bugis punya bahasa Bugis-Bone. 

Bahasa Indonesia, sebaliknya, belum mempunyai suatu centre 
ofexcellence yang sedemikian. Begitu ia berkembang dari bahasa 
Melayu-Riau menjadi bahasa pengantar untuk seluruh Nusanta¬ 
ra, dan apalagi setelah ia memencar di zaman Indonesia merdeka, 
ia "kehilangan” suatu pusat. Mungkin tak ada jeleknya. Bahasa 
ini dengan demikian menjadi bahasa yang mudah diikuti, memi¬ 
liki basis pendukung yang semakin luas, dan dengan demikian 
mempunyai kemungkinan yang semakin kaya. Tak ada ukuran 
yang jelas mana yang "baik dan sopan” dan mana yang tidak. Ia 
tak perlu menjadi mahal untuk dipelajari. 

Namun barangkali, seperti kata ahli bahasa, kita membutuh¬ 
kan kesamaan dalam lambang-lambang. Kalau tidak bahasa In¬ 
donesia bukanlah bahasa persatuan. Kita membutuhkan "pem¬ 
bakuan”. Dan dari semangat ini lahirlah ejaan baru, misalnya. 

Ketika para ahli bahasa berhasil memperkenalkan dan meng¬ 
haruskan kita memakai ejaan yang diperbaharui, enam tahun 
yang lalu suatu momentum sebenarnya terbangun. Tak kurang 
dari Kepala Negara sendiri yang menganjurkan agar kita "ber¬ 
bahasa Indonesia yang baik dan benar”—apa pun artinya "baik 
dan benar” itu. Di TVT?/muncul pelajaran bahasa Indonesia. Di 
koran-koran diskusi-diskusi terjadi. Di Jakarta nama-nama toko 
dan gedung tak boleh menggunakan bahasa asing. 

Tapi ahli bahasa, dengan segala kecenderungan teknokratis¬ 
nya, rupanya memang tak bisa diharapkan menjadi para peng¬ 
gerak masyarakat. Momentum yang terjadi telah terlepas. Kita 
tak segera memanfaatkannya. Seminar demi seminar selesai, be¬ 
lum juga terdengar jawab ke masyarakat setelah ejaan, apa? Kita 
bahkan tambah kacau sampai enam tahun ini: apakah "Sujono” 
berarti "Suyono” ataukah "Sudjono”? 

Sementara itu, ketika para ahli bahasa kita sibuk memikir- 
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kan bahasa tulisan (ejaan adalah sendi pertamanya), kita pun se¬ 
perti lupa bahwa sekitar 30% bangsa kita tak mengenal bahasa 
yang disusun dalam huruf Latin itu. Kita lupa pentingnya bahasa 
lisan, yang mungkin merupakan bahasa komunikasi 75% atau 
lebih dalam hidup kita, radio, TV, khotbah, pidato di balai desa. 
Kita lalai barangkali bahwa dengan memprioritaskan bahasa tu¬ 
lisan, kita memprioritaskan satu segi dari bahasa kita yang terba¬ 
tas. 

Tapi barangkali bahasa memang menunjukkan bangsa. Da¬ 
lam arti lain; bahwa apa yang baik dan apa yang telantar di sana 
mencerminkan apa yang baik dan apa yang telantar di antara kita. 


Tempo, 28 Oktober 1978 
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Di timur matahari mulai bercahaya 

D I timur, matahari naik, di tahun 1928. Di timur, mata¬ 
hari naik kembali, di tahun 1978. Tapi sejarah—siapa 
bilang ia bisa berulang? 50 tahun mengubah banyak 

hal. 

Di tahun 1928, matahari pagi bercahaya dalam warna padi 
yang ranum. Ada sawah, ada dangau, ada jalan kecil dari tanah 
yang bersih. Ada sekelompok kecil anak, bermain kelereng—dan 
segala hal yang menunjukkan betapa tahun 1920-an adalah za¬ 
man yang bersahaja. 

Tidak berarti zaman yang lebih berbahagia memang. Indone¬ 
sia waktu itu hanya sebuah negeri jajahan. Tapi setidaknya alam 
pikiran yang paling menonjol ditandai satu hal: harapan. Opti¬ 
misme tentang masa depan merupakan sesuatu yang lumrah, dan 
masuk akal. Lagu-lagu Wage Rudolf Supratman bercirikan itu. 

Tulisan-tulisan Bung Karno. Dan kemudian, sederet karya 
sastra Poedjangga Baroe. 

Agaknya orang yang terjajah di Indonesia tahu apa yang bakal 
terjadi dengan penjajahnya: kolonalisme akan runtuh dan masa 
baru sedang tiba. 20 tahun kemudian betapa benarnya matahari 
di timur itu. 

Di tahun 1978, matahari pagi bercahya juga dalam warnayang 
sama—meskipun kita tak ingat untuk membandingkannya de¬ 
ngan warna padi yang ranum. Di manakah padi itu, di manakah 
sawah itu? Tentu, masih ada di sana, walaupun luasnya mungkin 
berkurang untuk tiap orang. Juga masih ada dangau, dan anak- 
anak—yang jumlahnya berlipat kali lebih banyak. 

Entah karena itu, atau sesuatu yang lain, di tahun 1978 ada 
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terasa suatu pertanyaan: benarkah optimisme sesuatu yang wajar? 
Matahari di timur itu seakan bersinar di atas lautan sampah plas¬ 
tik, kaleng berkarat, kertas buangan, dan timbunan besi becak. 
Jutaan bayang manusia memanjang bergerak, mengaisi debu ja¬ 
lan. Debu itu bercampur racun knalpot. Anak-anak menghuni 
hutan gundul. Lima belas bulan setelah bensin dinyatakan habis, 
nasi pun dinyatakan habis. 

Anti-utopia? Kita tidak tahu. Tapi itulah ciri pemikiran yang 
paling banyak disambut dewasa ini. Bersikap pesimis seolah su¬ 
dah jadi mode. Tentu saja kita tahu betapa pentingnya harapan. 
Namun agaknya tak dapat diingkari: ’masa depan” bagi tahun 
1928, berbeda cara melihatnya dengan ”masa depan” bagi tahun 
1978. 

Mungkin karena kita kini tahu lebih banyak, dan juga kecewa 
lebih banyak. Dan ini berlaku buat alam pikiran umumnya di se¬ 
luruh dunia. 

Kemerdekaan yang dulu dilihat sebagai "jembatan emas” kini 
ternyata jembatan yang tak begitu rapi, labil dan penuh rayap. 
Dan Kari Marx yang pernah menjanjikan datangnya masyarakat 
tanpa kelas, kini tak kunjung manjur. Kapitalisme memang da¬ 
lam krisis, tapi juga suatu krisis yang konon lebih besar telah dica¬ 
tat. ’Apa yang kita saksikan kini adalah krisis umum industrialis- 
me,” tulis Alvin Toffler dalam The Eco-Spasm Report, "suatu krisis 
yang melintasi perbedaan antara kapitalisme dan komunisme 
tipe-Soviet.” 

Siapakah yang siap menghadapi ini Hampir tidak seorang 
pun. Memang agak terlampau dramatis jika orang seperti Toffler 
berbicara tentang krisis dan perubahan-perubahan yang demiki¬ 
an cepat terjadi dalam sejarah mutakhir kita. Di Dunia Ketiga, 
krisis industrialisme Azn future shock terdengar seperti dongeng 
Star Wars. Tapi toh kita tak bisa mengelakkan bila mendadak kini 
kita harus menghadapi masa depan yang lain dari yang kita ba- 
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yangkan baru 10 tahun yang lalu. Ini secara menyentak misalnya 
terlihat dalam masalah penting seperti akan keringnya minyak 
bumi. 

Maka mereka yang merasa tahu apa yang akan terjadi bukan 
hanya berkhayal, tapi juga berbahaya. Di sinilah makna demo¬ 
krasi menjadi sangat penting. Demokrasi memberikan kemung¬ 
kinan perluasan ruang untuk bertukar pikiran dan berganti alter¬ 
natif. Masa depan tak bisa dimonopoli. 


Tempo, 4 November 1978 
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K ATA-KATA juga punya sejarah. Ambil saja contoh. Pa¬ 
da mulanya adalah ’pelacur”. Kemudian "wanita P”. 
Lalu, ”WTS”. Atau pada mulanya adalah ”tuli”. Kemu¬ 
dian, "tunarungu”. 

Setiap bahasa punya eufemisme atau kata pelembutnya sendi¬ 
ri. Kita sering merasa tersodok oleh sebuah kata, kita sering gentar 
oleh realitas. Tuan-tuan dan nyonya-nyonya yang terhormat me¬ 
rasa tak tahan tersentuh najis yang berkaitan dengan perempu¬ 
an yang berzinah untuk dapat uang. Bagi mereka, sebutan pe¬ 
rempuan itu pun jadi menjijikkan pula. Lalu kata "pelacur” pun 
mendapatkan eufemismenya. Tuan-tuan dan nyonya itu ingin 
mengelak. 

Tapi sampai seberapa jauh? Baik disebut "pelacur” maupun 
"wanita P”, realitas yang dikatakan itu tak berubah. Juga tak ber¬ 
ubah persepsi kita. Lama-lama, kata pelembut "wanita P” itu pun 
menjadi tak cukup lembut lagi. Kata pelembut lain ditemukan. 
Namun kata "WTS" juga bukan air wangi bidadari yang men¬ 
cuci lebih bersih. Realitas di sana itu tak kunjung luntur. 

Mungkin pada akhirnya kita memang perlu menyadari bahwa 
eufemisme punya batas. Pada dasarnya memang kata bukan cuma 
tempat berlindung dari dunia yang keras. Nenek moyang kita, 
ketika menyebut macan di hutan dengan "kiai”, mereka meng¬ 
inginkan keselamatan. Tapi sungguh meragukan adakah kita ki¬ 
ni dapat tinggal di gua misterius tapi aman itu dalam kerajaan 
verbal kita. Orang modern harus hidup antara lain dengan baha¬ 
sa matematika dan bahasa hukum. Diperlukan arti yang persis. 
Macan yang tak disebut "macan” bisa menimbulkan kekacauan. 

Itu tak berarti eufemisme tak kita perlukan lagi. Pergantian 
antara "buta” dengan "tunanetra” memang tampaknya sekadar 
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sunglapan verbal yang sia-sia, dan mungkin hanya cocok untuk 
selera orang Jawa. Namun setidaknya kita memperoleh tambah¬ 
an sinonim, suatu kemungkinan baru dalam variasi. 

Mochtar Lubis, dalam Kongres Bahasa Indonesia III, menge¬ 
cam terjadinya ’erosi makna” dalam bahasa kita. Ia pada haki¬ 
katnya menyerang kecenderungan eufemisme dewasa ini: orang 
misalnya mencoba menutup-nutupi realitas penjara dengan kata 
"lembaga pemasyarakatan ”. 

Tapi jika kita tahu bahwa eufemisme punya batas, kita tak 
usah cemas kepada kebohongan. Yang lebih mencemaskan ialah 
bila sebagian besar kata terlepas dari diri kita, menjadi sesuatu 
yang hanya kita ulang, sesuatu yang berjalan-jalan di mulut kita, 
dan keluar begitu saja tanpa akar. Pada saat itulah, untuk mema¬ 
kai ungkapan seorang kritikus sastra yang menulis Language & 
Silence, George Steiner, "bahasa bukan lagi sebuah avontur”. 

Bahasa yang dipergunakan tanpa mempertaruhkan diri, ba¬ 
hasa yang hanya merupakan langkah yang sudah terduga, bahasa 
yang otomatis, bukan saja mencerminkan kebekuan pikiran dan 
hati. Ia juga menyebarkan kebekuan itu. Kita akan beruntung 
jika kita punya sejumlah penyair yang—seperti lainnya—sang¬ 
gup mencairkan es batu itu. Tapi kita juga akan beruntung jika 
pada kita tersedia keberanian untuk ditanya. 

Dengan pertanyaan kita bisa kembali menyadari sejarah kata- 
kata kita. Dari mana kita memperolehnya? Mengapa "pelacur” 
kita sebut "WTS”? Mengapa "ditahan” kita sebut "diamankan”? 

Jawabannya mungkin bisa menerangi banyak hal. Sebutan 
"wanita tunasusila” mungkin akan memperlihatkan betapa sewe- 
nang-wenangnya kita terhadap mereka. Kata "diamankan” un¬ 
tuk pengertian "ditahan” barangkah akan menunjukkan betapa 
tidak amannya alam di luar tahanan. Dan jika "isu” (asal katanya: 
issue) kini sinonim dengan "desas-desus” atau "fitnah”, mungkin 
karena kita hanya ingin sebuah dunia yang sepi tenteram tanpa 
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lontaran masalah-masalah ke tengah publik. 

Menarik, bukan, bagaimana kita tak mudah untuk sembunyi? 


Tempo, 11 November 1978 
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D ENG terkenal bukan sebagai orang yang menyenang¬ 
kan. Wakil Perdana Menteri RRC yang pendek ini bia¬ 
sa bicara kasar. Kissinger pernah menilainya sebagai 
kurang-lebih ’orang busuk”. 

Agak aneh juga bahwa kelompok-kelompok yang berkuasa di 
Cina kini mengangkatnya lagi. Satu hal jelas: dia bukan pengikut 
Mao. Ketika dia Sekretaris Jenderal dan Mao Zedong Ketua Par¬ 
tai, sang Ketua menyaksikan sendiri bagaimana si Deng tak mau 
mengikuti garis yang diletakkannya. Mao, misalnya, berpendi¬ 
rian bahwa bila petani diberi hak mengolah sawah milik sendiri, 
itu berarti menempuh ”jalan kapitalis”. Deng sebaliknya bicara 
terus terang: ’Tengolahan sawah pribadi tak apa-apa asal menaik¬ 
kan produksi, seperti juga tak jadi soal apakah seekor kucing pu¬ 
tih atau hitam asalkan menangkap tikus”. 

Mao kesal kepadanya. Deng itu tuli, kata Mao, ”tapi dalam ra¬ 
pat dia selalu duduk jauh-jauh dari saya.” Dan dalam pertemuan 
pemimpin partai November 1966, ketika Mao mulai menggerak¬ 
kan mahasiswa untuk mengganyangi tokoh-tokoh partai yang 
dianggapnya menyeleweng, Ch’en Po-ta, orang kepercayaan 
Mao, menyerang Deng lebih kasar. Deng arogan, kata Ch’en, 
”menganggap diri dilahirkan sebagai ensiklopedia.” Berdiskusi 
dengan Deng ”lebih sukar ketimbang mendaki gunung”. 

Dan di awal Agustus 1967, Sekretaris Jenderal Partai Komunis 
Cina, Deng Kiaoping, mengalami peristiwa yang tak mungkin 
dilupakannya: ia diseret para mahasiswa Pengawal Merah, di¬ 
interogasi dan disuruh mengaku bahwa ia ”kontra-revolusioner”. 
Hari itu. Revolusi Kebudayaan yang digerakkan Mao dan istri¬ 
nya berhasil menggasak musuh-musuh besarnya. Berbareng de¬ 
ngan Deng, di bagian lain kota Beijing, Presiden Liu Shaoqi dan 
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istrinya juga "diadili” beramai-ramai. 

Liu Shaoqi sampai kini entah mati entah hidup. Tapi Deng 
Xiaoping ternyata bisa naik kembali—bahkan sebelum Mao 
mangkat. Cina ternyata masih membutuhkan dia. Biarpun 
umurnya sudah 70-an. Biarpun dia "penempuh jalan kapitalis”. 
Revolusi Kebudayaan ternyata gagal. 

Gelombang yang digerakkan Mao dan nyonya memang ter¬ 
nyata menghasilkan bentrokan, bunuh-bunuhan—semuanya 
menyebut diri "revolusioner” dan "kiri”—hingga mirip sebuah 
perang saudara. Pada akhirnya negara harus ditata kembali. Dan 
Deng dikembalikan: ia seorang organisator. 

Kenapa Deng begitu dibutuhkan? 

Agaknya karena RRC kekurangan stok pemimpin. Agaknya 
karena tak cukup kader muda. Mungkin karena seorang kader 
muda, sepotong wajah baru, harus melalui jalan panjang untuk 
sampai ke atas: ia harus mendapatkan dukungan dari pelbagai 
faksi di dalam partai yang besar itu, yang anggotanya 30 juta. 
Barangkali, itulah kesulitan Hua Goufeng buat tampil sebagai 
pemimpin: dia cuma orang yang didrop dari atas, dari haribaan 
Mao—suatu pilihan yang diproses dari atas ranjang mati. 

Kembalinya Deng juga suatu petunjuk, betapa liatnya jaring- 
jaring orang Partai yang dulu ditata olehnya. Bahkan Mao Ze- 
dong sendiri tak bisa meruntuhkan mereka. Prestise Mao di ka¬ 
langan rakyat di luar Partai memang besar, apalagi lewat kampa¬ 
nye "kultus individu”. Namun dengan Revolusi Kebudayaannya, 
ia paling-paling seorang tokoh komunis yang mencoba melawan 
Partai Komunisnya sendiri, tapi tanpa banyak hasil. 

Jika seorang Mao tak begitu sukses untuk mengubah, bagai¬ 
mana generasi yang lebih muda? Apalagi jika Mao sendiri kemu¬ 
dian, setelah menggerakkan anak-anak muda Pengawal Merah 
itu untuk kepentingannya, mencampakkan mereka. Mereka tak 
layak jadi generasi pengganti, kata Mao. "Bahkan untuk jadi ko- 
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mite daerah pun tidak.” 

Selalu banyak kisah anak-anak muda yang gemuruh tapi ke¬ 
mudian sedih. Tanggal 6 Januari 1968, sebuah esai ditulis oleh se¬ 
jumlah Pengawal Merah yang umumnya terdiri dari anak seko¬ 
lah menengah. Judulnya bertanya: ”Ke Mana Cina Kini?” Isinya, 
seperti dikatakan Stanley Karnow dalam Mao and China, meng¬ 
ungkapkan paling jelas suatu frustrasi: rasa kecewa sebuah gene¬ 
rasi yang tak bisa terus. Rasa kecewa kepada Mao Zedong. 


Tempo, 18 November 1978 
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S UDAHLAH, jangan kepingin kaya. Buat apa? Jangan te¬ 
gang, biar rupiahmu kena kebijaksanaan 15 November— 
yang cuma kau cemaskan ribut-ributnya, tapi sebenarnya 
tak kau pahami betul. Tenang. Pakailah filsafat sedikit. Viva bre- 
vis, rupiah lebih brevis lagi. 

Begitulah nasihat deras seorang kawan kepada seorang ka¬ 
wannya. 

Yang diberi nasihat diam saja. 

Kau pasti pernah dengar ucapan Ki Hadjar Dewantara ini, 
eh salah, Ki Ageng Suryomentaram barangkali, bahwa "Rengeng- 
rengeng adol dhawet ....” 

Yang diberi nasihat, tak paham bahasa Jawa, diam saja. 
Artinya si penjual cendol di tepi jalan ternyata bisa berbaha¬ 
gia, sementara yang naik mobil itu menangis tertahan. Kekayaan, 
dengan kata lain, belum tentu menyebabkan... apa namanya itu... 
bahagia. 

Yang diberi nasihat, capek dengan kalimat klise, diam saja. 
Kalau begitu aku teruskan. Yaitu bahwa kodrat manusia bu¬ 
kanlah buat mencari uang, juga bukan buat jadi kaya. Manusia 
sebagai homo economicus hanya abstraksi dari pemikir kapitalis, 
atau mereka yang sinis, yang yakin bahwa manusia diciptakan 
haus harta. Tidak. Bukan. Aristoteles benar. Manusia bukan 
makhluk ekonomi, melainkan makhluk sosial. 

Yang diberi nasihat kini melotot. Kau mau khotbahi aku de¬ 
ngan Mao Zedong! Kau mau bilang bahwa "rangsangan material” 
untuk bekerja buat masyarakat adalah dasar masyarakat kapitalis 
—yakni keserakahan! Kau inginkan manusia seperti robot peng¬ 
abdi! Utopis! 

Yang memberi nasihat diam sejenak. Lalu ia melanjutkan. 
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Aku cuma mengutip Kari Polanyi. Siapa itu Polanyi aku tak tahu, 
tapi ia mengatakan bahwa ekonomi pasar telah menciptakan ke¬ 
salahpahaman, bahwa determinisme ekonomi adalah hukum 
umum masyarakat manusia. Padahal motif kita, dorongan niat 
manusia, tak pernah perse bersifat ekonomis. 

Sayangnya itulah yang kini terjadi, kawan. Juga di RRC. Kau 
mau apa? 

Aku terus-terang tak kepingin jadi orang kaya. Dunia tetap 
membenci orang kaya. Di Mesir, Nasser katanya pernah memba¬ 
tasi penghasilan orang. Kalau lebih dari batas tertentu, harus di¬ 
ambil buat negara, yang katanya mewakili masyarakat banyak. 
Apalagi di RRC di bawah Mao. Bahkan di Inggris orang kaya 
dipajak hebat-hebatan, sampai penyanyi laris dan bintang film 
dan miliuner lain lebih baik tinggal di luar negeri. Di Prancis me¬ 
reka bisa tetap berduit lebih, tapi siapa tahu. Di Italia sudah ada 
Brigade Merah. Semua benci orang kaya. Bahkan juga William 
Benton. 

Siapa itu Benton? 

Ia seorang kaya yang mengatakan bahwa ia tidak kaya, ketika 
di tahun 1968 majalah Fortune menyatakannya termasuk orang 
terkaya di Amerika Serikat. Ia memang pemilik perusahaan yang 
membiayai dan menerbitkan Encyclopaedia Britannica, dan itu 
berarti bisnis besar. Tapi Benton rupanya tidak suka kaya. Ia me¬ 
nyatakan jadi kaya di luar kehendaknya. Sejak mula ia, anak se¬ 
orang profesor, sudah bertekad: akan meninggalkan dunia bisnis 
begitu hidupnya sudah lumayan enak. Dan betul. Ia mengundur¬ 
kan diri dari usaha waktu umur 35 tahun. Tapi ia kaya. 

Tapi ia tambah kaya. Sehabis berhenti dari bisnis, ia ketemu 
seorang kawan yang kepepet. Perusahaan kecilnya, yang membi¬ 
kin sepatu, perlu tambahan modal sedikit. Benton cuma mau me¬ 
nolong, dan mengasih $5.000. Eh, dalam waktu sepuluh tahun, 
bagian Benton dari perusahaan itu jadi $125.000. Dan waktu ia 
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menyelamatkan Encyclopaedia Britannica dari kebangkrutan dan 
kemacetan, ia juga mungkin tak menyangka akan sukses. Siapa 
akan bisa bikin duit dari mengongkosi penerbitan ensiklopedi? 
Ternyata duit datang ke Benton, terus. Akhirnya ia hidup seder¬ 
hana, dan menyatakan bahwa hampir seluruh penghasilannya 
ia peruntukkan buat Britannica. Maka memasukkan dirinya ke 
dalam kelas orang kaya raya, menurut penilaiannya, bukan saja 
keliru, tapi tak sopan. 

Mengapa sebutan kaya dianggapnya tak sopan? 

Entahlah. Barangkali ia seorang Pancasilais. 


Tempo, 25 November 1978 
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9 00 orang lebih mati di Jonestown. Pemimpin mereka, Pen¬ 
deta JimJones, memerintahkan mereka bunuh diri. Anak- 
anak disuntik racun. Orang-orang dewasa antre bergiliran 
mereguk cyanide. Satu demi satu roboh. 

Koloni di hutan Guyana itu kemudian sepi. Sebuah papan di 
dekat tanaman, yang kini dikitari tebaran mayat, seakan mem¬ 
peringatkan langit tropis yang kosong sehabis hujan: ’Awas racun 


serangga. 

Dunia terkejut oleh kejadian yang hampir tak masuk akal di 
abad ke-20 ini—yang justru diciptakan orang-orang dari bangsa 
paling modern. Iblis apakah yang telah masuk ke tubuh Pendeta 
Jones? 

Nenek Hyacinth Parsh, 76 tahun, berkata dari pembaringan¬ 
nya: ”Saya kenal Pendeta Jones selama 21 tahun. Ia orang baik. Ia 
mencoba membangun sebuah tempat, di mana setiap orang da¬ 
pat sederajat.” 

Nenek Parsh adalah penghuni Jonestown. Di hari yang me¬ 
ngerikan itu, 18 November 1978, ia tak ikut mati. Ia sudah 16 bu¬ 
lan sakit di salah satu pondok dalam koloni. 

Tidak tahukah Nenek Parsh bahwa ada suara ketakutan, ada 
suara bedil, dan tangis? Ataukah ia bisa menjelaskan semua itu ha¬ 
nya dengan sebuah cerita tentang hasrat membangun negeri yang 
adil? Stephan Jones, anak sang Pendeta, mengutuk bapaknya se¬ 
bagai ’Tasis”. Tapi ia masih ingin menyebut Jonestown sebuah 
eksperimen sosialisme. Dengan kata lain, indah. 

Paul Goodman seharusnya menyaksikan. Goodman-lah yang 
menjelajah Utopia, negeri ideal yang belum ada di bumi, sementa¬ 
ra masyarakat sekitar macet. Tokoh novel Making Do, misalnya 
adalah seorang homoseksual. Pacarnya seorang pemuda 17 tahun 
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yang putus kuliah. Baginya—dan tak cuma bagi dia sendiri—tak 
ada jalan keluar di masyarakat kita. Tapi, ” jika tak ada kehidupan 
bersama untukmu, anak muda, anak muda, bikinlah sendiri.” 

Stephan Jones mungkin ingin membuat kehidupan bersama 
itu sendiri. Ia melihat bagaimana pemuda hitam bekas bajingan 
atau morfinis tobat di dalam Kenisah Rakyat yang dipimpin ba¬ 
paknya, dan menetap di hutan Guyana. Ia melihat bagaimana 
golongan minoritas yang tersisih dapat tempat. Ia melihat ba¬ 
gaimana ayahnya. Pendeta Jones, yang berkulit gelap, meski 
mengaku berdarah Indian, berhasil mengangkat diri dan kaum¬ 
nya melewati "pintu tertutup” masyarakat Amerika. Ia juga meli¬ 
hat bagaimana banyak orang kulit putih ikut datang, karena me¬ 
reka merasa mendapatkan sesuatu di perkampungan Jonestown. 
Bukan uang, bukan keuntungan, bukan sukses. 

Tapi kita tidak tahu apakah Stephan juga melihat kenyataan 
lain yang lebih dalam yang terdapat di sebagian orang. Para peng¬ 
ikut Kenisah Rakyat tidak sendiri. Betapa banyak orang Amerika 
menyumbang dan bertakwa kepada Guru Maharaj, seorang anak 
India berumur belasan tahun yang gemuk, suka es krim dan mo¬ 
bil bagus—tapi dianggap inkarnasi Tuhan? 

Sementara itu di tepi Sungai Hudson, di Irvington, New York, 
sebuah rumah megah berdiri. Terdiri dari 25 ruangan, rumah 
itulah tempat tinggal Pendeta Sun Myung Moon, seorang Korea 
yang pendek dan gagah dalam usia 58 tahun, yang gemar mengail 
di kapal pesiarnya yang mewah. Ia membangun gereja, seraya 
menganggap Kristus telah gagal. Juru Selamat kedua karenanya 
menurut dia turun: seorang Korea kurang lebih dia sendiri. 

Ditertawakankah Pendeta Moon? Tidak. Tak sedikit anak 
muda Amerika yang datang, dengan penuh ketaatan. Ada seorang 
anak yang diminta ayah-ibunya agar kembali. Tapi ia menyahut: 
"Paling sedikit. Ibu, saya telah beriman kepada sesuatu.” 

Tempo, 2 Desember 1978 
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7 NOVEMBER 1978, Harian Rakyat^e.i]mg memuat sepu¬ 
cuk surat. Penulisnya seorang prajurit, bernama Kao Chen- 
tung. Isinya mengejutkan. Surat itu mengandung tuntutan 
ke arah suatu sistem politik yang lebih demokratis. 

Pak Mao mungkin merasakan gempa sejenak dalam kubur¬ 
nya. 


"Kenapa massa rakyat tak dapat memilih para pejabat yang 
akan mengatur mereka, dan akan mencerminkan kepentingan 
serta tuntutan mereka?” si surat bertanya. Pagi hari itu di RRC 
pertanyaan tadi seakan menodong dan harapan yang dikemuka- 
kan seolah menggampar. Sebab Kao Chen-tung menulis: "Pemi¬ 
lihan akan memberi rakyat rasa yang lebih kuat sebagai yang ber¬ 
daulat.” 

Di RRC, di mana para pemimpin sebagian besar ditentukan 
dari atas. Pak Mao mungkin merasa listrik menyelomot di mau- 
soleumnya. 

Tapi di dua pojok jalan di Beijing, dan mungkin di ruang-ru¬ 
ang tersembunyi para inteligensia, bahkan di rapat tertutup Par¬ 
tai sendiri barangkah, sejarah Cina modern sedang dicoba tulis 
ulang. Atau akan diberangkatkan lagi—dengan suasana lain. Ba¬ 
yangkan. Seorang prajurit Tentara Pembebasan Rakyat menulis 
surat semacam itu! Mungkin ia sebuah nama palsu, tapi toh ko¬ 
ran resmi Partai sendiri yang memasangnya.... 

Pak Mao memang sudah mati. 

Tapi agaknya terlampau cepat untuk memperkirakan bahwa 
demokratisasi akan segera terorak dari sebuah sistem kedikta¬ 
toran seperti di RRC. Para pemuda, ribuan jumlahnya, yang be¬ 
berapa hari yang lalu berkumpul di lapangan Tiananmen, agak- 
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nya tahu untuk berhati-hati. Banyak di antara mereka yang 
mungkin kecewa, bahwa pemegang kekuasaan, termasuk Deng 
Xiaoping si bekas musuh Mao itu, tidak mau berangkat lebih ja¬ 
uh. Kediktatoran proletariat akan terus. Tapi jika para pemuda 
itu membelot juga, apakah yang akan terjadi? 

Sejarah RRC sendiri memberikan cukup contoh. Di musim 
semi 1957 Mao mengumandangkan slogan "Biarkan Seratus Bu¬ 
nga Merekah dan Seratus Aliran Pikiran Berbantah!” Semboyan 
ini sendiri berasal dari Tiongkok Kuno, guna mengilhami perde¬ 
batan bebas agar pikiran berkembang maju. Ketika dihidupkan 
kembali oleh Mao, semangat itu pun disambut hangat oleh para 
cendekiawan Cina. 

Suasana demokratis pun tiba-tiba hadir. Partai Komunis, mi¬ 
salnya, dengan tandas dikecam oleh Menteri Kebudayaan Chang 
Hsi-jo (ia bukan seorang komunis, tapi didudukkan di atas) seba¬ 
gai sebuah partai yang anggotanya hanya berpegang pada dogma. 
Para pejabat dilabrak sebagai congkak, munafik dan tak menge¬ 
nal "dukacita massa rakyat”. 

Tiga minggu semburan semacam itu dibiarkan. Tiba-tiba, se¬ 
galanya distop. Mereka yang sudah telanjur ngomong ditangkap. 
Beberapa penulis kiri sendiri disingkirkan. Agaknya sastrawan 
revolusioner Lu Hsun benar: "Sebelum kemenangan revolusi, ka¬ 
um revolusioner menyetujui para penulis berbuat itu, tapi sejak 
saat revolusi berhasil, politisi mulai berbuat terhadap para penulis 
dengan cara yang dipergunakan para penindas sebelumnya; dan 
jika para penulis itu terus saja menyuarakan ketidakpuasan,... 
mereka pun ditindas.” 

Yang mengherankan, dan menakjubkan, ialah bahwa suara 
itu toh terus saja. Semacam estafet. Revolusi Kebudayaan sepuluh 
tahun kemudian cukup bisa mengimbau anak-anak muda bukan 
hanya karena mereka diagungkan dan ditantang Mao untuk jadi 
pejuang. Tapi juga karena kepada mereka disajikan apa yang dise- 
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but "demokrasi yang diperluas”. Mereka boleh memaki-maki, 
menangkap dan menghukum tokoh-tokoh yang berkuasa. 

Meskipun korban mereka hanya terbatas pada para pemimpin 
musuh Mao dalam Partai, "demokrasi” buat anak-anak muda se¬ 
lama Revolusi Kebudayaan itu cukup membuktikan kehausan 
untuk ikut bersuara dari bawah adalah kehausan yang tak habis- 
habisnya. 

Apakah sebabnya? Adakah para pemuda terlalu banyak mem¬ 
bawa buku Barat, yang susah didapat? Ataukah karena mereka 
muda, dan hidup dengan pengalaman tertekan yang pahit? Sia¬ 
pa tahu mereka tak mengerti adakah mereka inginkan suatu de¬ 
mokrasi liberal. Yang jelas: sesuatu yang tak mengimpit seperti 
kemarin. 


Tempo, 9 Desember 1978 
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I NILAH Travers, desa Prancis yang tak dikenal. Penduduk¬ 
nya cuma 350 orang. 

Sejarah seolah tak bergerak. Masa lalu seperti ikut mengen¬ 
dap dalam kesunyian di sana, bagian kekal dari hutan dan Sungai 
Saone yang mengalir di dekatnya. 

Tapi di tahun 1976, Travers digedor dari ilusi ini. Seorang di¬ 
perkirakan terbunuh di rumahnya yang terpencil di sana—-justru 
lantaran sepotong sejarah. 

Orang itu adalah Joachim Peiper. 

Ia lahir 30 Januari 1915, di Berlin. Bapaknya seorang perwira 
tentara Prusia. Pada usianya yang ke-18, Joachim ikut Pemuda 
Hitler. Ia kemudian masuk Junkerschule dan pada umur ke-21 ia 
dilantik dengan pangkat letnan. Dengan jalan hidup yang lurus 
menurut garis Nazi ini, di tahun 1938 ia jadi aidede-camp Hein- 
rich Himmler, pemimpin dinas rahasia Jerman yang ditakuti, 
Gestapo. Pada saat itu juga ia anggota brigade pilihan yang meru¬ 
pakan anak emas pemerintah Hitler, pasukan pengawal yang di¬ 
kenal sebagai SS, Schutz Staffel. Persisnya, ia perwira Waffen SS. 
Dengan demikian ia ikut bertempur di pelbagai front. 

Dari pelbagai front—Polandia, Rusia, Prancis—ia banyak 
mendapatkan medali, sebagaimana halnya juga ia banyak men¬ 
dapat luka. Ia jadi kolonel pada umur 29 tahun. 

Tapi yang mungkin menyebabkannya dikenal ialah pertem¬ 
purannya di daratan Prancis dengan sepasukan tentara Amerika, 
ketika Jerman setapak demi setapak dipukul mundur ke Belgia. 
Selama enam bulan ia bertahan sengit. Dan ketikajerman melan¬ 
carkan serangan balasan—yang terakhir kalinya—pasukan tem¬ 
pur Peiper berada di depan. Ia berhasil menahan 500 tentara 
Amerika dan 90 orang sipil Belgia. Di hutan Ardennes di dekat 
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Malmedy, semua orang tahanan itu ditembakinya habis. Sekali¬ 
gus. Dengan senapan mesin. 

Lalujerman pun kalah perang. Di tahun 1945, di Austria, Joa- 
chim Paiper tertangkap. Di Dachau, 14 Mei 1946, bersama 73 
perwira Jerman lain, Peiper diadili. Pengadilan berjalan cepat, 
mungkin agak bergegas. Joachim Peiper dijatuhi hukum gan¬ 
tung. 

Ketika vonis dibacakan, sebuah bola lampu kamera pecah di 
dekat wajahnya. Peiper ketawa mengakak. Lalu ia minta kepada 
pengadilan agar ia—seorang prajurit—ditembak mati, bukannya 
digantung. Permintaannya dipenuhi. 

Tapi Peiper belum saatnya mati. Pengadilan yang berlangsung 
cepat itu kemudian oleh mahkamah lain dinilai melakukan be¬ 
berapa kesalahan teknis. Joachim Peiper dialihkan hukumannya 
menjadi penjara seumur hidup, meskipun kejahatannya oleh 
mahkamah tak pernah diragukan. Lalu, dalam suatu klemensi 
menjelang Natal 1956, ia dibebaskan dengan beberapa syarat— 
sampai akhirnya, setelah 11 setengah tahun di penjara, ia merde¬ 
ka kembali. 

Banyak penjahat perang yang setelah dibebaskan mengganti 
namanya. Tapi Peiper tidak. Ia bahkan mencari kerja dengan 
merek masa silam yang belum terhapus. Ketika orang tahu siapa 
dia, ia pun dipecat. Dan itu terjadi beberapa kali. 

Hingga ia menetap di Travers. Dengan tangannya sendiri ia 
mendirikan rumah di tepi hutan. Suatu ketika ia pernah berkata 
bahwa ia mendapatkan kebahagiaan selama empat tahun di situ. 
"Empat tahun dalam sebuah kehidupan—itu berarti banyak.” 

Memang banyak—tapi tak panjang. 14 Juli 1976, ketika 
orang Prancis merayakan hari hancurnya penjara Bastille, rumah 
Peiper yang terpencil itu diserbu orang. Dendam belum habis ru¬ 
panya terhadap seorang kolonel Nazi—meskipun ia sudah men¬ 
jalani hukumannya. Rumahnya dibakar. Sebuah mayat ditemu- 
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kan di dalamnya. 

Masih haruskah Peiper diburu? Pertanyaan seperti itu sama 
nilainya dengan pertanyaan sampai di mana batas manusia bisa 
menghukum manusia lain. Apalagi bila orang lain itu, tidak se¬ 
perti Peiper, belum terbukti bersalah. 


Tempo, 16 Desember 1978 
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M ADAME de Montgerout termasyhur tapi hidup dalam 
masa yang celaka. Dia pianis terkemuka di abad ke 18 
di Prancis—tapi itulah zaman tatkala revolusi sedang 
berkibar-kibar. Padahal dia bukan "republiken”. Dia tak peduli 
apa dia harus pro para bangsawan dan pendeta atau harus memi¬ 
hak kaum sans-coulottes yang jelata, lalu tunduk pada para pe¬ 
mimpin revolusi yang pintar pidato. Dia cuma peduli pada do- 
re-mi-fa-sol. 

Pada suatu hari dia ditahan. Dia dibawa ke depan Komite Ke¬ 
amanan Publik yang berkuasa: sejumlah tuan-tuan yang bisa me¬ 
mutuskan adakah seorang patut dipotong lehernya atau bebas. 
Tak ayal lagi, para anggota Komite itu segera mengadakan tes di¬ 
agnostik. Madame, kira-kira begitulah kata mereka, mainkanlah 
lagu revolusioner pada piano itu. Marseillase, s. v.p. 

Madame de Montgerout dag-dig-dug tapi agak lega dengan 
ujian ringan ini. Ia pun duduk menghadapi piano di kamar hijau 
di Istana Tuileris itu. Marseillase dimainkannya dengan penuh 
gairah. Dan rupanya begitu indah. Sebab tiba-tiba para anggota 
Komite yang memeriksanya terhanyut, ikut bernyanyi. Madame 
de Montgerout juga ikut bernyanyi. Konon para sekretaris dan 
kerani di istana itu pun berhamburan masuk, melihat, terpesona, 
dan melibatkan suara mereka dalam lagu baris revolusi itu. Ra¬ 
tusan suara mengguruh, menggema, dari setiap bagian Tuileris: 


Auxarmes, citoyens! 

Formez vos bataillons! 

Marchons.... 

Selesai itu, Madame de Montgerout dinyatakan bebas. Se- 
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orang ahli sejarah berkata, betapa peristiwa itu menunjukkan 
bahwa di pusat pemerintahan revolusi Prancis, kerja rutin ber¬ 
kobar oleh suatu keyakinan yang besar. 

Revolusi semacam yang terjadi di Prancis di abad ke-18 itu 
agaknya memang memerlukan modal ”iman sosial” yang kukuh 
—suatu hal yang juga terjadi pada revolusi-revolusi lain. Tanpa 
itu, bagaimana kaum revolusioner bisa tahan pada kesulitan bah¬ 
kan kekejaman? 

Dalam hal Revolusi Prancis, ”iman sosial” itu datang dari ke¬ 
resahan di lapisan bawah dan filsafat abad ke-18 di kalangan atas. 
Penindasan mengancam, tapi jalan keluar sudah terang. Kaum 
intelektual yang memimpin Revolusi Prancis—seperti yang 
tampak pada dua belas orang dalam Komite Keamanan Publik 
adalah makhluk optimis. Zaman itu bisnis cukup meluas selama 
seabad. Penemuan teknologi baru muncul di tiap sisi. Kemajuan 
seakan tak terelakkan dan perubahan soal mudah. Manusia pu¬ 
nya akal budi, nah, itulah yang akan menyelamatkan sejarahnya. 

Impian dan ”iman” semacam itu menghalalkan kaum revolu¬ 
sioner seperti Robespierre dan Saint-Juste untuk memerintah, bila 
perlu dengan teror. Dalam hal demikian, revolusi yang berlang¬ 
sung sesudahnya—di Rusia serta di Tiongkok misalnya— meru¬ 
pakan kelanjutan semangat optimisme yang sama. Keyakinan 
kepada akal budi manusia yang bisa membangun surga tanpa 
bimbingan Tuhan agaknya merupakan ciri abad ke-18 yang jelas. 

Tapi itulah yang mungkin makin sulit bagi abad ke-20 yang 
mau berakhir. Hasil Revolusi Prancis sungguh besar, tapi dicatat 
bahwa di tahun 1794 orang macam Robespierre dan Saint-Juste 
ganti dikutuk sebagai ”tiran” dan dipotong lehernya. Di tahun 
1917 terjadi Revolusi Rusia dan di tahun 1949 kaum revolusioner 
di bawah Mao menang di daratan Cina. Tapi orang selalu ingat 
bagaimana Stalin dan apa yang terjadi kini pada Mao Zedong. 
Daftar itu bisa diperpanjang: suatu kekecewaan yang memang 
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sialan tapi apa boleh buat. 

Ketika banyak kemajuan terjadi tapi manusia ternyata begitu- 
begitu saja, Tuhan pun dipercaya kembali atau manusia lebih ren¬ 
dah hati lalu membaca lelucon Woody Allen. "Setelah sebuah re¬ 
volusi selesai, si ’tertindas’ sering mengambil alih dan mulai ber¬ 
buat seperti si penindas’. Tentu saja pada saat itu sangat sukar 
menghubungi mereka lewat telepon, dan uang rokok selama per¬ 
tarungan biasanya lalu tak bisa ditagih.” 

Tapi adakah di Iran kini orang bisa ketawa, Woody? 


Tempo, 23 Desember 1978 
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P ERNAH dengarkah Anda tentang seseorang yang men¬ 
curi sebuah cerita kecil dari Oscar Wilde? Mungkin ti¬ 
dak. Tapi cerita itu jatuh di sebuah sungai. Ia hanyut ke¬ 
mari. Bunyinya seperti sebuah dongeng Natal, tapi ia bukan se¬ 
buah cerita Natal; bunyinya seperti kisah lain tentang Yesus, tapi 
yang disebut hanya satu tokoh yang dipanggil ”Ia”. 

Yaitu ketika hari malam, dan Ia sendirian. 

Dan Ia melihat di kejauhan tembok sebuah kota yang bundar. 
Dan Ia ke sana. 

Ketika Ia datang mendekat Ia dengar dari dalam kota itu suara 
entakan kaki yang riang, suara gelak mulut yang girang, dan bu¬ 
nyi bising puluhan seruling. Maka Ia pun mengetuk, sampai para 
penjaga membukakan gerbang bagi-Nya. 

Maka Ia pun melihat sebuah rumah pualam, yang ditopang 
pilar-pilar cerah dari marmer. Pada tiang besar itu bergantungan 
untaian kembang, dan di dalam, seperti halnya di luar, tampak 
suluh-suluh kayu cedar. Ia pun masuk. 

Ketika Ia melintasi beranda kwarsa biru abu-abu dan ruang¬ 
an berwarna jingga, ketika Ia sampai ke balairung panjang tem¬ 
pat berpesta. Ia pun melihat di atas ranjang ungu terbaring se¬ 
seorang dengan rambut bermahkota mawar, dengan bibir yang 
jadi merah karena anggur. 

Maka Ia pun mendatangi lelaki itu serta menyentuh bahunya, 
lalu Ia menegurnya: 

"Kenapa kau hidup seperti ini?” 

Maka lelaki remaja itu pun berpaling serta mengenali-Nya, 
dan ia pun memberi jawab serta berkata: "Tapi dulu aku menderi¬ 
ta kusta, dan kau sembuhkan. Bagaimana lagi aku harus hidup?” 
Maka Ia pun keluar dari pintu itu lalu melangkah kembali ke 
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jalan. 

Tak lama kemudian Ia lihat seorang perempuan dengan wajah 
serta dandanan yang dipulas, yang kakinya dirias dengan perma¬ 
ta. Di belakang wanita itu, bergerak pelan bagai pemburu, me¬ 
langkah seorang lelaki muda yang bermantel dua warna. Wajah 
perempuan itu mirip wajah cerah sebuah golek, sedang mata lela¬ 
ki muda itu memijarkan nyala nafsu berahi. 

Ia pun mengikuti mereka dengan cepat, lalu menyentuh ta¬ 
ngan si lelaki, serta bertanya kepadanya: "Kenapa kau pandangi 
wanita ini dengan cara seperti itu?” 

Lelaki muda itu pun menoleh dan mengenali-Nya, lalu kata¬ 
nya ”Tapi dulu aku buta, dan kau beriku penglihatan. Apa lagi 
yang aku harus lihat?” 

Maka Ia pun berlari menyusul dan menyentuh pakaian si pe¬ 
rempuan, serta bertanya kepadanya: ”Tak adakah jalan lain un¬ 
tuk ditempuh selain jalan dosa?” 

Wanita itu pun menoleh dan mengenali-Nya, dan ketawa, 
dan berkata: ”Tapi kau ampuni dosaku, dan jalan ini jalan yang 
enak.” 

Maka Ia pun pergi meninggalkan kota itu. Dan ketika Ia me¬ 
lintasi jalan ke luar kota itu, dilihat-Nya seorang muda menangis 
di tepi jalan. 

Maka Ia pun mendatanginya dan menyentuh rambutnya yang 
lebat panjang, seraya bertanya: "Kenapa kau menangis? ” 

Maka lelaki muda itu pun menengadah lalu mengenali-Nya, 
dan menjawab kepadanya "Tapi dulu aku pernah mati, dan kau 
bangkitkan aku dari kematian. Apa lagi yang akan kulakukan se¬ 
lain menangis?” 

Pernah dengarkah Anda tentang seseorang yang di akhir ta¬ 
hun membuat jailangkung dan bertanya kepada arwah Oscar 
Wilde yang mati di Paris di awal abad ini? Mungkin tidak. Tapi 
ke jailangkung itu disodorkan pertanyaan: "Tuan Oscar Wilde, 
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dapatkah manusia ditolong?” 

"Dapat, tapi saya tak tahu buat apa,” jawab sang arwah. ”Saya 
dipenjara karena saya dinyatakan berbuat sodomi, seorang ho¬ 
moseksual, tapi saya tak pernah merasa saya bersalah. Saya meli¬ 
hat anak-anak di dalam bui menderita tapi seorang sipir dipecat 
hanya karena memberi mereka biskuit. Tuhan menciptakan kita 
lengkap dengan rasa cinta dan keadilan, tapi coba lihat apa yang 
terjadi.” 

”Tuan Oscar Wilde, tuan pesimis dan bisa bikin kacau keba¬ 
hagiaan tahun baru. Manusia bisa keji tapi rasa cinta dan keadil¬ 
an itu tak lenyap karenanya, bukan?” 

”Tuan penanya, saya ini hanya jailangkung.” 


Tempo, 30 Desember 1978 
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I RAN, dalam gelombang anti-Shah, menjelang akhir 1978. 
Ulama di Kota Kermanshah di Iran itu berkata kepada war¬ 
tawan asing yang di hadapannya. "Kami ini seperti Kardinal 
dalam agama tuan,” katanya. Tetapi wartawan Belgia itu, Claude 
van Engeland, tahu Ayatullah Jalili hanya mencoba memberi per¬ 
bandingan sederhana. 

Sebab van Engeland mengerti seorang ayatullah tidak persis 
sama dengan seorang imam Katolik. Ia pernah berkunjung ke 
rumah Ayatullah Sadughi yang tinggal di tengah kampung rak¬ 
yat yang berbatasan dengan Pasar Yazd. Ia menuliskan yang di¬ 
saksikannya dalam LeMondeDiplomatiqueyzx\^ terbit Desember 
1978 yanglalu. ”Di rumah Ayatullah Sadughi,” tulisnya, ’parape- 
muda berjam-jam mendiskusikan politik dan agama dengannya 
dan dengan para mullah daerah itu.” Seorang ayatullah bukan 
saja hidup dari pemberian masyarakat di dekatnya, ia juga tidak 
akan mengambil keputusan sebelum mendengar pendapat para 
ulama lain dan penduduk biasa. 

Sekurang-kurangnya, ada rapport, ada kemanunggalan, yang 
langsung dan lumrah antara para ayatullah dengan masyarakat 
sekitar. Ada simbiose. Yang satu membutuhkan yang lain. Mung¬ 
kin dalam kemarahan terhadap Shah kini justru bukan ayatullah 
itulah yang berperan sebagai penghasut. Mereka mungkin ha¬ 
nya pengeras suara. Rakyat datang kepada mereka mengadu, dan 
para ayatullah itu berseru. 

Barangkah ada titik persamaan antara para ayatullah di Iran 
kini dan para imam Katolik di Amerika Latin, yang mendengar¬ 
kan—dan menggemakan kembali—jerit rakyat di lapisan bawah 
yang tertindas. Tapi seperti ditulis Claude van Engeland pula, 
ada kekuatan yang lebih pada para ayatullah itu—dan sekaligus 
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kelemahannya. 

Kekuatannya ialah tak terhambatnya suara protes oleh jaring- 
jaring organisasi yang bertingkat. Kelemahannya justru akibat 
tiadanya jaringan organisasi itu. Karena hierarki keagamaan me¬ 
reka tak jelas, suatu garis aksi tak pernah dapat ditarik rapi. ”Dari 
tiap desa,” tulis van Engeland, ”kaum ayatullah mengumumkan 
pendapat mereka tanpa memperhitungkan apa yang dikatakan 
rekan mereka di tempat lain.” 

Ayatullah Khomeini, yang membuang diri di Paris oleh pers 
Barat hampir dianggap sebagai pemimpin tertinggi gerakan anti- 
Shah. Tapi ia bukan semacam Paus. Ia yang lama hidup di Irak itu 
mencita-citakan berdirinya sebuah ”RepubIik Islam”. Namun tak 
semua ayatullah penentang Shah sependirian dengannya. Ayatul¬ 
lah Shariat Madari dari Kota Qom, misalnya, lebih cenderung 
mempertahankan monarki. 

Apa boleh buat. Perbedaan itu adalah contoh klasik suatu ge¬ 
rakan revolusioner yang spontan; tahu jelas apa yang ditolak, tapi 
amat kabur tentang apa yang dimaui. Khomeini sendiri belum 
menjelaskan persis yang dibayangkannya dengan "Republik Is¬ 
lam”. 

Mungkin itu hanya sebuah bendera bersama yang dipajang 
tinggi-tinggi, bukan program yang terpadu ke masa depan. 

Betapapun juga, gelombang oposisi di Iran kini, seperti halnya 
ombak Laut Kaspia, bukanlah gelombang tunggal. Ada yang me¬ 
nuntut demokratisasi politik dan kehidupan ekonomi yang be¬ 
bas dari monopoli pejabat. Dengan kata lain, semacam liberalis¬ 
me. Tapi ada pula yang berseru tentang keadilan sosial yang lebih 
merata. Dengan kata lain, sosialisme. Bagaimana menyatukan 
itu ? 

Mungkin itulah repotnya sebuah revolusi di hari ini. Banyak 
model sudah mengecewakan. Atau jika ada, terlalu jauh untuk 
diterapkan. Sementara itu, menjelang kemenangan diperlukan 
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semacam blueprint, dan untuk blueprint diperlukan telaah serta 
diskusi. Pada akhirnya, diperlukan waktu. 

Tapi cukupkah waktu, dengan penderitaan dan protes yang 
sepuncak itu? 


Tempo, 6 Januari 1979 
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”Aku merasa mati pada umur tiga puluh empat. ” 

S EORANG pemuda radikal terkemuka menuliskan kata- 
kata itu di Amerika. Rambutnya tak lagi gondrong. Ku¬ 
mis dan cambangnya bersih. Bukunya berjudul Growing 
(Up)At37. 

Ia Jerry Rubin, tokoh gerakan anti-Perang Vietnam di tahun 
1960-an. Ia lahir di tahun 1938. Ayahnya seorang sopir truk yang 
agak tersia-sia oleh para ipar. Lelaki yang tak lulus sekolah mene¬ 
ngah atas itu mengawini gadis terpelajar dari keluarga yang lebih 
kaya. Dari perkawinan itu lahir Jerry—yang merasakan perbe¬ 
daan kelas dengan rasa iri diam-diam. 

Namun yang pertama-tama menggerakkan protesnya ialah 
Pepsi. Babu Negro ini dijuluki demikian saking gemarnya mi¬ 
num Pepsi-Cola. Si Pepsi datang tiap hari merawat Jerry dan adik¬ 
nya Gil, ketika ibu mereka menderita kanker. Bayarannya kecil. 
Tapi Pepsi selalu senyum, mencintai anak-anak itu, dan akhirnya 
menyadarkan Jerry akan sesuatu. Yakni bahwa ada yang tak beres 
dengan masyarakat tempat ia hidup—masyarakat yang mengajar 
anak-anak berkulit hitam jadi babu. 

Di tahun 1964Jerry berangkat ke Kuba. Di negeri revolusioner 
itu dia ketemu Ghe Guevara. Pejuang revolusi Amerika Latin itu 
memikat hatinya. Jerry pulang ke Amerika dengan tekad seorang 
aktivis. Ia pun meninggalkan kuliah. Ia mencurahkan seluruh 
waktunya untuk "pergerakan”. Ia menjenguk Partai Pemuda In¬ 
ternasional, YouthInternationalParty,Yzn^\eh\)nd.\kenz\ sebagai 
yippie. 

Klimaks gerakan protes mereka terjadi dalam demonstrasi be¬ 
sar yang termasyhur di Ghicago tahun 1968. Namanya kian ha- 
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rum justru ketika ia diadili bersama enam mahasiswa dan pemu¬ 
da lain yang dijuluki sebagai "Chicago 7”. 

Ia dihukum, tapi proses keadilan yang panjang akhirnya me¬ 
nyebabkan ia cuma harus menjalani tinggal di kurungan bebera¬ 
pa bulan. Ketika ia menulis buku Do It! sebuah petunjuk kaum 
anarkis, dan laku keras, ternyatalah: Jerry Rubin memang terke¬ 
nal. 

Tapi kemasyhuran itu adalah juga pembeku. "Masalah yang 
timbul dengan kemasyhuran ialah kita jadi beku di dalam satu 
kerangka," tulis Rubin. "Seorang yang termasyhur harus mau 
menukar kehidupan pribadinya dengan terpeliharanya gambaran 
dirinya menurut publik. Ia menghabiskan waktunya berjam-jam 
mencemaskan image-nyz sendiri." 

lmage]^riy Rubin adalah seorang pemberontak, seorang radi¬ 
kal, mercusuar pergerakan anak-anak muda, seorang pahlawan. 
Tapi keluhnya: "Kian sukar jadi seorang hero. Orang mengharap¬ 
kan saya lebih dari manusia biasa. Saya telah jadi lambang bagi 
beribu anak-anak muda, satu hal yang menyenangkan saya, tapi 
juga makin lama makin meresahkan." Apalagi Jerry makin tua: 
di tahun 1972 umurnya 34. 

Ia toh masih datang ke Kota Miami, tempat diselenggarakan¬ 
nya Konvensi Partai Republik dan juga Partai Demokrat. Di ta¬ 
hun 1968, selama Konvensi Partai Demokrat di Chicago, Jerry 
berhasil bikin kegaduhan besar. Di tahun 1972 itu ia agaknya 
masih ingin menggertak lagi dan jadi pusat perhatian. 

Tapi di Miami dia tinggal di hotel, bukan tidur di petamanan 
kota bersama para "pejuang". Maka pada ulang tahunnya yang 
ke-34 persis, anak-anak radikal yang lebih muda pun datang ke 
hotelnya—bersenjatakan kue yang akan mereka lemparkan ke 
muka Jerry. Itulah tanda pensiunnya dari pergerakan. Bukankah 
ia sendiri pernah menyerukan doktrin "Jangan percaya kepada 
siapa pun yang berumur di atas 30!"? 
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”Aku merasa mati pada umur tiga puluh empat,” tulis Jerry 
Rubin. 

Ia kemudian menempuh jalannya sendiri. Jerry teringat peng¬ 
akuan seorang kawan seperjuangannya, "Akhirnya aku meneri¬ 
ma kenyataan bahwa aku tak akan pernah jadi Che.” Tapi tidak¬ 
kah ia berkhianat? 

Tak semua memang orang bisa jadi pahlawan. Juga tak semua 
pahlawan dimaksudkan untuk jadi pahlawan terus-menerus. 
Untunglah: sejarah terdiri dari pelbagai estafet. 


Tempo, 13 Januari 1979 
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D ua orang kulit putih berbicara tentang rakyat sebuah 
negeri di wilayah Indocina. Yang satu cemas negeri itu 
akan jatuh ke dalam pemerintahan komunis. Yang lain 
tampaknya tidak cemas—meskipun ia tahu bahwa itu memang 
akan terjadi. 

”Tapi mereka tak menginginkan komunisme,” kata yang ce¬ 
mas. 

"Mereka menginginkan beras,” sahut yang lain, "mereka tak 
ingin ditembak. Mereka ingin suatu hari akan sama seperti hari 
yang lain. Mereka tak ingin kita, orang putih, berseliweran di sini 
mengajari mereka apa yang harus mereka inginkan.” 

"Jika Indocina jatuh....” 

"Saya sudah tahu rekaman itu. Siam jatuh. Malaya jatuh. In¬ 
donesia jatuh. Apa artinya ’jatuh’, sih?” 

"Mereka akan dipaksa percaya apa yang diperintahkan kepa¬ 
da mereka. Mereka tak akan diizinkan berpikir sendiri.” 

"Pikiran itu barang mewah. Apa kau pikir para petani itu du¬ 
duk merenungkan Tuhan dan demokrasi ketika mereka masuk 
ke gubuk tanah liat mereka di waktu malam?” 

"Kau bicara seakan-akan seluruh negeri terdiri dari petani. 
Bagaimana halnya dengan mereka yang terdidik? Apakah mere¬ 
ka akan berbahagia?” 

"Ah, tidak. Kita sudah membesarkan mereka dalam ide-ide 
kita. Kita telah ajari mereka permainan-permainan berbahaya, 
dan itulah sebabnya kita menunggu di sini, berharap bahwa leher 
kita tak akan dipotong. Sebenarnya kita layak dipotong....” 

Hampir selama seperempat abad setelah Graham Greene me¬ 
nuliskan percakapan semacam itu dalam The QuietAmerican, ba¬ 
nyak yang terjadi di Indocina. 
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Di Samlaut, misalnya, di tahun 1966. Samlaut adalah sebuah 
kota kecil di timur Battambang, Kamboja. Ia terletak di sebuah 
wilayah hutan yang tersisih. Di sana tinggal pors, anggota sebuah 
suku yang agak terlupakan dalam sejarah modernisasi Kamboja 
di bawah Pangeran Sihanouk. 

Pada suatu hari para penguasa di Battambang memutuskan 
untuk membangun sebuah pabrik gula di Kampong Kol di dekat 
Samlaut. Mereka mengambil tanah dari para petani dan para pe¬ 
tani tak memperoleh imbalan cukup. 

Ketidakpuasan timbul. Mereka berontak. 

Memang, ada unsur "subversi” dalam pemberontakan itu. Di 
antara penduduk ada kader-kader komunis Vietnam yang telah 
tinggal di situ sejak perang Indocina pertama. Setelah perjanjian 
Jenewa, 1954, mereka rupanya diinstruksikan tinggal oleh par¬ 
tai. Konon ada 200 bedil tersembunyi di hutan itu. Dan dengan 
hasutan kader-kader Vietnam komunis itu\z\Y jacquerie di Sam¬ 
laut terjadi. 

Pemerintah pusat di Phnom Penh bertindak cepat—tapi ber¬ 
lebihan. Militer didatangkan. Satuan polisi juga dikirim. Kedua 
pasukan bersenjata itu tanpa banyak pertimbangan menembaki 
para perusuh, merobohkan banyak korban, dan membakar ru¬ 
mah penduduk. Rakyat lari masuk hutan. Tapi mereka tak melu¬ 
pakan ketidakadilan dan kekejaman yang terjadi. Dan kaum ko¬ 
munis mendapatkan lebih banyak penyokong. 

Petani, seperti dalam bayangan orang putih Graham Greene, 
memang tak biasa mempersoalkan komunisme atau Tuhan. Ta¬ 
pi benarkah mereka hanya menginginkan beras? Benarkah bagi 
mereka "pikiran itu barang mewah”? Orang putih Graham 
Greene, seperti banyak intelektual putih, kadang merasa jadi 
"pembela” petani Asia—tapi dengan sikap merendahkan yang 
tak sepenuhnya disadari: Si orang putih percaya petani tak akan 
memikirkan demokrasi di gubuknya. 
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Tentu saja tidak. Tapi kemarahan petani di Samlaut, tanpa 
bicara demokrasi, adalah kebutuhan akan pengakuan hak. Dan 
bila para petani di Cina datang ke ibu kota menyerukan hak asasi, 
sementara para petani Kamboja dan Vietnam lari menjadi peng¬ 
ungsi, benarkah mereka hanya menginginkan beras? 

Mereka bukan kerbau, mereka bukan sapi, kata Sihanouk ten¬ 
tang rakyatnya yang tertindas. Agak telat, tapi lebih benar dari 
orang putih Graham Greene, seperempat abad yang lalu. 


Tempo, 20 Januari 1979 
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I RAN begitu terkenal, tapi dunia luar begitu tak mengerti. 
Orang Barat berbicara tentang karpet dan Omar Khayyam, 
tentang Persepolis dan wanita bercadar, dan kita mendengar¬ 
kan. Dan tatkala Shah Iran terpojok oleh gemuruh gemertaknya 
para penentang, kita bengong. Kita membaca Time atau News¬ 
week atau kawat kantor-kantor berita. Kita tetap tak mengerti. 

Hanya di kepala kita terbentang layar. Di sebelah kanan ber¬ 
deret tokoh dari "Mahligai Merak”. Shah Iran mengenakan jas 
tutup hitam berkilap. Di bahunya tercantum epaulet berbenang 
emas. Kerah jasnya dirias dua bentuk persegi yang berkilau. 
Tampan. Putih. Agung. Ia didampingi Ratu Farah, maharani 
terpelajar dan halus budi. Juga para pangeran. Para menteri. Para 
jenderal. Pasukan setia, rapi. Pemuda bebas, wanita mempesona 
dan modern, lanskap tampak dirangkai oleh warna dan arsitek¬ 
tur yang menakjubkan.... 

Bagaimana mungkin segala yang indah itu harus diubah? Ba¬ 
gaimana mungkin seorang kakek tua, berwajah suram di bawah 
turban hitam, bisa dibenarkan untuk melaknat itu? Media dari 
Barat tak paham, kita ikut tak paham. Kita hanya membayang¬ 
kan: kemajuan Iran sedang ditentang oleh orang-orang kolot. Se¬ 
jarah negeri itu akan diputar kembali ke abad lampau, di mana 
wanita ditaruh di dapur pengap, bioskop dilarang, TV diharam¬ 
kan.... 

Kita memang heran. Dan kita tambah heran ketika melihat 
bahwa para demonstran di metropolitan Teheran itu ternyata 
terdiri dari pria muda berjaket kulit, lelaki kelas menengah yang 
berdasi, gadis-gadis her-blue-jeans, bahkan sarjana putri lulus¬ 
an Amerika. Tampaknya, ada yang salah dalam informasi yang 
mengalir lewat media Barat tentang Iran. 
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Betul saja. Dua orang guru besar Amerika, yang satu keturun¬ 
an Iran, baru-baru ini menulis dalam Columbia Journalism Re- 
vietv. Mereka mengkritik pers Amerika yang telah memberikan 
gambaran seakan-akan konflik yang terjadi di Iran kini hanyalah 
konflik antara modernisasi Shah dengan kekolotan para mullah. 
Pers Amerika, kata kedua penulis itu, tak tahu perubahan yang 
terjadi dalam ajaran sosial kaum Syiah. 

Ajaran sosial itu, kata mereka, sudah ditafsirkan kembali. Se¬ 
telah ini kini tampil dengan postur progresif. Ia menarik orang- 
orang Iran yang kecewa terhadap liberalisme Barat atau Marxis- 
me gaya Soviet, dua sumber ideologi utama yang selama ini 
mengilhami para penentang Shah. Maka orang Iran yang berpo¬ 
litik pun "berpaling dari ideologi asing dan menoleh ke dalam, 
kembali ke tradisi mereka sendiri”. 

Di situ mereka pun temukan suatu ajaran Syiah tipe baru. Di 
sana bergabung hasrat "perubahan sosial secara radial” dengan 
keyakinan perlunya dimensi moral dalam masyarakat—agar tak 
terjatuh ke dalam totalitarianisme. Dalam banyak hal, katanya, 
Syiah modern dapat dibandingkan dengan penafsir radikal Kris¬ 
ten yang muncul di Amerika Latin. 

Begitukah? Tapi tulisan William A. Dorman dan Ehsan 
Omeed (nama samaran) itu tak menjelaskan lebih lanjut. Sayang. 
Sebab betapa kepingin tahunya orang akan ide alternatif di du¬ 
nia kini—setelah dengan agak sia-sia orang menyimak kata-kata 
Ayatullah Khomeini. Sang ayatullah berbicara memang, tapi ten¬ 
tang prinsip-prinsip yang umum saja, dengan tekanan yang tera¬ 
sa berubah dari waktu ke waktu. Mungkin tak dapat semua ke¬ 
goblokan disalahkan kepada pers Amerika. 

Tapi juga mungkin tak semuanya bisa disalahkan kepada ula¬ 
ma yang telah lanjut usia itu. Ia jelas menghendaki sesuatu yang 
lebih demokratis, tapi ia barangkali tak bisa diharapkan buat me¬ 
nyusun suatu program untuk memecahkan masalah ekonomi 
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dan politik masyarakat Iran sekarang. Agaknya dia terutama ber¬ 
nyala oleh keyakinan bahwa segala masalah besar akan lenyap be¬ 
gitu sebuah pemerintah berpegang pada ajaran agama. 

Sayangnya, dalam zaman ini, tak ada contoh tentang pemerin¬ 
tah yang seperti itu. Yang kita sudah tahu ialah bahwa ajaran 
agama sangat mulia tapi sejarah ternyata tak banyak mencatat pe¬ 
nguasa-penguasa yang mulia. 


Tempo, 27 Januari 1979 
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1 8 Januari, Bakhtiar menulis sepucuk surat kepada Khumaini: 
”Anda dan saya berselisih pikiran dalam banyak perkara. 
Anda mencerca saya sebagai ’ke-Barat-Baratan’—dan de¬ 
ngan itu anda menolak segala apa yang saya kemukakan. Namun 
izinkanlah saya mengutip satu kalimat dari Tatimma Siwan al- 
Hikma (sebuah karya Parsi dari Beihaqi, bukan karya Prancis dari 
Voltaire!): 'Seorang bijaksana menggunakan penalaran untuk 
menolak ide yang tak ia setujui; hanya seorang bodoh mengguna¬ 
kan cerca. Anda seharusnya memakai cara yang paling mulia, bu¬ 
kan yang paling kerdil’. 

Bukankah anda akan setuju?” 

20 Januari, datang balasan dari Khumaini untuk Bakhtiar: 
"Tampaknya Anda murka. Apakah yang ingin Anda katakan 
selanjutnya?” 

22 Januari, jawaban Bakhtiar: 

"Syukurlah. Rasanya Anda sudah mulai sempat melihat langit 
biru di atas kubah yang paling megah: di bumi seseorang bisa me¬ 
rasa berhasil mendirikan sesuatu, tapi di langit tetap bergaung 
yang tak tertebak. Anda seorang saleh. Saya tak hendak meng¬ 
ajarkan kedhaifan manusia kepada Anda. Saya hanya ingin me¬ 
ngemukakan: bukankah penafsiran manusia selalu nisbi? Juga 
penafsiran Anda tentang sabda Tuhan dan ajaran Rasul? 
Khumaini, berhakkah kita mengaku paling benar?” 

24Januari, Khumaini membalas: 

"Tidak, kita tak berhak mengaku demikian. Namun di saat se¬ 
perti ini, kita tak boleh bimbang. Saya tak hendak menganjurkan 
pendirian yang mutlak-mutlakan. Saya hanya menyerukan per¬ 
lunya sikap yang yakin. Yakin adalah sebagian dari niat. Pernah¬ 
kah Anda dengar seorang yang menggertakkan geraham, meng- 
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ucapkan niat dan gunung-gunung pun guncang? Kita mengha¬ 
dapi masalah-masalah besar di tanah air kita. Tanpa yakin, tanpa 
niat, kita akan terayun-ayun dalam ketiadaan bertindak. Rakyat 
menderita. 

Lagi pula Anda perlu tahu: yang kita yakini bukan nonsens, 
melainkan ajaran yang suci. Kita tak bertolak dari nol.” 

26Januari, Bakhtiar menulis pula: 

”Bahwa ajaran kita suci, tidak akan saya menyangsikannya. 
Namun saya ingin bertanya: sampai sejauh mana seorang pemim¬ 
pin, atau sebuah pemerintah, dapat disucikan? Hari ini dia benar 
dan di jalan yang lurus. Tapi kelak mungkin tidak. Hari ini Anda 
sendiri tokoh yang tak korup, tapi nanti? Hanya Allah yang tahu. 

Keyakinan bahwa ajaran kita suci bahkan bisa menyebabkan 
kita merasa serta-merta jadi suci—lalu takabur. Maka bukan ka¬ 
rena ragu akan ajaran agama jika saya berbicara tentang semua 
ini. Melainkan karena saya lebih bersiap untuk melihat penyele¬ 
wengan, atau kemacetan, atau ketakaburan, dan mungkin juga 
kesewenang-wenangan. 

Maafkanlah, Khumaini, bila kedengarannya saya tak terlam¬ 
pau percaya akan kesempurnaan manusia—termasuk diri Anda, 
dan saya sendiri.” 

28Januari, jawaban Khumaini: 

”Bakhtiar, Anda mengingatkan saya akan para malaikat, yang 
cemas ketika Tuhan hendak menciptakan manusia. Mereka ber¬ 
kata: 'Adakah Engkau menciptakan di sana makhluk yang mem¬ 
buat rusak dan menumpahkan darah?” Tapi Allah lebih tahu. 
Manusia diberinya kehormatan untuk mencoba menanamkan 
sifat-sifat Tuhan dalam dirinya. Paling sedikit ia diberi kemung¬ 
kinan memperbaiki kesalahan sendiri atau orang lain: ia diberi 
bakat untuk mengenal mana yang baik mana yang buruk.” 

30 Januari, dari Bakhtiar: 

"Anda berbicara tentang kemungkinan memperbaiki kesalah- 
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an sendiri atau orang lain. Dapatkah dengan mudah itu dilaku¬ 
kan terhadap seseorang (atau suatu pemerintahan) yang merasa 
punya tugas suci? Tidakkah justru karena ini di masa lalu banyak 
pemerintah meniadakan pilihan lain? Sejarah dunia, termasuk 
sejarah Islam sesudah Nabi, tak bebas dari pertumpahan darah 
untuk menampilkan alternatif. Bagaimana komentar Anda?” 

2 Februari, jawaban Khumaini pendek: 

”Tiar, pandangan anda muram, tapi mungkin benar: sistem 
yang baik adalah justru sistem yang bisa dengan damai memper¬ 
baiki diri, bukan sistem yang merasa paling baik. Sekian dulu. 
Saya minggu ini pulang ke Rangkasbitung.” 

Dua hari setelah Farid Khumaini meninggalkan Jakarta, Drs 
Bakhtiar berangkat dari Padang ke Bukittinggi untuk seminar 
LP3ES. 


Tempo, 3 Februari 1979 
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N asionalisme adalah sebuah ikhtiar yang tak mudah 
selesai. Pada suatu hari, pekan lalu, seorang anak dl 
Lampung bertanya kepada Ibunya: ”Ibu, apakah saya 
bukan seorangIndonesia'i” Ibunya kaget. 

Ada sesuatu yang menusuk hatinya dan Ia seperti sudah maf¬ 
hum Itu apa. Anak Itu adalah anaknya. Ia seorang keturunan 
asing, begitu pula suaminya. Tapi tak terpikir olehnya pertanyaan 
demikian akan sampai terlontar dari mulut sl Yom yang baru 9 
tahun. Adakah anak Itu tak diterima oleh kawannya? 

Kebangsaan adalah suatu hal yang abstrak bagi anak-anak. 
Tapi terasing dari pergaulan adalah pengalaman yang konkret. 
Ibu Itu sebentar teringat akan masa kedinya (Ia lahir dl sebuah 
kota dl Jawa Barat) dan akan kawan-kawannya sendiri. Dulu 
yang seperti pertanyaan sl Yom tak pernah muncul dari, atau ke 
dalam kepalanya. Seandalnya pun muncul Ia mungkin tak akan 
merasa apa-apa. Namun kinl, aneh, ada sesuatu yang mirip de¬ 
ngan rasa kehilangan.... 

Orang, apalagi anak-anak, membutuhkan rasa diterima. "Ke¬ 
napa kau bertanya begitu?” 

”Pak Rustam dl sebelah berkata bahwa papi dan mami dan 
saya masih perlu membuktikan dirl jadi bangsa Indonesia.” Ibu 
Itu diam. 

Tapi barangkah Pak Rustam tidak salah sama sekail, dan ti¬ 
dak bermaksud menyakiti hati. Setiap warga negara pada haki¬ 
katnya selalu perlu memproses dirl jadi seorang Indonesia. Nasio¬ 
nalisme adalah sebuah Ikhtiar yang tak mudah selesai. 

Nasionalisme adalah suatu Ikhtiar yang tak mudah selesai, ka¬ 
rena Ia bukanlah cuma sikap melawan penjajahan asing. Ia adalah 
juga kehendak menciptakan sesuatu yang baru: suatu Ikatan yang 
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dulu belum ada. Dan itu misalnya terjadi ketika tanggal 28 Ok¬ 
tober 1928. Yang bergerak waktu itu adalah suatu proses pengin¬ 
donesiaan. 

Proses itu mengenai siapa saja. Dan kapan saja. Sebab ’brang 
Indonesia” pada dasarnya adalah sebuah idea, bukan sebuah so¬ 
sok tubuh. Sementara itu masing-masing kita adalah sebuah so¬ 
sok tubuh konkret—berpijak pada sebuah tempat dan terkait 
akan di sebuah lingkungan. Masing-masing kita karena itu tak 
bisa sepenuhnya merupakan pengejawantahan konsep "Indone¬ 
sia”. Masing-masing kita hanya berusaha mengindonesia. Tiap 
kali. Kadang bahkan dengan langkah nyaris surut. 

Kadang memang menyedihkan. Sejarah Indonesia apa boleh 
buat tidak merupakan meja putih, di atas mana bisa diteriakkan 
sim-salabim lalu perkara kebangsaan kita beres. Banyak hal tidak 
enak karena itu terjadi, terutama dalam hubungan keindonesiaan 
dengan mereka yang "keturunan asing”. Buku seperti 7I?e Policy 
andAdministration oftheDutch in Java dari CliveDay, yang terbit 
1904, mengutip dengan pedas keluhan penduduk pribumi terha¬ 
dap "orang Cina” dan "Indo-Arab”. Dan ternyata kita tak mudah 
memungkiri itu, sampai sekarang. Kita tak bisa meremehkannya. 

Bangsa Indonesia barangkali ditakdirkan lain dari bangsa Je¬ 
pang atau Yahudi yang homogen. Kita mungkin lebih dekat de¬ 
ngan keaneka-warnaan, yang terbayang jika kita bicara tentang 
bangsa Amerika. 

Keaneka-warnaan itu bukanlah sekadar keaneka-warnaan ru¬ 
mah adat dan pakaian daerah. Keaneka-warnaan itu kini minta 
ditafsirkan sebagai harkat orang per orang. 

Sayang, bahwa kita tampaknya belum terbiasa dengan ini. Ki¬ 
ta masih cenderung melihat "bangsa” sebagai sebuah abstraksi 
moral, kesatuan mulia, dan karena itu bersedia menerima perbe¬ 
daan pada bagian-bagiannya. Tak mengherankan bila sering kali 
jarak ke arah totalitarianisme sering dekat. Sebab pada saat rakat 
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atau bangsa tidak kita lihat sebagai sesuatu yang pada akhirnya 
terdiri atas individu-individu, dengan takdir masing-masing, 
pada saat itu seorang Yom atau seorang yang lain praktis tak ada 
lagi: Ia tak punya senyum atau kesedihan. Ia cuma eksemplar dari 
sebuah kaum yang seragam. 


Tempo, 10 Februari 1979 
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M ARXISME tidak dilahirkan oleh Marx di meja per¬ 
pustakaan British Museum. Pancasila tak ditemukan 
Bung Karno di lapangan belakang sebuah rumah di 
Pegangsaan Timur. Apakah masuk akal jika kita katakan Dr Sun 
Yatsen mendapatkan San Min Chu-I ketika ia habis makan bak¬ 


so: 


Ideologi lahir, oleh proses panjang-paduan semangat dan per- 
cikan permenungan yang tak cuma milik orang seorang. Marx 
membaca Hegel, Bung Karno membaca Marx, Pak Ruslan Ab- 
dulgani membaca Bung Karno. Semuanya membaca sejumlah 
buku, berita koran, melihat hidup, mengalaminya dan berbisik- 
bisik dengan jutaan jiwa yang takut, yang berharap, atau yang 
membisu. 

Itulah sebabnya ideologi, seperti halnya suatu sistem filsafat, 
tidak mudah ditransfer begitu saja dari suatu masyarakat ke ma¬ 
syarakat lain, dari seorang individu ke individu lain. Pengarang 
buku termasyhur The Story of Philosophy, Will Durant, pernah 
berkata tentang filsafat ’suatu proses yang tak sadar dari bawah 
menentukan fikiran sadar yang berada di atasnya”. 

Bahkan seseorang mungkin memilih saham atau ideologinya 
karena kecenderungan watak dan kepribadiannya yang terben¬ 
tuk semenjak ia kecil. Seorang psikolog mungkin bisa menjelas¬ 
kan radikalisme Mao Zedong antara lain disebabkan oleh pem¬ 
bangkangannya terhadap bapaknya. 

Sudah barang tentu sistem filsafat, dan juga ideologi, bisa 
memberi petunjuk dan menularkan sikap. Namun ia tak bisa 
menciptakan mukjizat. Sebagaimana omong kosong untuk me¬ 
mastikan bahwa hanya faktor ideologilah yang menyebabkan ter¬ 
jadinya pergolakan politik suatu negeri, demikian juga omong 
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kosong bila menyangka ideologilah yang menyebabkan ketimun 
tumbuh. Seorang petani Cina yang mengaku bahwa buah keti- 
munnya tumbuh lebih besar berkat ia tiap pagi membaca kutip¬ 
an Mao adalah umat yang telanjur. Ia mengira Maoisme seperti 
mantra. 

Untung, kita di Indonesia agaknya belum telanjur. Di masa 
ketika kita kini sibuk dengan penataran P4 (Pedoman Pengha¬ 
yatan dan Pengamalan Pancasila), rasanya kita toh masih sempat 
menakar kemungkinan daya pengaruh ideologi bagi kehidupan. 
Dan, tentu juga, menakar batas-batasnya. Sebab kita sering de¬ 
ngar orang berkata: ”Ah, agamanya sih baik, tapi orang-orang¬ 
nya.... ” Dan itu berarti bahwa kita mengakui ada faktor-faktor 
dalam diri manusia yang independen dari ajaran yang betapapun 
baik dan kuatnya. 

Dengan kata lain, doktrin tak akan bisa menyulap. Penataran 
apa pun tak akan bisa mentransformasikan manusia lumrah men¬ 
jadi insan kamil. 

Tak akan ada manusia yang sempurna, dan itu berarti tak ada 
manusia yang bisa jadi tauladan yang lengkap. Mencari model 
"manusia Pancasilais paripurna” paling-paling sama dengan 
mencari dongeng ketika kita sudah uzur. Memang, dalam We- 
dhatama, orang Jawa diminta nuladha laku utama, meneladan 
perilaku luhur, dari Panembahan Senopati yang berkuasa di Ma¬ 
taram dulu. Tapi di zaman seperti sekarang, ketika daya kritis 
begitu tinggi dan kemampuan memperoleh informasi serta per¬ 
bandingan begitu banyak, tokoh-tokoh besar menjadi relatif 

Namun itu tak berarti tak ada teladan yang baik. Hanya 
mungkin kita perlu lebih berendah-hati: marilah yang kita jadi¬ 
kan teladan bukan orang-orang, melainkan perbuatan-perbuat¬ 
an. Sebab sikap dan tindakan tertentu bisa bernilai mulia dan 
mengagumkan, tapi tokohnya, si A atau si B, belum tentu sela¬ 
manya mulia dan mengagumkan. 
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Atau barangkali kita justru harus meneladani seseorang leng¬ 
kap dengan kesalahan dan kelemahannya—serta bagaimana ia 
mengatasi itu. Dengan kata lain, tak mungkinkah contoh "ma¬ 
nusia Pancasila” justru berwujud dalam manusia yang terus-me¬ 
nerus memperbaiki diri sendiri—dan karenanya tak takut kritik 
yang paling tajam sekalipun? 

Iskandar Zulkarnain dari Makedonia berkirim surat kepada 
gurunya bahwa ia ingin lebih unggul dalam pengetahuan tentang 
apa yang baik, ketimbang unggul dalam luasnya jajahan dan 
kekuasaan. Dan gurunya mafhum untuk berkuasa hanya diper¬ 
lukan tindakan, untuk menjadi baik diperlukan kebiasaan, pro¬ 
ses yang tak putus-putusnya. Seperti kata sang guru, Aristoteles, 
dalam risalah etiknya: "Bukan seekor burung layang-layang atau 
sepotong hari cerah yang membikin sebuah musim semi.” 


Tempo, 17 Februari 1979 
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D ahulu kak dl Condet, Betawi, tersohorlah sebuah 
nama: Entong Gendut. Kita tidak tahu adakah ia gen¬ 
dut. Yang pasti, laki-laki ini pemberani. Dialah yang 
memimpin rakyat Condet melawan wedana dan mantri polisi— 
karena ia sedih menyaksikan rumah petani dibakar habis oleh 
tuan tanah. 

Itu terjadi di dasawarsa pertama abad ke-20 ini, dan bukan 
dalam cerita lenong. Yang menceritakannya adalah ahli sejarah 
kita yang tersohor itu, Sartono Kartodirdjo, dalam bukunya Pro- 
testMovements in RuralJava. 

Syahdan, di zaman itu, tuan tanah tak kalah serakahnya de¬ 
ngan zaman ini. Oleh sebuah peraturan gubernemen di tahun 
1912, tuan tanah sering mengadukan ke landraad para petani 
yang gagal membayar cukai kepadanya. Dan tuan tanah di desa 
Condet di sub-distrik Pasar Rebo ini keliwat getol dalam mem¬ 
bikin perkara. Akibatnya banyak petani yang bangkrut, rumah¬ 
nya dijual atau—tak jarang—dibakar. 

Entong Gendut melihat semua ini, dan ia diam-diam meng¬ 
gertakkan geraham. 

Insiden pertama terjadi di bulan Februari 1916. Menurut ke- 
putusan landraad di Meester Cornelis 14 Mei 1914, pak tani Taba 
dari Batu Ampar harus membayar 7.20 gulden ditambah ongkos 
perkara. Tanggal 15 bulan itu ia diperingatkan kalau tidak bisa 
bayar, yang berwajib akan menyita miliknya. 

Rakyat, para tetangga Pak Taba, marah. Mereka berkumpul 
di kebon Jaimin di sebelah utara, ketika para yang berwajib da¬ 
tang untuk melaksanakan hukuman. Maksud kerumunan itu 
ialah buat mencegah nasib buruk yang sudah dijatuhkan ke ke¬ 
pala Taba. Dan Entong Gendut hadir di sana. Tapi rakyat gagal. 
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walaupun telah berteriak-teriak, maki-maki, dan berdoa. 

Insiden kedua terjadi di depan Villa Nova, rumah nyonya be¬ 
sar Rollinson yang memiliki tanah di Cililitan Besar. Itu malam 
tanggal 15 April. Ada pertunjukan topeng. Tapi suasana sudah 
panas. Ketika sore tadi tuan tanah dari Tanjung Oost, Ament, 
naik mobilnya lewat jembatan, ia dilempari batu. Dan ternyata 
ketika pertunjukan topeng menuju pukul 11 malam, terdengar 
teriakan-teriakan. Acara supaya dihentikan, begitu orang berse¬ 
ru. Perintah datang dari Emong Gendut. Rakyat patuh dan mer¬ 
eka bubaran, dengan tenang. 

Tapi wedana marah. Dia suruh orang memanggil Emong 
Gendut menghadapnya ke Meester Gornelis. Ketika mantri polisi 
dan demang datang ke Batu Ampar, mereka dapatkan Entong 
Gendut di rumahnya dikelilingi kawan-kawannya, antara lain 
Haji Amat Awab dan Maliki. Ketika Entong Gendut ditanya ke¬ 
napa ia berani nyetop pertunjukan topeng, laki-laki itu menjawab: 
”Demi agama.” Ia hendak mencegah perjudian. Ia menjelaskan 
betapa rakyat dibebani utang dan rumah mereka dijual atau di¬ 
bakar—sementara polisi cuma membantu tuan tanah dan orang 
Belanda. 

Mantri polisi dan demang merasa Entong sudah kurang ajar, 
tapi mereka tak berani. Sebab Entong Gendut sudah siap tam¬ 
paknya. Seraya pegang keris ia berseru garang: ’Aye gedruk tanah 
maka ini tanah bakal jadi laut!”—dan dari semak-semak mun¬ 
cullah puluhan orang bersenjata, siap. 

Maka cemaslah para yang berkuasa. Dan benar juga firasat. 
Tanggal 9 April 1916, ada info yang memberi tahu para pejabat di 
Pasar Rebo dan Meester Gornelis, bahwa banyak orang berkum¬ 
pul di rumah Entong Gendut. Dan sepucuk surat rupanya me¬ 
mang dikirim oleh Entong Gendut kepada demang, agar demang 
menghadap si ”Raja Muda” atau Entong Gendut sendiri. 

Hari Ahad dan Senennya sibuklah wedana. Ia sendiri memim- 
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pin patroli. Dengan diiringi sepasukan polisi, ia menuju ke rumah 
Emong. Rumah itu pun dikepung. Wedana berteriak supaya En- 
tong keluar. Entong menjawab ia akan keluar setelah selesai sem¬ 
bahyang. Dan ketika ia keluar—dengan membawa tombak yang 
ditutupi kain putih serta keris dan bendera merah yang dihiasi 
bulan sabit putih—ia mengatakan dirinya Raja. Ia tak tunduk 
pada hukum apa pun dan juga pada Belanda. Para pengikutnya 
pun berteriak: ”Sabirullah, tidak takut!” dan pertempuran ter¬ 
jadi. Wedana berhasil ditangkap rakyat, tapi kemudian bantuan 
datang dan Entong Gendut mati.... 

Insiden Condet—seperti halnya banyak kejadian di tanah air 
kita bahkan setelah kemerdekaan—tak cukup bisa diterangkan 
sebagai sekadar soal "ideologi”. Sejarah punya banyak jawaban. 


Tempo, 24 Februari 1979 
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T eror itu bernama Tomas de Torquemada. 2.000 orang 
telah mati dibakar atas titahnya. Mereka dituduh mela¬ 
kukan bidah, ketika di Spanyol abad ke-15 itu gereja 
menghendaki ajaran yang ”murni” dan baginda menginginkan 
rakyat yang takluk. 

Itulah sebabnya ia, Tomas de Torquemada, seorang padri Do- 
minikan, ditunjuk Raja menjadi Inkuisitor Agung yang perta¬ 
ma—dan agaknya yang paling kejam. Dialah yang harus meng¬ 
usut {inquiro) ke dalam batin orang: adakah orang itu seorang 
Nasrani tulen, ataukah dia punya kesetiaan yang bercabang. 

Di zaman itu kaum marranos dan kaum moriscos. Yahudi yang 
masuk Katolik dan muslimin yang telah dibaptis, tak putus di¬ 
curigai. Begitu pula orang yang berpikiran tak cocok dengan 
garis resmi, meski ia seorang pendeta. Ignatius de Loyola, sang 
pendiri gerakan Yesuit, pernah dua kali ditahan. Pastor Domini- 
kan Bartolome de Carranza bahkan dipenjarakan selama 17 ta¬ 
hun. Dalam salah satu episode Karamazov Bersaudara dari Dos- 
toyevsky, bahkan Kristus yang datang kembali di Spanyol akhir¬ 
nya ditahan sang Pengusut Agung. Ia disuruh pergi: manusia tak 
hendak ditolong, kata Inquisitor Besar, karena mereka tak semu¬ 
lia seperti Kau sangka. 

Barangkali itulah dasar setiap kekuasaan yang mencoba 
mengawasi dan mengusut kita terus-menerus: kepercayaan bah¬ 
wa manusia lemah dan cepat menjadi busuk, bahwa orang dila¬ 
hirkan bagus tapi itu hanya ilusi. 

Dan itu tak cuma berlaku untuk gereja Katolik di Spanyol. Di 
tahun 1598 umat Yahudi yang terusir oleh inkuisisi di Spanyol 
itu mendirikan sinagoge mereka yang pertama di Amsterdam. 
Seperti dulu mereka hidup leluasa di bawah kekuasaan Islam di 
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sekitar Granada, kini di tanah rendah itu juga mereka menikmati 
kemerdekaan beragama di lingkungan orang Nasrani. Bukankah 
pelukis Rembrandt melukis para rabbi mereka dalam penampil¬ 
an yang agung, antara cahaya keemasan dan bayang-bayang? 

Namun ada seorang pemuda Yahudi, Uriel a Costa namanya. 
Ia menghirup kecerahan berpikir zaman itu, dan ia mulai gemar 
bertanya. Usianya yang muda membawanya semangat nekat, dan 
kepalanya membawanya ke keraguan serta keangkuhan. Pada 
suatu hari Uriel menggasak doktrin orang—orang tua yang be¬ 
gitu saleh dan tenteram. Dan Sinagoge pun bertindak. 

Artinya, Uriel harus mencabut pernyataannya secara publik. 
Artinya, anak muda itu harus membaringkan diri di ambang pin¬ 
tu sinagoge, sementara para jemaah kongregasi berjalan melintasi 
tubuhnya. Uriel tak tahan menanggungkan penghinaan ini. Ia 
pulang. Ia menuliskan kutukan yang berapi-api atas hukuman 
yang diterimanya. Di ujung kalimat akhir, Uriel a Costa menem¬ 
bak dirinya sendiri. 

Uriel a Costa mati, tapi pengalaman tentang ini menyebabkan 
di tahun 1656 seorang pemuda berumur 24 tahun juga dipanggil 
ke Sinagoge Amsterdam. Orang-orang tua menanyainya benar¬ 
kah ia telah melakukan bid’ah, berbicara misalnya bahwa malai¬ 
kat cuma hasil halusinasi? 

Anak muda itu tampaknya tak membantah bahwa ia punya 
pendapat-pendapat sendiri. Itu sudah cukup mencemaskan para 
orang tua. Ia ditawari sejumlah uang, dengan harapan ia setidak- 
tidaknya tak akan tampak membandel. Tapi pemuda itu meno¬ 
lak. 

Maka upacara pengusiran pun dijalankanlah: Terompet ber¬ 
bunyi dari saat ke saat, cahaya padam satu demi satu, dan akhir¬ 
nya sidang sinagoge jadi gelap. "Semoga Tuhan tak mengampuni¬ 
nya,” begitulah hari itu kutuk dibacakan. Tapi beberapa belas ta¬ 
hun kemudian, si pemuda, Spinoza, tokoh filsafat termasyhur itu. 
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berkata: ”Saya tak tahu dalam batas-batas apa kemerdekaan ber¬ 
filsafat harus dikendalikan....” 


Tempo, 3 Maret 1979 
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C ANDIDE berbicara kepada Martin. 

”Percayakah Anda,” ujarCandide, ”bahwa manusia sela¬ 
lu berbunuh-bunuhan sejak dulu sampai sekarang, bah¬ 
wa mereka selalu merupakan penjusta, pengkhianat, tak tahu 
berterima kasih, perampok, idiot, maling, bajingan, rakus, pema¬ 
buk, pelit, pencemburu, ambisius, berpikiran buas, pemfitnah, 
bejat moral, fanatik, munafik, dan goblok” 

"Percayakah Anda,” sahut Martin, "bahwa elang selalu makan 
anak burung kalau berhasil menemukannya?” 

"Tentu saja,” jawab Candide. 

"Nah,” kata Martin, "jika elang selalu punya watak yang sama, 
mengapa Anda kira manusia akan mengubah wataknya pula?” 

Sudah tentu itu kutipan dari Candide, karya Voltaire yang ter¬ 
masyhur, yang ditulisnya tiga hari di tahun 1751. Itu adalah za¬ 
mannya orang optimis. Candide karenanya tampil dengan suatu 
pesimisme—yang disodorkan dengan efektif karena Voltaire me¬ 
mang pintar. Dalam salah satu adegan, misalnya, Candide sampai 
ke sebuah koloni Belanda. Di situ ia ketemu seorang Negro yang 
cuma bertangan satu, berkaki satu, dan berbaju compang-cam¬ 
ping. Budak itu menjelaskan: "Jika kami kerja di pabrik gula, dan 
jari kami tersangkut mesin, mereka akan memotong tangan ka¬ 
mi. Dan kalau kami mencoba lari, mereka akan memotong kaki 
kami.... Itu harga gula yang tuan makan di Eropa.” 

Pada akhirnya Candide diam di Turki, jadi petani. Dia sudah 
habis-habisan mengalami segala macam kejahatan yang dilaku¬ 
kan segala macam manusia. Bekas gurunya, Pangloss, ahli dalam 
metafisikotheologikokosmonigologi yang selalu melihat hidup 
akan berakhir jadi yang baik, masih sempat menghiburnya. Sela¬ 
lu ada berkah dalam penderitaanmu, begitu kira-kira ujar Pang- 
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loss. Candide hanya menyahut: "Baiklah, tapi mari kita kerjakan 
kebun kita.” 

Dengan pesimisme semacam itu, tak mengherankan apabila 
orang seperti Voltaire ogah terhadap revolusi. Ia memang pernah 
dipenjarakan karena tulisan-tulisannya, dan Raja Prancis meng¬ 
anggapnya sebagai salah satu penulis yang menghancurkan kera- 
jaan. Tapi siapa bilang Voltaire revolusioner? 

Ia sendiri meramalkan bahwa revolusi tak akan dapat dielak¬ 
kan. Tapi ia tak akan melihatnya. Kita tidak tahu adakah dengan 
itu ia merasa beruntung. Ia percaya bahwa perubahan perlu ter¬ 
jadi, namun itu hanya bisa melalui pendidikan terhadap manu¬ 
sia, secara pelan-pelan dan damai. 

Terutama karena orang seperti Voltaire punya pendapat yang 
dingin tentang cita-cita kesama-rataan dalam masyarakat manu¬ 
sia. "Merekayangmengatakan, bahwa manusia adalah sama, telah 
mengucapkan kebenaran yang paling agung bila yang mereka 
maksudkan ialah bahwa semua manusia punya hak sama untuk 
kebebasan, untuk memiliki barang mereka, dan untuk perlin¬ 
dungan hukum.” Sebab bagi Voltaire, tak semua warga negara 
sama kuat, tapi mereka dapat sama-sama bebas. Dan bebas ber¬ 
arti tak tunduk kepada apapun selain kepada hukum. 

Yang kemudian jadi persoalan ialah siapa yang membikin hu¬ 
kum itu? Bukankah hukum itu disusun oleh pihak yang paling 
kuat? Dan dengan demikian bukankah manusia harus dipersa- 
ma-ratakan dulu sebelum hukum disusun? 

Kemerdekaan, persamaan, persaudaraan. Tapi revolusi Pran¬ 
cis pada tahapnya kemudian ternyata lebih mendengarkan seru- 
an kesamarataan—dan pada saat yang sama menangguhkan ke¬ 
merdekaan. Barangkali memang optimisme yang hebat juga yang 
waktu itu meyakini bahwa setelah kemerdekaan ditangguhkan, 
kemerdekaan itu akan datang. 

Namun tidak semua orang adalah Pangloss, guru besar meta- 
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fisikotheologikokosmonigologi. Terutama setelah pelbagai revo¬ 
lusi terjadi, dan terbukti: begitu kemerdekaan ditangguhkan, ia 
tak pernah datang. Bahkan kesamarataan akhirnya, tanpa ke¬ 
merdekaan, hanyalah hiasan bibir para pemimpin revolusi yang 
sudah mandek. 

Tapi apa salahnya orang mencoba? Di Iran, di kalangan anak 
muda, itulah yang sedang terjadi. Dalam kata-kata Voltaire, 
mereka memang ”belum diajar oleh usia menua”, belum "berbagi 
(keinsafan) tentang kelemahan manusia”. Namun seperti halnya 
tidak semua orang adalah Pangloss, tidak semua orang pula tiba- 
tiba jadi Candide. 


Tempo, 10 Maret 1979 
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S EORANG sarjana Barat menulis tentang Tiongkok di ta¬ 
hun 1931 dan tentu saja tentang nasib petani di sana. Anda 
ingin tahu bagaimana ia melukiskannya? Posisi penduduk 
pedesaan itu, kata sang sarjana, "Seperti posisi seorang yang ber¬ 
diri terus-menerus dalam air sampai ke lehernya, hingga satu ge¬ 
lombang kecil saja sudah cukup menenggelamkannya.” 

Mungkin itulah sebabnya Asia ditandai oleh penduduk pede¬ 
saan miskin yang sering dibilang "lamban”. Barangkali mereka 
"lamban" karena kurang gizi, tetapi barangkali juga mereka 
"lamban" karena mereka tak bisa terburu-buru. Setiap gerak di¬ 
perhitungkan adakah akan menimbulkan risiko. Setiap risiko bi¬ 
sa berarti bencana. Yang pokok, bagi mereka, selamat dulu. 

Tak mengherankan bila seorang Belanda, Van der Kolff, jadi 
tertarik bagaimana buruh dekat Kediri lebih menyukai kontrak 
kerja yang disebut pakehan ketimbang ngrampiyang —seba¬ 
gaimana dilaporkannya di tahun 1936. Kontrak pakehan lebih 
makan kerja sebenarnya, tapi "petani dijamin oleh waktu petik 
yang lama atau jumlah padi yang pasti." 

Ketakutan mengambil risiko ini terkadang menjengkelkan 
para pemimpin yang menghendaki "pembaharuan". Bahkan tak 
jarang itu mengecewakan orang-orang progresif yang ingin mem¬ 
bikin pemberontakan dari akar pedesaan—tempat padi tumbuh 
tapi lumpur dan buruh diinjak-injak. 

Di Asia, juga dalam sejarah Jawa, pemberontakan petani me¬ 
mang sering tercatat. Namun, seperti dengan tajam ditulis oleh 
James C. Scott dalam The Moral Economy ofthe Peasant. (Yale 
University Press, 1976); "Berbicara tentang pemberontakan ber¬ 
arti memusatkan perhatian kepada saat-saat luar biasa tatkala 
petani ingin memulihkan kembali, atau membikin baru, dunia 
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mereka secara paksa. Itu berarti melupakan, betapa jarangnya sa¬ 
at serupa itu, dan betapa istimewanya dalam sejarah mereka me¬ 
mimpin suatu revolusi yang berhasil. Itu berarti melupakan bah¬ 
wa petani lebih sering merupakan korban tak berdaya dari keke¬ 
rasan, dan bukan pemula tindak kekerasan.” 

Mungkin itu sebabnya Scott, seorang ahli ilmu politik, hen¬ 
dak menjawab di bagian akhir bukunya: adakah pilihan lain dari 
pemberontakan? Bila petani merasa hidupnya kepepet dan napas¬ 
nya tertindas, dalam keadaan hati yang bagaimanakah maka ia 
diam? Sebab, tiada tampaknya sikap menentang tidak dengan 
sendirinya merupakan bukti yang cukup bahwa hubungan antar¬ 
kelas sosial di pedesaan ditandai oleh harmoni. 

Yang menarik ialah bahwa dalam diam itu sering terjadi tim¬ 
bulnya yang disebut "kesadaran palsu”, atau "mistifikasi” orang 
tertindas yang di bawah itu tampak ikhlas menerima apa yang 
dipaksakan dari atasnya. Ahli ilmu jiwa konon menjelaskan "ke¬ 
sadaran palsu” itu sebagai cara si tertindas mempersamakan diri 
dengan sang penindas. Si korban mencoba melarikan diri dari ke¬ 
pedihan dengan menggabungkan diri pada pihak yang kuat. 

Namun di masyarakat yang seolah ada "keselarasan” antara 
yang-di-atas dan yang-membisu-di-bawah, toh sering terdapat 
juga retak tajam yang pedih. Meski tak selalu mencolok. Itulah 
sebabnya dalam banyak kebudayaan petani, terdapat lelucon 
yang mengejek hierarki sosial, yang menjungkirbalikkan nilai- 
nilai yang berkuasa, tapi dilakukan dengan cukup selamat. 

Orang-orang Hutu di Afrika, misalnya, hidup di bawah tela¬ 
pak kaki orang-orang Tutsi. Diam-diam, perkembangan keper¬ 
cayaan kedua suku bangsa itu bertolak belakang. Bila orang Tutsi 
percaya akan kesucian ternak, tokoh sentral dalam mithologi Hu¬ 
tu adalah penghancur hewan gembalaan yang biasa membasuh 
tangannya dalam darah sapi. Bila orang Tutsi menyatakan adil¬ 
nya garis kasta, orang Hutu punya pahlawan dongeng yang ber- 
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seru: ”Aku tak berjalan di belakang raja apa pun, dan tak seorang 
hamba pun berjalan di belakangku.” 

Itu juga suatu jenis pertahanan, kalau bukan malah perlawan¬ 
an. Dalam bukunya, Scott juga menyebut contoh orang Samin 
di Jawa: mereka hanya mau memakai bahasa Jawa ngoko yang de¬ 
mokratis dalam percakapan. Seandainya ia tahu wayang, mung¬ 
kin ia bisa menambah contoh fenomen punakawan Semar-Ga- 
reng-Petruk: sebuah olok-olok dari lapisan bawah, yang tak ja¬ 
rang mentertawakan para bendhara.... 


Tempo, 17 Maret 1979 
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D I tahun 1965 Presiden Amerika Johnson sibuk juga 
mengurus masalah pemerataan. Orang Negro terting¬ 
gal di belakang dari orang putih dalam masyarakat 
Amerika yang disebut karya-karyanya itu, dan suara protes serta 
keprihatinan terdengar deras. Maka berkatalah Johnson, sebagai¬ 
mana tercatat dalam Executive Order 11246, September 1965: 

"Bayangkan perlombaan lari 100 yard dimana salah seorang 
pelari, kedua kakinya dirantai. Ia telah maju 10 yard, sementara 
pelari yang satunya telah mencapai 50 yard. Pada tahap itu juri 
memutuskan bahwa pertandingan itu tidak adil. Lalu bagaima¬ 
na mereka memperbaiki keadaan? Haruskah mereka hanya me¬ 
lepaskan rantai yang mengikat dan kemudian menyuruh perlom¬ 
baan diteruskan? Dengan itu mereka dapat mengatakan bahwa 
persamaan kesempatan’ telah berlaku. Akan tetapi salah seorang 
dari pelari itu sudah berada 40 yard di depan pelari yang lain. 
Tidakkah akan lebih merupakan keadilan untuk mengizinkan 
pelari yang kakinya semula terantai untuk mengejar dulu keting¬ 
galan 40 yard itu; atau memulai kembali pertandingan itu sama 
sekali?” 

Johnson tampaknya ingin menggerakkan pihak yang keting¬ 
galan lebih dulu. Seluruh beleidnya bertemakan ikhtiar memper¬ 
luas persamaan kesempatan. Yang diarah pertama ialah pendi¬ 
dikan. Anak-anak kulit hitam yang tinggal di daerah miskin di¬ 
integrasikan ke sekolah-sekolah kulit putih kelas menengah. Ka¬ 
lau jaraknya berjauhan, disediakan bis. 

Namun kemudian terlihat bahwa bukan kondisi sekolah 
yang menyebabkan perbedaan hasil prestasi para murid. Di ta- 
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hun 1966, sebuah survei dilakukan terhadap 4.000 sekolah dan 
600.000 murid. Yang mengadakan survei, Prof James Coleman 
dari John Hopkins University, mulanya berharap bahwa ia akan 
menemukan ketimpangan mencolok dalam fasilitas sekolah-se¬ 
kolah itu—antara yang dikunjungi orang hitam dan yang dikun¬ 
jungi si putih kaya. Ia berharap penemuannya nanti akan mendo¬ 
rong pembiayaan lebih besar diberikan oleh pemerintah AS buat 
sekolah anak-anak kulit hitam. 

Tapi ternyata satu hal lain diketahui: sedikit beda fasilitas itu. 
Ternyata juga bahwa perbedaan angka prestasi antara murid ku¬ 
lit hitam dan murid kulit putih sudah tampak di kelas satu. Ke¬ 
simpulan Coleman yang ditulisnya dalam Equality ofEducational 
Opportunity akhirnya berbunyi: ’Tatar belakang keluarga yang 
berlainanlah yang lebih menentukan adanya variasi dalam pres- 
tasi. 

Maka orang pun mulai berpikir kembali. Pendidikan sekolah 
bukanlah sumber kekuatan yang bisa menyebabkan pemerataan. 
Murid yang tak begitu berhasil dalam kehidupan, karena ia tak 
begitu tinggi prestasinya di sekolah, pada akhirnya hanya akibat 
sejarah keluarganya yang nahas. 

Dan Presiden Johnson berbicara tentang kaki yang terantai. 
Tapi di mana letak rantai itu? Haruskah masyarakat disamarata¬ 
kan dulu, supaya menjadi sama rata seterusnya? 

Seorang ahli lain, Christopher Jencks, seraya menelaah data 
Coleman menulis juga sebuah buku penting yang berjudul In- 
equality. Ia tak berbicara tentang penyamarataan kondisi sosial 
keluarga-keluarga anggota masyarakat. Baginya, soal pokok pada 
jangka panjang bukanlah perbedaan kondisi. Masalah pokok ke¬ 
mudian ialah perbedaan antara murid yang terpintar dan terbo¬ 
doh. 

Christopher Jencks sendiri cenderung melihat ketidaksamaan 
nasib itu sebagai sesuatu yang tak mudah diterangkan sebab-se- 
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babnya. Kesimpulannya? "Kita harus mengubah aturan per¬ 
mainan,” kata Jencks, "supaya berkurang hadiah yang didapat da¬ 
ri sukses seseorang dalam persaingan, dan berkurang pula beban 
seseorang dalam kegagalan.” Maka tujuan sebuah kebijaksanaan 
sosial ialah pemerataan hasil, bukan pemerataan kesempatan. 

Namun adilkah hasil yang sama bagi orang yang bekerja de¬ 
ngan prestasi yang tak sama? Keadilan memang tiap kali dituntut 
untuk ditinjau kembali. 


Tempo, 24 Maret 1979 
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AM-ZAM, teman saya, selalu punya pikiran paling krea¬ 
tif di masanya. Pada suatu hari setelah terlambat tidur 
^malam berjam-jam, dan bersin keras di pagi hari, ia 
menghubungi saya dan minta tolong ia ingin menyelenggarakan 
pameran patung pria berbusana terbaik di Indonesia. 

Patung? Patung berbusana terbaik? 

Zam-Zam mengangguk lalu mencari dana. Ia menyewa taksi 
gelap dan mendatangi sejumlah kantor majalah mode, majalah 
wanita, majalah arkeologi, dan dinas kebudayaan. Lima hari ke¬ 
mudian ia kembali dan putus asa. Di suatu kantor—entah yang 
mana—ia bertemu seorang yang sinis sekali dan menunjukkan 
kenyataan patung pria di Indonesia tidak pernah berbusana se¬ 
cara beres. 

Adhityawarman di Museum Pusat nyaris telanjang. Buddha 
di Borobudur montok, gemuk, lunak, tapi rupanya tak meng¬ 
acuhkan pakaian. Di Prambanan Rama dan Leksmana seakan- 
akan hanya berselempang dan berpanah, dan tampaknya mereka 
tak memakai pantalon. Di Bali patung-patung Hanuman bah¬ 
kan ditutupi kain hitam-putih, seakan-akan buat melindungi au¬ 
rat mereka dari turis dan pejabat dari Jakarta. 

Juga patung-patung yang dibikin orang setelah kemerdekaan 
republik bukanlah contoh kenecisan. Di tengah Lapangan Ban¬ 
teng yang riuh dan sering becek itu menjulang sosok lelaki yang 
garang melepaskan rantai. Bombastis, tapi zaman ia dibikin me¬ 
mang zaman otot dikasih unjuk, dan karenanya tak diperlukan 
kesan tekstil. Di Jalan Senopati satu makhluk yang konon dise¬ 
but pemuda dengan wajah mengerikan mengangkat tempat api 
dengan celana nyaris lepas ke kolam. 

’Anda seharusnya tahu bahwa patung memberi aksentuasi ke- 


Catatan Pinggir 1 | 485 




http://facebook.com/indonesiapustaka 


ZAM-ZAM, TEMAN SAYA 


pada bentuk tubuh, Zam-Zam. Dan bentuk tubuh menonjol jus¬ 
tru tanpa selaput pakaian,” itu adalah penjelasan yang saya coba 
berikan. 

”Tapi di sini saya kira ada sesuatu yang khas Indonesia,” jawab 
Zam-Zam. ”Waktu saya di Eropa, saya sering melihat di pelbagai 
sudut kota terdapat patung pria dengan busana yang gagah—jen¬ 
deral, senator, filosof.” 

"Bagaimana dengan patung Jenderal Sudirman di Maliobo- 
ro?””Dia cuma pakai jas hujan. Ia tak mungkin meyakinkan se¬ 
bagai patung dengan busana terbaik.” 

Waktu itu di luar hari hujan, dan saya seolah merasakan be¬ 
tapa kedinginannya patung-patung di seluruh Indonesia—kecu¬ 
ali patung Pak Dirman. Mungkin perlu juga ditelaah kenapa kita 
menciptakan begitu banyak patung yang berpakaian begitu be- 
rantakan. 

Kita terlalu meniru Yunani atau India barangkah. 

Atau patung kita mungkin mencerminkan sesuatu yang pri¬ 
mitif dalam diri kita idaman tentang manusia pada wujudnya 
yang paling bagus: telanjang. Bukankah kita jadi merasa aneh 
atau geli melihat sebuah replika Prajnyaparamita diberi jeans, 
Zam-Zam? Kebagusan di sana diganggu. 

”Tapi Pak Dirman mengenakan jas hujan,” tukas Zam-Zam. 

"Kebagusan dalam Pak Dirman justru karena ia kedinginan, 
sakit paru-paru, tapi memimpin gerilya. Patung Sudirman itu 
lambang lain, sedang patung Hanuman memetik matahari ada¬ 
lah lambang lain.” 

"Kalau begitu kebagusan lain-lain.” 

Setelah berkata itu Zam-Zam menghilang beberapa hari. 
Mungkin ia kembali terlambat tidur malam berjam-jam dan ber¬ 
sin keras di pagi harinya. Semula saya kira ia akan sudah melupa¬ 
kan persoalan patung dan busana itu, tapi ternyata tidak. 

Ia menulis surat mencoba mendiskusikan mengapa manusia 
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tidak memberi kenangan atau idealisasi kepada pakaian dalam 
patung atau relief, sementara dalam hidup sehari-hari begitu ba¬ 
nyak uang dihabiskan untuk jas, pantalon, dasi, kemeja (dalam 
hal pria) dan banyak lagi (dalam hal wanita). Ia curiga bahwa ma¬ 
nusia pada dasarnya tak ingin mengenangkan keborosan dan ke¬ 
mewahannya sendiri”. Lihatlah,” kata Zam-Zam, ’patung lam¬ 
bang perjuangan cenderung menyepelekan baju.” 

Saya juga masih heran: pejuang-pejuang, setidaknya dalam 
patung, cenderung menyepelekan baju. 


Tempo, 31 Maret 1979 
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S OPHIA meninggalkan suaminya Leo Nikolyevich Tols- 
toy, dengan sepucuk revolver dan sebotol candu. Pernikah¬ 
annya dengan pengarang besar itu sudah berlangsung 
hampir 50 tahun. Mereka sudah tua sebenarnya. Tapi antara me¬ 
reka, ada sesuatu yang tak kunjung tersambung. 

Perpisahan itu kemudian ternyata urung. Tapi bisakah kehi¬ 
dupan rumah tangga dipulihkan? 

Dalam novel pendeknya, Sonata Kreutzer, Leo Tolstoy menge¬ 
cam perkawinan. Barangkali goresan hidupnya sendiri yang 
mendorong novel semacam itu—meskipun anehnya Tolstoy tak 
hendak menceraikan Sophia. Pada suatu hari, ketika umurnya 67, 
seorang muridnya yang sedang menyabit rumput di sampingnya 
menyarankan agar pujangga yang hidup sebagai petani itu berce¬ 
rai saja. Tolstoy meledak. Ia mengancam si murid dengan sabit, 
lalu menangis. 

Adakah ia mencintai isterinya—yang di waktu remaja dulu 
konon merupakan gadis ceria yang diabadikannya sebagai Nata- 
sha dalam Perang dan DamaP. Tak jelas. Tapi Tolstoy setidaknya 
pernah menunjukkan rasa cemburu yang hebat ketika ia tahu ada 
tumbuh percintaan platonis antara Sophia yang sudah berumur 
52 tahun itu dengan seorang musikus. ’Aku tak bisa tidur sema¬ 
laman,” tulis Tolstoy dalam catatan hariannya bertanggal 26 Juli 
1896. ’Aku rasakan kesakitan di ulu hati.” 

Namun si pencemburu hebat adalah tetap Sophia, dalam hi¬ 
dup perkawinan yang riuh-rendah itu. Waktu ia melihat suami¬ 
nya begitu dekat dengan seorang murid yang sangat dipercayai¬ 
nya, Chertkov, ia menuduh Leo Nikolyevich berbuat serong seba¬ 
gai homoseksual. 

Demikianlah pada suatu hari suaminya, bersama Sasha, pu- 
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trinya, dan Chertkov, si murid itu, berembuk diam-diam. Ia me¬ 
nanggalkan sepatunya supaya langkahnya tak terdengar, dan ke¬ 
mudian berteriak; "Berkomplot lagi kalian untuk melawanku!” 

Sesungguhnya, ia betul. Tolstoy tengah merencanakan sebu¬ 
ah surat wasiat. Ia tidak akan mewariskan apa pun bagi keluar¬ 
ganya—sebab ia akan menghibahkan seluruh penghasilan dari 
karyanya untuk petani dan masyarakat umum. Sophia telah la¬ 
ma tak menyukai pendirian macam ini. Ia menyesali suaminya, 
karena dengan itu mengorbankan anak-bini bagi kepentingan 
belas kasih kepada orang lain. Ia juga tak menyenangi kehidupan 
dusun dan penduduknya—yang justru bagi Tolstoy suatu bentuk 
hidup yang sebenarnya. 

"Inilah pergulatan sampai mati antara kita berdua,” tulis Tols¬ 
toy kepada istrinya tentang perbedaan sikap itu. Tapi pergulatan 
itu bukannya tanpa kompromi di sana-sini. Tolstoy, misalnya, tak 
jadi menyerahkan semua tanah kebangsawanannya kepada para 
petani. Sebagai gantinya, ia menyerahkan pengelolaan tanah mi¬ 
lik itu kepada Sophia, sehingga ia tak berurusan lagi dengan hal 
itu. 

Pengarang itu, yang baru belajar naik sepeda pada usianya 
yang ke-67, memang tampaknya bukan orang yang "praktis”. Ia 
seolah digerakkan oleh suatu kekuatan besar—suatu compassion 
yang tak mudah dipikul orang-orang biasa. Ia dirundung rasa 
dosa karena ia tetap menjadi pemilik tanah luas di antara rakyat 
Rusia yang miskin. Ia rindukan hidup seperti pertapa. Ia ingin 
rapat dalam kemelaratan duniawi. 

Akhirnya, dalam usianya yang lanjut sekali, ia mengambil ke- 
putusan yang mirip Siddharta Gautama: meninggalkan rumah. 
Hanya Sasha menyusul ikut. Tapi akhir sudah dekat. Di tepi ja¬ 
lan kereta api, Tolstoy roboh. Ia meninggal di rumah kepala seta- 
siun Asapovo. 

Sophia meninggal sembilan tahun kemudian, di tahun 1919. 
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Haruskah ia dipersalahkan? Mungkin ia juga harus dimaafkan 
Ia adalah lambang lain. Ia juga menderita—seperti halnya setiap 
hasrat untuk memiliki sebagian dari dunia, yang tak selalu jelas 
batas akhirnya. 


Tempo, 7 April 1979 
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IKA saya pergi, gunung Himalaya pun akan menangis. Ali 
Bhutto digantung pada Rabu dinihari pukul 02.00 pekan 
lalu. Banyak orang sedih dan menangis, tapi tidak Altaf 


Gauhar. 

Gauhar kini ko-editor The Guardian Third WorldReview. Dulu ia 
seorang pejabat tinggi Pakistan di masa Ayub Khan jadi Presiden. 
Ia pun mulai jadi teman Bhutto sejak tokoh yang banyak gaya ini 
jadi menteri perdagangan pada umur 30. Sayangnya, ia jadi mu¬ 
suh ketika Bhutto jadi presiden. 

Pada suatu hari Bhutto berkata, sebagaimana dikutip Gauhar, 
bahwa bila ia pergi bahkan gunung-gunung Himalaya pun akan 
menangis. Gauhar, yang waktu itu jadi editor harian Dawn, 
memperingatkan dengan halus kesombongan itu. "Gunung-gu¬ 
nung, tak akan menangis,” tulisnya. Bhutto marah. Seperti biasa 
ia menyimpan dendamnya dengan teliti. Tak lama kemudian ru¬ 
mah Gauhar diketuk petugas. Ia ditahan. 

Gauhar dilepaskan setelah 13 bulan. Tampaknya Bhutto 
ingin memberi kesan bahwa ia membebaskan Gauhar bukan ka¬ 
rena rasa sesal atau karena tak ada bukti bersalah. Ia membebas¬ 
kan Gauhar karena ia berkuasa—tanpa perlu mahkamah peng¬ 
adilan. "Mahkamah pengadilan tak ada dalam kamusku.” 

Beberapa tahun kemudian kekuasaannya rontok. Dan sebu¬ 
ah mahkamah pengadilan (benda yang tak ada dalam kamusnya 
itu) mengirimnya ke tiang gantungan. Bhutto mati pada usia 51. 
Himalaya tak menangis. Gunung itu terlampau tua untuk tak 
mengenal riwayat penguasa-penguasa yang jatuh, tentang sang 
penindas yang berakhir sebagai tertindas—atau sebaliknya. 

Kita tak tahu kenapa Altaf Gauhar mengungkapkan wajah 
buruk Ali Bhutto beberapa hari sebelum hukuman gantung di- 
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laksanakan. Mungkin wartawan ini pun menulis dengan den¬ 
dam, dan dendam selalu cenderung sewenang-wenang: ia me¬ 
mukul seorang yang sudah tak berdaya. Atau mungkin ia ingin 
menghindarkan satu hal yang sering terjadi: si A jadi martir ha¬ 
nya karena si A dihabisi oleh pihak yang lebih kuat. 

Tapi salah siapakah bila Bhutto jadi semacam martir? Kecu¬ 
ali salah Jenderal Zia? Di zaman ini begitu banyak saksi tentang 
penguasa yang menghukum orang yang belum tentu bersalah. Di 
zaman ini begitu banyak mahkamah-kongkalikong dan "hakim- 
hakim yang makan bebek” sebagaimana disebut dalam salah sa¬ 
tu sandiwara Brecht, hingga keadilan memilih pihak yang lain. 
Si pesakitan menjadi penggugat. Penjara menjadi tempat penyu¬ 
cian. Tuhan tidak hadir dalam suara wakil kekuasaan yang ber¬ 
seru projustida.... 

Tapi mungkin Zia yakin Tuhan berada di pihaknya. Ia orang 
yang taat beragama. Atau mungkin ia tak mengampuni Bhutto 
justru karena ingin menyerahkan Bhutto ke akhirat: di sana ada 
pengadilan yang lebih baik. Karena mahkamah di bumi hina-di¬ 
na, pada pedang algojo di Fribourg tertulis kata: "Tuhan Yesus, 
Kau-lah sang Hakim.” 

Masalahnya ialah, dapatkah kita percaya kepada kerendahan- 
hati seperti itu. Albert Camus, yang menentang hukuman mati 
dalam esai panjang Reflexions sur la peine capitale, mengatakan 
hanya nilai-nilai agamalah yang dapat berlaku sebagai dasar hu¬ 
kuman terberat. Dalam nilai itu ada keyakinan bahwa hidup di 
dunia hanyalah sebagian dari hidup. Hukuman mati, dengan 
demikian, walaupun nampaknya tak bisa dikoreksi kembali be¬ 
gitu tulang leher si terhukum patah, bersifat nisbi. 

Tapi benarkah tulisan pada pedang algojo di Fribourg itu tan¬ 
da keterbatasan manusia sebagai hakim? Benarkah Jenderal Zia 
pernah tergetar oleh suara simpang-siur tafsir manusia tentang 
keadilan? Ataukah bagi orang seperti dia soalnya sederhana: si 
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pelanggar harus dihukum, si pembunuh harus dibunuh? 

Zia ingin Syariah Islam berlaku sebagai hukum di Pakistan. 
Tapi seperti kritik Seyyed Hossein Nasr dari Iran terhadap gerak¬ 
an "reformis” Islam yang puritan, baginya mungkin Tuhan hanya 
diingat sebagai Kebenaran, dan agama terutama hanya kerangka 
yuridis. Maka keindahan pun hanya sesuatu yang insidental— 
dan agaknya begitu pula gairah untuk hidup tanpa tiang gan¬ 
tungan. 


Tempo, 14 April 1979 
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K ARTINI beristirahat sebentar di bawah pohon. Diha¬ 
pusnya peluh dari pelipisnya, dan ia melihat ke tanah. 
Di tanah itu rontok kelopak-kelopak kacapiring. Ha¬ 
rum kembang putih itu merangsang—tapi Kartini teringat mela¬ 
ti. 

Kartini ingat melati karena hari itu adalah 21 April. Di hari 
seperti itu ia selalu dengar anak-anak menyanyi. Dan di matanya 
pun terbayang Sumitrah, teman sekelasnya dulu. Di sekolah—se¬ 
puluh tahun yang lalu, di desanya—setiap 21 April para murid 
menyanyikan Ibu Kita Kartini, dan Sumitrah diberi pakaian pri¬ 
ayi Jawa dengan banyak melati: anak itulah yang selalu dijadikan 
Ibu Kartini. Bukan gadis lain. Dan tentu saja bukan ibu, yang 
kebetulan bernama Kartini. 

"Kenapa bukan kamu, Yu Kar, yang jadi Ibu Kartini?” seorang 
adiknya pernah bertanya. Kartini tersenyum pahit. 

Ia ingin. Ia merasa wajahnya manis, tapi agak terlampau hitam 
untuk mirip putri Regent Jepara yang termasyhur itu. Lagi pula 
wajar bila gurunya memilih Sumitrah. Si Trah adalah anak man¬ 
tri polisi dan cucu lurah, sedang dia— 

Kartini kita dilahirkan di tahun 1957. Ibunya seorang babu. 
Ayahnya tukang plitur meubel. Neneknya juga babu. Kakeknya tak 
diketahui apa pekerjaannya. Mungkin tukang pedati. Mungkin pu¬ 
la seorang perampok (kata sebuah sumber). Kecuali ayahnya yang 
bersekolah sampai kelas tiga Sekolah Rakyat, seluruh cabang tua ke¬ 
luarganya buta huruf. 

Kartini beruntung sedikit. Majikan tempat ibunya bekerja mem¬ 
bantunya bersekolah—antara lain agar ia bisa menemani Witri, 
anak pertama si majikan. Di sekolah itulah, sampai kelas enam, ia 
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selama empat tahun berturut-turut menyaksikan Hari Kartini dipe¬ 
ringati dengan tokoh Sumitrah. Bukan dia. 

"Kenapa bukan kamu, Yu Kar, yang meneruskan sekolah?” 
tanya adiknya pada suatu hari. Kartini menjawab "Karena siapa 
yang bakal mengongkosi? Lagi pula kau anak laki-laki, aku pe¬ 
rempuan.” 

Lalu Amin, si anak laki-laki, meneruskan ke SMP, dan maju 
dengan pesat sebagai anak yang pandai. Kartini sendiri mencoba 
berjualan gethuk. Kemudian datanglah musibah itu. Ujian SMP 
selesai, tapi Amin meninggal disambar muntaber. Di hari itulah 
buat pertama kalinya Kartini melihat ayahnya menangis—di ba¬ 
lik pohon belimbing wuluh dekat sumur, sendiri. 

Lalu siklus riwayat keluarga itu seakan-akan kembali. Kartini 
berangkat ke Jakarta, menjadi babu—seperti ibu dan neneknya. 

"Namamu Kartini?” majikan barunya bertanya. 

"Benar, Bu.” 

"Sebaiknya jangan panggil "bu” di sini. Pakailah ndara. Ka¬ 
mu belajar dari Mbok Iyah sana, tentang tata cara di sini.” 

Kartini pun belajar tata cara dari Mbok Iyah, pembantu ru¬ 
mah tangga yang lebih tua, dan ia belajar menyebut ndara kakung, 
ndara putri, den, dan lain-lain. 

Memang, agak sukar Kartini mengucapkan kata ndara. Ia 
ingat di sekolah dulu Sumitrah sering memperolok-olokkan dia 
dengan memanggilnya "den ajeng” —singkatan dari "Raden 
Ajeng Kartini”. Ia merasa pedih pada olok-olok itu. Ia tiba-tiba 
merasa nama yang dibawanya terlampau berat. Secara agak ru¬ 
wet ia menyadari rendahnya lapisan sosial orang tuanya. Maka ia 
gembira ketika gurunya bercerita bahwa Ibu Kita Kartini hanya 
mau dipanggil Kartini, tanpa raden ajeng, tanpa ndara "Sebab 
kau tahu, anak-anak? Ndara berarti landa mara, artinya ’belanda 
datang’,” begitu kata gurunya bersemangat. 
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Tapi Kartini tahu ndaraputri-nyz orang baik. Wanita ini me¬ 
mang seorang yang aktif membantu anak yatim, bencana alam, 
pandai mengecam gerakan "Women’s Lib” Amerika (di mana pa¬ 
ra wanita emoh jadi ibu rumah tangga yang repot memasak dan 
mengurus anak), dan tiap 21 April tampil di TV. 

Kartini ikut bangga, meskipun ia tak tahu Habis Gelap Terbit¬ 
lah Terang. Toh ia tak tahu juga Sarinah —di mana Bung Karno 
mengejek ”putri-putri ” yang 'terlalu banyak tempo menganggur”: 
"Verveling, verveling, dan sekali lagi verveling\” 


Tempo, 21 April 1979 
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M alam itu seorang laki-laki dengan kencangnya me¬ 
ngendarai kuda. 18 April 1775. Wilayah pedusunan 
New England menyebarkan bau musim semi, biarpun 
dalam gelap, tapi laki-laki itu tak mengacuhkannya. Ia, Paul Re- 
vere, menanggung tugas yang diletakkannya sendiri secara su¬ 
karela di pundaknya: malam itu juga ia harus membangunkan 
kaum revolusioner Amerika. Sebab pasukan kolonial Inggris te¬ 
ngah mendekat. Mereka akan menangkap pemimpin kaum pe¬ 
juang. 

Perjalanan malam itu pun kemudian menjadi bersejarah— 
dan sekaligus jadi dongengan kaum patriot. Karena peringatan 
Paul Revere-lah, (seorang biasa saja, pandai perak yang mencintai 
kemerdekaan tanah airnya), para pejuang Amerika jadi siap. Pagi 
harinya di padang hijau di Lexington perang pecah. Bedil per¬ 
tama yang meledak kemudian jadi perang kemerdekaan yang 
mengubah dunia. 

180 tahun kemudian. Bung Karno mengenangkan kejadian 
itu. Dan itu terjadi di Bandung, ketika ia membuka Konferen¬ 
si Asia-Afrika 18 April 1955. Ia menyebut perang kemerdekaan 
Amerika sebagai ’perang anti-kolonial pertama yang berhasil da¬ 
lam sejarah.” Dan dikutipnya sajak termasyhur penyair Long- 
fellow tentang Revere: 


Satu teriakan perlawanan, bukan ketakutan 
Satu suara dalam kegelapan 
Satu ketukan pada pintu 

Dan sebuah dunia, yang menggemakannya bertalu-talu 


Memang bukan aneh, bahwa revolusi Amerika—hampir se- 
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ratus tahun lebih tua ketimbang perang Diponegoro di Jawa Te¬ 
ngah—mengilhami orang seperti Bung Karno. 

Kita ingat gambar terkenal ketika pemimpin Indonesia itu 
berkunjung ke Amerika di tahun 1956. Di depan patung besar 
Lincoln, dua sosok tubuh tampak dari belakang: yang satu se¬ 
orang bapak, yang lain seorang anak. Bapak itu adalah Bung Kar¬ 
no. Anak itu Guntur. Sang bapak, seraya merangkul sang anak, 
agaknya tengah berkisah tentang kebesaran tokoh sejarah yang 
diabadikan di hadapan itu. Memang. Seperti diceritakan kemba¬ 
li oleh Ganis Harsono dalam bukunya Recollections ofan Indone- 
sian Diplomat in The Sukarno Era, Bung Karno datang ke sana 
bukan sebagai turis. Ia berziarah. 

Buku Ganis Harsono (waktu itu atase pers di KBRI di Wa¬ 
shington) juga dengan mengasyikkan mengisahkan kembali ade¬ 
gan-adegan lain. Tapi yang menarik ialah membaca bagaimana 
tanggapan pers ketika Bung Karno berbicara di depan Kongres 
yang dapat sambutan hangat itu: ”Bagi kami, dari Asia dan Afri¬ 
ka, nasionalisme adalah sumber utama ikhtiar kami. Mengerti¬ 
lah ini dan Anda akan memperoleh kunci di sebagian besar seja¬ 
rah sebelum perang. Bila Anda gagal mengertinya, maka betapa¬ 
pun banyaknya pikiran yang dikerahkan, betapapun lebatnya ka¬ 
ta-kata diucapkan dan betapa derasnya pun Niagara dolar dicu¬ 
rahkan, hasilnya hanya akan berupa rasa pahit dan kecewa.” 

Banyak benarnya kata-kata itu. Amerika Serikat, terikat oleh 
aliansinya dengan negara-negara bekas penjajah, terseret oleh ke¬ 
pentingannya sendiri, dan kebingungan dalam menghadapi Du¬ 
nia Ketiga, berkali hanya menemui kepahitan dan kekecewaan 
orang lain terhadap dirinya. Ia belajar dengan hebat dari Viet¬ 
nam. Ia rupanya masih harus belajar berat lagi di Timur Tengah. 
Nasionalisme—tidak seperti diramal (atau diinginkan) orang di 
Eropa setelah Perang Dunia ke-2—tak kunjung mati. Bahkan 
ketika orang mencita-citakan sebuah Eropa yang damai dan satu 
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dalam bentuk negara federal, Charles de Gaulle menampik. Ia 
menyerukan VEurope despatries —Eropa pelbagai tanah air. 

Eropa yang tanpa "nasionalisme” akhirnya memang tak kun¬ 
jung terbukti. Tapi ironisnya nasionalisme juga menimbulkan 
efek lain: gerakan Asia-Afrika kini terpecah-pecah oleh pertikaian 
zntzr-nation-states yang ada. Bahkan juga negara-negara komu¬ 
nis, seperti Cina-Vietnam-Kamboja, tak bisa menghindarkan¬ 
nya. 

Tiga windu setelah Bandung, tiap-tiap perbatasan tampaknya 
punya Paul Revere yang berjalan malam dengan cerita sendiri- 
sendiri. Apakah karena itu kita jadi rindu kepada masa silam? 
Atau tidakkah karena itu kita membutuhkan pandangan sejarah 
baru? 


Tempo, 28 April 1979 
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A MANGKURAT i dari istananya lari ke arah Tegal kare¬ 
na pemberontakan Trunojoyo. Satu episode kecil yang 
menarik ialah cerita tentang bagaimana rombongan raja 
Jawa itu berunding buat pertama kalinya dengan orang-orang 
kompeni Belanda. Seorang bupati, kata yang empunya cerita, 
marah ketika ia melihat seorang pejabat kompeni menghadap 
Sultan seraya berdiri. 

Kemarahan dapat dileraikan, tapi insiden itu menunjukkan di 
abad ke-17 itu, seorang pribumi bisa marah atau tertawa melihat 
adat orang putih, tapi tanpa sikap defensif. Dia hanya melihat se¬ 
suatu yang janggal, tapi tak perlu mengambil sikap untuk "mem¬ 
pertahankan kebudayaan sendiri”. Sebagaimana ia juga tak mera¬ 
sa perlu untuk meniru adat lain itu. 

Tapi sejarah dengan cepatnya setelah itu mendesakkan keha¬ 
diran "Barat” ke tengah kita. Di akhir abad ke-19, Kartini menye¬ 
but Pantai Bandengan di Jepara sebagai "Klein Scheveningen”, 
seraya ia membayangkan pantai Scheveningen di Negeri Belanda 
yang dibacanya dari buku. Ia bermimpi dengan tekad untuk ber¬ 
sekolah ke Eropa. Ia banyak mengecam adat ningrat Jawa. Tapi ia 
pada ketika lain juga mengatakan, lewat suratnya: "Kami sekali- 
kali tidak ingin membuat murid-murid kami menjadi orang- 
orang setengah Eropa....” 

Kartini juga tak lepas dari kenyataan zamannya: ia harus de¬ 
fensif. Begitu "kebudayaan Barat” disebut, seorang di Timur se¬ 
perti merasa harus mengambil sikap. Kita seakan-akan tidak da¬ 
pat melihatnya lagi dengan netral. Hampir tiap tulisan kaum cen¬ 
dekiawan kita tentang kebudayaan sejak akhir abad ke-19 sampai 
kini dengan jelasnya menunjukkan itu. Salah satu puncaknya, 
tentu saja, ialah seperti yang dikumpulkan dalam buku terkenal 
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Polemik Kebudayaan. 

Di Iran, 1979, Ayatullah Khomeini juga berbicara tentang 
"Barat”. Ia juga contoh dari suatu masa yang tak bisa lepas—se¬ 
perti terdesak—dari hegemoni kebudayaan Barat itu, yang di 
Persia telah cukup luas menembus sejak ia belum lahir. Maka se¬ 
mentara menghadapi Shah Iran ia mencita-citakan suatu repub¬ 
lik, pada pihak lain ia juga berbicara, "Demokrasi, itu adalah Ba¬ 
rat, dan kami tak menghendakinya. Kami tak menghendaki apa 
pun dari Barat serta anarkinya.” 

Seperti ditulis oleh Mortea Kotobi, seorang ahli sosiologi di 
Universitas Teheran dalam Le Monde Diplomatique April 1979 
tentang gagasan-gagasan Ayatullah Khomeini, bagi tokoh ini 
"tak ada dialektik yang mungkin antara sistem Islam dengan 
non-Islam”. Mungkin itu pula sebabnya proses peradilan yang 
kini banyak terdengar dari Iran, dengan hukuman tembaknya, 
adalah begitu rupa tak ada pembela, tak ada hak naik banding, 
dan jelas tak ada asas pra-anggapan tak bersalah. 

Hukum acara perdata sedemikian, yang "ruwet”, juga berbau 
"Barat” dan mungkin mengharuskan institusi-institusi yang ter¬ 
dapat di negeri Barat. Jadi buat apa diturut? 

Yang sering dilupakan ialah bahwa dunia Barat justru datang 
kepada hal-hal yang "ruwet” itu dari suatu masa lalu yang tidak 
"ruwet”. Revolusi Prancis di abad ke-15 lebih cepat lagi dalam 
membersihkan musuh-musuhnya untuk dipotong di h^mzh^guil- 
lotine. Dan sejarah Eropa tidak berhenti sampai di situ dalam hal 
efisiensi kekejaman Hitler baru hilang kurang dari 40 tahun yang 
lalu. 

Namun betapapun harus dicatat bahwa tiap kali Barat terke¬ 
jut, lalu menyusun catatan dan membenahi pengalamannya yang 
dahsyat. Apa pun yang kita katakan tentang orang di Eropa itu, 
mereka belajar dari pengalaman. Tidak terlampau istimewa sebe¬ 
narnya—kecuali kenyataan bahwa bangsa-bangsa di luar mere- 
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ka, yang konon lebih tua peradabannya, sampai kini tampaknya 
belum sempat belajar. Kesewenang-wenangan hari kemarin mu¬ 
dah dibiarkan berulang di hari esok. 

Padahal, bila kita malu mengingat kesewenang-wenangan 
bangsa sendiri, kita toh masih bisa mengingat kesewenang-we¬ 
nangan di Barat itu—untuk suatu koreksi. 


Tempo, 5 Mei 1979 
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T idur, anakku, akan kubacakan sepucuk surat ke dalam 
mimpimu. Sebab tahukah kau apa yang saya pikirkan di 
samping tempat tidurmu? Tahukah kau apa yang ingin 
saya katakan, setelah kau lelap, dan lampu padam di kamar ini, 
dan nyamuk mulai terdengar desingnya? 

Sebenarnya kau tak usah tahu. Tapi kelak kau mungkin perlu 
mengetahui isi kepala seorang orang tua. Persisnya, isi kepala se¬ 
orang orang tua di tahun 1979. Karena itulah saya bacakan surat 
ini, ke dalam mimpimu. 

Saya memang sedikit malu untuk mengakui: isi surat ini tidak 
sederhana. "Tidak sederhana” bukan dalam arti muluk, melain¬ 
kan rumit. Setiap kali matamu terpejam, menyiapkan seluruh tu¬ 
buhmu untuk sekolah esok pagi, selalu datang pertanyaan kepa¬ 
da saya: ”Apa sebenarnya rencana Tuhan dengan dirimu? Apa se¬ 
babnya pada suatu hari sepuluh tahun yang lewat kau dititipkan- 
Nya kepadaku—hingga saya tersentak, bahagia seperti ibumu, 
tapi juga agak cemas?” 

"Setiap anak,’\ztzTz^ove, "tiba dengan pesan bahwa Tuhan be¬ 
lum jera dengan manusia.” demikian. Namun di tanah 
air Tagore kini konon 11 juta bayi dilahirkan setiap tahun. Itu 
berarti tiap hari lebih dari 30.000 nyawa. Tiap menit lebih dari 
20 anak. Dan kita tak tahu berapa lagi di Negeri Cina—ditam¬ 
bah yang di Indonesia. Dengan statistik sekencang itu, benarkah 
Tuhan terus mengirimkan pesan yang sama? 

Ada sebuah pengalaman yang selama ini tak pernah kucerita¬ 
kan kepadamu: di suatu malam yang panas, saya berjalan di tepi 
Sungai Gangga. Di satu sudut tergolek seekor anjing kurus. Ta¬ 
pi tak jauh dari sana terbaring makhluk yang lebih kurus lagi: se¬ 
orang bocah gelandangan. 
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Penyair Tagore, yang saya kutip tadi (ia selalu berbicara indah 
tentang kanak-kanak) mungkin belum pernah melihat ini. 
Mungkin itulah sebabnya ia selalu mengajukan pertanyaan yang 
aneh. Ia bertanya misalnya dalam satu puisi: "Siapayang mencuri 
tidur daripelupuk-pelupuk bayi?”. Padahal di tepi Gangga itu per¬ 
tanyaan yang penting ialah: ”Siapa yang mencuri nasi dari perut 
anak ini....” 

Tidak, anakku. Bukan aku mau mengganggu cerah mimpi¬ 
mu. Tapi mungkin yang "mencuri nasi” dari perut anak gelan¬ 
dangan itu adalah seorang bapak dari anak lain—mungkin aku. 
Di dunia yang penuh sesak dan penuh orang lapar, seorang yang 
kekenyangan berarti merenggutkan nyawa yang lain. (Jangan ta¬ 
nya dari mana kesimpulan itu kutarik. Itu cumzfeeling). 

Sementara itu, anakku, kian hari dunia kian penuh. Jumlah 
orang lapar tak berkurang, meskipun orang kenyang bertambah. 
Jumlah kesempatan bertambah, meskipun kesempitan tak ber¬ 
kurang. Di suatu pagi di bulan Mei saya lihat orang-orang tua 
berduyun-duyun antre untuk mendaftarkan anak mereka masuk 
taman kanak-kanak. Tak semuanya dapat tempat. Tak semuanya 
mampu untuk dapat sebuah kursi, sepotong ruang, secercah per¬ 
hatian ibu guru. Kau beruntung sudah melewati masa itu. Tapi 
kelak—untuk SMP, untuk SMA, untuk universitas, untuk la¬ 
pangan kerja.... Apa sebenarnya rencana Tuhan dengan dirimu? 

Tentu, kau sendiri tak akan bisa menjawabnya. 

Seharusnya saya menanyakan hal itu kepada Tuhan sendiri. 
Tapi itulah repotnya: tak mudah memperoleh jawab dari sana. 
Barangkah karena saya, ayahmu, seorang pesimis dan Tuhan me¬ 
mang jarang berbicara kepada seorang pesimis. 

Tapi pesimistiskah saya. Nak, tentang dirimu? Aku sendiri tak 
tahu. Kemarin saya diam-diam bangga ketika kau berkata: ”Pak, 
saya menyukai Bisma dan Gatutkaca”—dan dengan alasan yang 
entah dari mana kau dapat: "Karena Bisma rela menolak takhta 
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untuk kebahagiaan ayahnya, dan karena Gatutkaca rela terbu¬ 
nuh—agar senjata sakti Karna itu tak bisa dipergunakan lagi.” 

Itukah moral yang kau pilih, Nak, pengorbanan diri di masa 
depan ketika orang kian berebutan? Aku ingin bilang: Jangan, 
Buyung. Tapi mungkin aku tak mengerti. Maka lebih baik kule¬ 
takkan saja tanganku di rambutmu, dan berharap. "Datang dan 
duduklah dalam haribaan yang tak berbatas, anakku. ” 


Tempo, 12 Mei 1979 
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D ongeng bisa banyak ditulis tentang Timur. Raja 
bangsa pengembara di Asia Tengah ini buta huruf, tapi 
bisa bicara tentang sejarah dan ajaran agama dengan 
para ulama. Ia menyukai permainan catur, ia dengan tangkasnya 
bisa berhari-hari bertempur. Ia tahan cuaca terpanas, ia tahan 
musim terdingin. Ia membangun kota indah di Samarkand, tapi 
ia selalu resah dan berpindah dari peperangan ke peperangan. 

Ia meninggal di bulan Februari tahun 1405, beberapa saat se¬ 
telah melancarkan serbuan penaklukan ke Tiongkok. Umurnya 
69 tahun dan ia mati mungkin lantaran terlampau banyak mi¬ 
num. Pewaris keahlian perang dari Jengis Khan ini memang ter¬ 
masyhur akan keserba-berlebihannya dalam kekejaman sebagai 
pemenang, dalam kemewahan sebagai penguasa, dan dalam ke¬ 
tangguhannya sebagai prajurit. 

Tak mengherankan bila para penyair kemudian tergerak. 
Marlowe menulis Tamburlaine the Great, tentang kemiskinan 
dan keterlantaran berpuluh negeri yang dijarahnya. Tapi Goethe 
menyair penuh kagum kepada hasilnya: 

Haruskah siksaan ini merundung 
Bila akhirnya suka menggunung? 

Jika sejarah hanya dihitung hasil akhirnya, memang penindas¬ 
an bisa diam-diam diampuni—oleh sang sejarawan. 

Demikianlah di tahun 1853 Kari Marx mengutip Goethe te¬ 
pat di baris itu. Hat nichtMyriaden Seelen Timurs Herrschaft auf- 
geziehrtllz berbicara tentang penjajahan Inggris di tanah Hindus¬ 
tan, tapi ternyata ia tak mengutuknya sekuat leher. Bahkan tu- 
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lisnya: ’Tnggris harus memenuhi sebuah misi ganda di India. 
Yang satu bersifat destruktif, yang lain bersifat melahirkan kem¬ 
bali. Yang satu penghapusan masyarakat Asiatik. Yang lain mele¬ 
takkan dasar bagi masyarakat Barat di Asia.” 

Ternyata seperti kaum misionaris dan kolonialis Barat, Kari 
Marx juga melihat penghancuran masyarakat gaya pribumi Asia 
sebagai kemestian. Di sinilah agaknya tampak garis sayup-sayup 
antara Marx di satu pihak, dengan Mao dan Pol Pot di pihak lain. 
Mao Zedong mencoba melenyapkan ajaran lama Konghucu. Pol 
Pot mencoba mencabut adat Kamboja. Mereka berbicara atas na¬ 
ma, tentu saja, revolusi. 

Tapi dapatkah revolusi mengubah yang lama? Dapatkah Mao 
dan Pol Pot mencontohkan bongkahnya dasar dari masyarakat 
tradisional, tempat tegak apa yang disebut Marx sebagai "despo¬ 
tisme Oriental”? 

Memang ada yang runtuh dari revolusi Cina dan ada yang bi¬ 
nasa dalam revolusi Kamboja. Tapi kita juga tahu bahwa itu tak 
mengubah despotisme lama menjadi senyuman. 

Adakah Asia sebenarnya tak bisa bergerak ? 

Tentu saja bohong bahwa Asia tak kunjung bergerak. Di ta¬ 
hun 1656 ada seorang Belanda bernama Rijklof van Goens ber¬ 
kunjung ke Mataram, ketika kerajaan ini masih muda tapi kukuh 
jangkauan pemerintahannya. Van Goens mungkin tak teliti dan 
pakai kacamata orang kompeni. Tapi menarik juga dicatat: 

Raja Mataram biasanya tiap minggu tiga kali muncul dalam 
paseban. Tapi hampir tiap hari para bangsawan, sejak pangeran 
sampai priyayi kecil, diharuskan hadir dan menunggu dari pagi: 
jangan-jangan baginda kebetulan nongol. Sebab kalau raja nongol 
dan mereka taksowan, keberuntungan hidup dan nyawa bisa me¬ 
layang. 

Demikianlah beberapa ratus orang berkerumun. Suatu kali 
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raja hadir dan meminta sesuatu, tanpa menyebut kepada siapa. 
Maka bertabrak-tabrakanlah para bangsawan itu serentak men¬ 
coba melayaninya. Dan sementara orang-orang itu berkeringat, 
baginda tersenyum geli.... 

Lelucon atau kekejaman? Mungkin kedua-duanya. Untung¬ 
lah kita di tahun 1979 dan percaya bahwa apa pun keagungannya. 
Timur Leng atau Amangkurat I tak bisa berulang. 


Tempo, 19 Mei 1979 
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T idak mudah jadi orang tua, yang harus bersaing de¬ 
ngan anak-anak muda di abad ke-20. Mas Wahidin Sudi- 
rohusodo adalah pensiunan "dokter Jawa” dan pada su- 
atu hari di tahun 1906 ia berkeliling. Ia terdorong oleh suatu ke¬ 
inginan baik: ingin mendirikan sebuah badan yang dapat mem¬ 
bantu pemuda Jawa yang berbakat untuk memperoleh beasiswa. 

Hasilnya tak banyak. Baru setelah Mas Wahidin yang sepuh 
itu ketemu para mahasiswa STOVIA (sekolah dokter pribumi), 
gagasannya disambut dengan penuh semangat. Tapi dengan se¬ 
gera Mas Wahidin tahu para mahasiswa itu sebenarnya ingin se¬ 
suatu yang lain. 

Gagasan memberi beasiswa tiba-tiba diperluas ke arah gagasan 
terbentuknya Algemeen Javasche Bond (Persatuan Jawa Umum). 
Untuk itu dibentuklah Boedi Oetomo, dengan tujuan menggu¬ 
gah dan memajukan rakyat Jawa. Dan kepemimpinan Boedi Oe¬ 
tomo dengan segera terlepas dari Mas Wahidin pensiunan dokter 
Jawa itu. Di depannya muncul sudah sejumlah mahasiswa kedok¬ 
teran yang lebih bergelora: Sutomo, Gunawan Mangunkusumo 
beserta kakaknya, Gipto. 

Tapi juga tak mudah jadi anak muda dalam suatu masa per¬ 
ubahan nilai-nilai yang gawat dalam awal abad ke-20 melepaskan 
diri dari pengaruh orang-orang tua dan yang berkedudukan yang 
kebetulan menjadi anggota perkumpulan. 

Dalam kongresnya di bulan Oktober 1908, misalnya, para 
anggota yang muda menghendaki tujuan yang lebih luas ketim¬ 
bang sekedar mengurus beasiswa dan merawat kebudayaan. Tapi 
mereka terbentur pada kenyataan ini: orang-orang tua mulai ce¬ 
mas. Gabang Boedi Oetomo dari Yogya yang banyak punya pini- 
sepuh dengan segera mengambil alih kepemimpinan. Main-main 
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politik, Nak? Nanti dulu. 

Bagi Cipto Mangunkusumo dan Suwardi Suryaningrat (yang 
kelak jadi Ki Hadjar Dewantara), politik tidak bisa nanti dulu. 
Mereka berdua menentang apa yang agaknya mereka anggap ter¬ 
lalu lamban dalam garis baru Boedi Oetomo. Bukankah air di 
tanah jajahan tidak setenang dan sejernih yang disangka? Cipto 
dan Suwardi menghendaki aksi segera. Bagi mereka, sistem poli¬ 
tik kolonial adalah begitu rupa, hingga kehidupan kebudayaan 
yang ada hanya akan meneruskan status quo. 

Dr Cipto memang pemberontak. Ketika pemerintah penjaja¬ 
han memberinya bintang atas jasa-jasanya dalam memberantas 
wabah pes di tahun 1911, bintang itu konon dipasangnya di pan¬ 
tat. Robert van Niel, guru besar sejarah yang menulis The Emer- 
gence ofthe Modern Indonesian Elite (1960), menilai Cipto sebagai 
"seorang idealis yang punya ciri bukan-Indonesia”. 

Van Niel, yang lebih suka melihat gejolak di Hindia Belanda 
di awal abad ke-20 seakan-akan hanya akibat psikologi "pria¬ 
yi kecil" yang tersisih, memang bukan sejarawan yang bisa diha¬ 
rapkan sangat kagum kepada Cipto. Tapi baiklah. Cipto me¬ 
mang bukan tampak seperti orang pribumi bagi mereka yang 
menyangka bahwa seorang Cipto tak berkaitan dengan kenyataan 
pribumi waktu itu: sebuah bangsa yang dihina. 

Adanya kaitan itulah yang membikin Cipto tidak sendiri. Su¬ 
wardi Suryaningrat, bangsawan tinggi dari Yogya itu, ikut bersa¬ 
manya. Dan serentak itu, juga sejumlah anak muda lain. Ketika 
mereka ini melihat bahwa Boedi Oetomo terus ingin berkecim¬ 
pung hanya di bidang kebudayaan, mereka meninggalkannya. 
Cipto dan Suwardi bergabung dengan Indische Partij yang di¬ 
dirikan Setiabudi alias Douwes Dekker di tahun 1911. Partai ini 
tekanannya semata-mata politik. Bila Indonesia merdeka nanti, 
sangka mereka, segala hal akan beres. 

Tapi rupanya tak mudah untuk memberi kata putus jalan ma- 
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nakah yang terbaik mencapai kemerdekaan—^jalan politik atau 
jalan kebudayaan dan pendidikan. Soewardi kemudian ternyata 
meninggalkan jalannya yang lama, ketika ia pulang dari pem¬ 
buangan di Negeri Belanda dan mendirikan Taman Siswa. Boedi 
Oetomo sendiri juga terombang-ambing, seperti banyak intelek¬ 
tual dan organisasi Indonesia yang lain. 

Tapi bagaimana mencari jawab? Mungkin memang suatu ilu¬ 
si untuk mengubah keadaan tanpa jalan politik. Tapi sering per¬ 
ubahan politik hanya sekadar perubahan bentuk panggung dan 
nama aktor—yang karena persis seperti cerita lama, jadi sangat 
mengecewakan. 


Tempo, 26 Mei 1979 
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R OESTAM Effendi pada usia 76 meninggal dunia. Sese¬ 
orang kemudian bertanya apakah dia begitu penting? 
Kita memang tak cukup panjang ingatan. 

Saya menulis di zaman reaksi yang maha ganas, di bawah an¬ 
caman tangan besi Gobnor-Jenderal Foch... sewaktu "selentingan 
ucapan yang salah ” dapat membawa orang-orang ke Boven Digul 
dan Tanah Merah, di masa rakyat penuh dibelukari oleh cecunguk- 
cecunguk dan mata-mata Belanda.... 

Kalimat-kalimat itu ditulisnya di tahun 1962, dalam sebuah 
surat menjawab pertanyaan Ajip Rosidi, dan kemudian diterbit¬ 
kan Ajip dalam Kapankah Kesusasteraan Indonesia Lahir? (1964). 

Ada hal yang mungkin dilebih-lebihkan dalam keseluruhan 
surat itu. Ia bernada seorang tua yang marah karena tak diketahui 
(bahkan diremehkan) sumbangan sejarahnya. Juga ingatan Roes- 
tam tentang masa 20-an sudah mulai kabur. Tapi tampaknya ia 
benar: penyair itu merasakan kekangan yang nyata, justru ketika 
pelbagai cita-cita berkecamuk dan harus diutarakan. 

Drama bersajaknya Bebasari ditulisnya di awal tahun 1920- 
an. Seperti kumpulan Percikan Permenungan, waktu itu 

tak ada penerbit yang mau menampungnya. Roestam mengusa¬ 
hakan semuanya sendiri. Hampir saja naskah ini hilang dan dilu¬ 
pakan. 

Dengan kiasan (untuk keindahan? Atau untuk keamanan?), 
sandiwara itu berkisah tentang pemuda yang hendak merebut ke¬ 
kasihnya dari tahanan raksasa. Agak kuno, memang, seperti do¬ 
ngeng kesatria-putri-dan-naga. Tapi kali ini sang kekasih adalah 
Bebasari: lambang kemerdekaan itu sendiri. 
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Mungkin karena itu pemerintah Belanda membeslah Bebasa- 
ri. Pementasannya, yang direncanakan oleh para murid MULO 
di Padang dan para mahasiswa kedokteran di Batavia, dicegah. 

Itu memang tak menunjukkan bahwa Bebasari adalah sebuah 
karya yang kuat. Namun alasan pemerintah Belanda memang 
bukan alasan estetika. 

Akhirnya pelarangan itu cuma memperlihatkan betapa le¬ 
mahnya kekuasaan kolonial—dalam hal pembenaran diri. Ia 
tampak takut kepada kata-kata penyair (yang waktu itu belum 
dikenal), suatu indikasi bahwa kalimat itu, bila terdengar, me¬ 
ngandung sesuatu yang bisa dibenarkan orang banyak. 

Dan Roestam EflFendi memang ingin berbicara kepada orang 
banyak itu. Tokohnya dalam Bebasari bergolak: 

Haram di beta harta hiasan 
Haram di beta harta pinjaman 
Haram bagiku tinggi jabatan, 

Haram bagiku bintang berintan. 

Tahun-tahun ketika Bebasari dan Percikan Permenungan di¬ 
tulis adalah tahun-tahun radikal. Menjelang Roestam berumur 
17 tahun Hindia Belanda resah. Di Toli-toli (Sulawesi Tengah) 
terjadi letusan ketidakpuasan rakyat. Beberapa pangreh praja dan 
seorang Belanda tewas. Di tahun yang sama, Juli 1919, di Garut, 
Haji Hasan menolak memberikan padinya ke pemerintah kolo¬ 
nial, dan terbunuh diserbu pasukan. 

Roestam Effendi, kita ketahui, kemudian masuk partai komu¬ 
nis. Ia berangkat ke Negeri Belanda dan jadi anggota parlemen. 
Saya meninggalkan lapangan sastra di Indonesia, katanya, karena 
ingin memperjuangkan kemerdekaan nasional secara langsung 
dan aktif di lapangan politik. Ia tak percaya lagi sepenuhnya ke¬ 
pada kekuatan kata-kata agaknya. 
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Di tahun 1946 ia pulang, tak lagi komunis, tak lagi menulis. 
Tapi puisinya telah menghidupkan kekuatan liris bahasa Indone¬ 
sia yang tak bisa diam: 

Malam lah sunyi, lah sunyi senyap 
Embun kan jatuh, kan jatuh lembab 
Lampu lah mati, lah kelip kelap 
Pena lah penat, lah banyak sesat 


Tempo, 2 Juni 1979 
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O RANG dari Barat itu berkata kepada saya: ”Tuan da¬ 
tang dari bangsa yang lebih tua, sejarah yang lebih ja¬ 
uh.” Dan saya pun tersenyum sopan: ”Hmm-hmm.... ” 
Saya ingat kakek bercerita bahwa Nabi Adam sebenarnya tu¬ 
run di Pulau Jawa. Lihatlah bagaimana silsilah yang tercantum 
dalam Babad Tanah Jawi, katanya. Bagaimana, Kek? Begini, ja¬ 
wab kakek: Nabi Adam punya anak bernama Sis. Sis ini beranak 
cucu hingga akhirnya lahir Batara Guru. Batara Guru beranak 5, 
di antaranya Batara Wisnu. Nah, di Pulau Jawa ini Batara Wisnu 
jadi raja, bergelar Prabu Set.... 

Setelah saya agak besar sukar juga saya memasukkan Batara 
Guru dalam silsilah Nabi Adam. Menurut guru sejarah. Batara 
Guru itu nama lain dari Syiwa, dewa penghancur agama Hindu. 
Dan bagaimana pula Syiwa beranak Wisnu? 

Sssst, jangan mendebat kakek. Dia sudah ngantuk. Baca saja 
sendiri Babad Tanah Jawi. 

Waktu kitab babad tersohor itu terbaca, memang ada percam¬ 
puran yang menakjubkan antara nama-nama yang lazim dalam 
sejarah dan nama yang lazim dalam dongeng. Jayabaya misalnya 
masih keturunan Arjuna, juga Munding Sari, tokoh cerita Sunda 
itu. Dan Raja Majapahit ternyata pernah kawin dengan seorang 
raksasa yang menjelma jadi putri.... 

Mungkinkah ada simbolisme di sana? Atau si penulis me¬ 
mang cuma mau bikin dongengan yang asyik. Atau ia tak tahu 
metodologi yang kini dikenal buat menulis sejarah? 

Tak tahulah. Bagaimanapun buku riwayat Pulau Jawa ”dari 
Nabi Adam sampai tahun 1641” itu mencerminkan sikap keba¬ 
nyakan kita dalam memandang masa silam sendiri. Masa silam 
itu terasa begitu jauh—biarpun jaraknya tak sampai ribuan ta- 
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hun. Dan di kejauhan itu kita memandang diri kita nyaris tanpa 
geografi. Kita seakan-akan berada sendirian di planet bumi yang 
senyap. 

SEPERTI bangsa lain, kita juga cenderung egosentris. Kita 
juga mengira bahwa jadi bangsa yang tua adalah suatu kelebihan. 
Apalagi dulu guru-guru kolonial suka membisikkan "kelebihan” 
itu—seraya mengelus hati kita yang terluka oleh penjajahan. Kita 
tak curiga bahwa di balik elusan itu mungkin terselip anjuran: 
kalian jangan ikut-ikut memasuki zaman kini. Teruslah dengan 
kebanggaan masa silammu! 

Dan kita pun bilang, ya, menir. Bukankah kita punya Borobu¬ 
dur yang lebih kuno dari menara Eiffel? 

Borobudur memang berdiri ketika Eropa belum punya arti. 
Tapi kita suka lupa bahwa waktu candi itu dibangun, di bagian 
bumi lain ada peradaban yang sudah jauh berjalan. Karena Islam 
lebih belakangan tiba di Indonesia, kita cenderung mengira Islam 
lebih muda ketimbang Mpu Sindok. Padahal di abad ke-9, sebe¬ 
lum Mpu Sindok, dinasti Islam di Irak dan Spanyol telah hidup 
dengan menerjemahkan Plato, Aristoteles dan Euklides, seraya 
mengekspor karya ilmu pengetahuan ke Eropa. 

Dilihat dari latar seperti itu, sejarah Indonesia—apalagi Jawa 
—agaknya memang termasuk ”baru”. Karya Mpu Kanwa tertua, 
Arjuna Wiwaha (ditulis dalam dasawarsa-dasawarsa pertama 
abad ke-11), lebih muda misalnya ketimbang novel Genji Mono- 
gotari karya Nyonya Murasaki di Jepang. Ketika Majapahit baru 
didirikan di Desa Tarik, di Inggris sudah ada parlemen. Masjid 
Alhambra sudah lebih setengah abad dan Thomas Aquinas su¬ 
dah menuliskan karyanya yang sampai kini berpengaruh, Sum- 
ma Theologica, 1256. Dan jika Anda gemar cerita silat Nagasasra- 
Sabukinten, baik diingat bahwa Jaka Tingkir jauh lebih muda ke¬ 
timbang Martin Luther, bapak Protestantisme. Dan Ronggowar- 
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sito? Ia sezaman dengan Manifesto Komunis. 

Tapi sudahlah. Kita memang tak setua seperti dibayangkan 
Babad Tanah Jawi, tapi tak usah kecewa. Ketuaan cuma berarti 
bila ia memperkaya pengalaman kita kini. Bila peninggalan za¬ 
man lampau itu tak lagi hidup bagi kesehari-harian kita, itu ber¬ 
arti hanya dia yang tua—kita tidak. Mungkin kita perlu cari da¬ 
sar lain buat berbesar hati. 

Dan apa salahnya menyadari diri muda? 


Tempo, 9 Juni 1979 
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S EORANG anak bermimpi tentang hujan. Hujan begitu 
deras dan seluruh kebun menjadi akuarium, di mana ia ti¬ 
ba-tiba bermain dengan ikan warna-warni. Esok paginya 
ia melukiskan mimpi itu pada kertas di sekolahnya, tapi gurunya 
pusing. ’Apa-apaan ini yang kau gambar?” 

Si anak diam, tapi mungkin Pangeran Kecil dalam dongeng 
Antoine de Saint-Exupery akan berkata dalam hati: ”Orang de¬ 
wasa memang aneh.” Tapi orang dewasa mengatur sekolah dan 
tidak ada anak-anak yang habis bermimpi boleh bertanya: untuk 
siapa sekolah ini? Untuk apa? 

”Ketika aku masih sangat belia aku berhenti belajar dan lari 
dari pelajaranku. Eangkah itu telah menyelamatkanku, dan aku 
mendapatkan semua apa yang kuperoleh kini berkat langkah 
yang berani itu. Aku melarikan diri dari kelas-kelas yang meng¬ 
ajar, tapi yang tidak mengilhamiku, dan aku memperoleh kepe¬ 
kaan terhadap hidup serta alam.” 

Itu kata-kata Tagore yang tentu termasyhur di tahun 1924, 
dan secara lebih segar dan lebih mengagetkan itu pula maksud 
Ivan Illich dengan Deschooling Society. Ivan Illich, pemikir yang 
lama hidup di Amerika Latin yang miskin itu bukan saja melihat 
betapa mahalnya ongkos pendidikan sekolah bagi sebuah nege¬ 
ri—tapi juga betapa omong-kosongnya sistem sekolah itu untuk 
menghilangkan jurang kemiskinan itu. 

Dengan segera Illich jadi terkenal. Gayanya memang memikat 
dan gertakannya membikin banyak orang merasa bersalah. Dan 
ia membikin orang merenung-renung, lalu mencoba memper¬ 
baiki sistim sekolah. Tapi tentu saja ia tak bebas dari kritik Illich. 
Sebab setiap perbaikan sistem pendidikan sekolah hanya mem¬ 
perpanjang sebab dasar yang buruk. Benarkah Illich? 
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Entahlah. Tapi paling tidak ada yang menarik bila seseorang 
yang pernah jadi murid membaca tentang "kurikulum tersembu¬ 
nyi”. Illich agak terlampau abstrak dalam mengutarakan persoal¬ 
an "kurikulum tersembunyi” itu, tapi paralelnya dapat diperoleh 
dalam buku Teachingas a SubversiveActivity dari Neil Postman. 

Dalam "kurikulum tersembunyi”, sikap menerima secara pa¬ 
sif lebih disukai ketimbang kritik yang aktif kepada gagasan-ga¬ 
gasan. Di sana sang murid juga dianggap tak bisa menemukan 
pengetahuan, dan "menemukan” memang bukan urusannya. 
Prestasi intelektual terbesar adalah mengingat kembali, atau 
menghafal. Dalam "kurikulum tersembunyi” itu juga diajarkan 
—secara diam-diam—bahwa selalu ada jawaban yang benar dan 
pasti dan tunggal untuk setiap pertanyaan. 

Orang memang tak usah berniat menumbangkan universitas 
dan menghapus lembaga persekolahan, tapi agaknya harus di¬ 
akui: "kurikulum tersembunyi” yang mematikan jiwa itu sulit 
dilepaskan dari sistem sekolah apa pun. Bung Karno lima puluh 
tahun yang lalu berbicara tentang bagaimana menjadi guru dalam 
masa pembangunan, dan ia mengecam cara "mencekoki” murid, 
tapi bagaimana cara itu bisa benar-benar hapus? Haruskah kita 
hanya menyalahkan guru, dan tidak menyalahkan sistem tempat 
guru itu bertaut? 

Entahlah. Barangkali seperti yang ditulis oleh Ronald Gross 
dalam After Deschooling, What?, yang perlu ditumbuhkan ialah 
belajar bebas. Di situ otonomi orang atau anak yang belajar dilin¬ 
dungi, juga prakarsa pribadinya untuk menentukan apa yang 
akan ia pelajari, di samping haknya untuk belajar apa yang ia su¬ 
kai dan bukan apa yang bermanfaat bagi orang lain. 

Namun untuk itu, diperlukan eksperimentasi Illich, sebagai¬ 
mana dikecam Postman, adalah seorang totalis, bukan seorang 
eksperimentalis. Ia seorang perumus suatu keadaan sempurna, 
tapi tak berbicara bagaimana utopia itu ditempuh dengan sela- 
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mat dari masa kini. Padahal tanpa jalan yang jelas, dan relatif se¬ 
lamat, kita tidak bisa berbicara tentang jutaan anak yang berjubel 
dan harus menghadapi masa depan. 

Atau haruskah kita biarkan mereka memilih jalan sendiri ke 
sana? 


Tempo, 16 Juni 1979 
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I A lahir di fyord yang dingin di Skandinavia, di bawah ba¬ 
yang-bayang gunung yang gersang. Tapi ia tak hidup di du¬ 
nia nyata. Ia adalah Brand, sang pastor, tokoh utama dalam 
sandiwara ciptaan Henrik Ibsen. 

Di cuaca Skandinavia yang tak begitu melimpah sinar surya¬ 
nya, imam Kristen itu tampil bagaikan rasul yang datang ke bumi 
untuk mengubah arah sejarah, setelah mengubah hati. Ia ingin 
manusia mengikuti jejak Tuhan. Dan Tuhan bagi Brand adalah 
wujud yang paling murni, yang tak bisa bergabung dengan nok¬ 
tah apa pun, dan tak bisa dikompromikan. Tuhan baginya adalah 
Sang Ideal, yang harus dicapai tak henti-hentinya dengan tekad 
dan niat. 

Tekad dan niat, kekerasan kemauan—itulah kuncinya. Maka 
berdosa besarlah bila orang cuma setengah-hati dan gentar me¬ 
nempuh jalan yang ditunjukkan. Brand keras, angker bagaikan 
bapa keramat, seorang Kristen yang cenderung tak ingin terlibat 
segi kasih-sayang dalam agama. Terlalu banyak kasih baginya 
adalah hati yang lemah. 

Sebab ia tak menyukai kesetengah-setengahan. Iblisnya adalah 
semangat kompromi. Di matanya, kejahatan adalah kemewahan, 
sikap berenak-enak, sifat moderat, serba mau menampung, dan 
kemalasan akhlak. Semboyannya mengguntur: "Semuanya, atau 
tidak sama sekali.” 

Demikianlah dalam cerita sandiwaranya ini Ibsen pun meng¬ 
hadapkan Brand dengan Ejnar, seorang pelukis penggemar ke¬ 
indahan. Ejnar diidentifikasikannya dengan "udara gunung, si¬ 
nar mentari, embun, dan harum pohon pina”, sementara Brand 
berarti "pedang dan api”. 

Tapi tersebutlah dalam akhir babak ke-II: Brand lebih memi- 
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kat bagi Agnes. Gadis ini meninggalkan Ejnar. Tergetar oleh so¬ 
sok heroiknya, oleh keberaniannya yang hebat dan daya karisma¬ 
tiknya, Agnes jatuh ke pribadi Brand. 

Namun setelah Agnes meninggalkan Ejnar dan menikah de¬ 
ngan sang pastor, krisis terjadi. Cita-cita Brand yang keras meng¬ 
hancurkan Seantero keluarganya. Ibunya sendiri meninggal. 
Brand menolak untuk datang sebelum sang ibu berjanji menghi¬ 
bahkan hartanya. Ealu anaknya Alf menyusul, korban dingin 
Eitara yang keras. Kemudian Agnes. Wanita ini menyerahkan hi¬ 
dupnya yang pedih ke langit seraya berseru: ’Aku bebas, Brand! 
Aku bebasi”. Brand pun memperoleh kemenangan: ia telah kor¬ 
bankan segala yang ia cintai untuk jadi bayangan Tuhan. 

Ada sesuatu yang suram di sana. Tapi bukankah Brand harus 
memperbaiki manusia lembek seperti yang dilihatnya di kota itu? 
Sang Wali Kota, yang dipilih oleh penduduk, hanya mau meme¬ 
nuhi keinginan kebanyakan orang. Karena itu ia membangun ge¬ 
dung-gedung umum serta menyajikan kenikmatan jasmani. Se¬ 
baliknya Brand, yang ingin agar hidup bersifat keras, ingin mem¬ 
bangun Gereja baru. 

Konflik itu hampir tak terpecahkan. Tapi pengikut Brand ma¬ 
kin bertambah, dan Wah Kota mengalah. Ia menyetujui rencana 
Bapak Pastor. Maka di babak ke-5 lakon ini, Brand pun sukses. 
Ia jadi populer. Gereja lama sudah diambrukkan dan kini orang 
datang berjubel mendengarkannya. Meskipun ada rasa geme¬ 
tar, bahwa mereka telah dipanggil untuk ’memilih Tuhan yang 
baru”. 

Tapi akhirnya Brand sadar bahwa dirinya telah jadi korup. 
Ia pun berseru kepada pengikutnya, bahwa gereja yang sejati tak 
ada di situ. Ia meninggalkan mereka—dan ia sendirian ke tanah 
rawa. ”Jika tidak dengan kemauan, bagaimana manusia dapat di¬ 
tebus?” ia teriak. Tapi di langit menderu ada suara berseru Tuhan 
Maharahman dan Maharahim. 
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Ah, lakon ini mungkin baik dipentaskan di Qom atau Tehe¬ 
ran dan ditonton Ayatullah Khomeini. 


Tempo, 23 Juni 1979 
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J IKA banyak yang menangis karena Pak Said meninggal, 
baiklah kita kenang: ia tak pernah menangis untuk dirinya 
sendiri. Ia bisa mencucurkan air mata karena sebuah adegan 
film, ia gampang terharu. Tapi ia bukan penyedih. Jika Anda 
agak banyak bergaul bersamanya. Anda akan sering mendengar 
suara baritonnya, berlagu, cukup keras. Nada percakapannya ri¬ 
ang. Kepalanya senantiasa tegak. Sikap yoga itu telah menyatu 
dalam dirinya. 

Ia seorang orang tua yang agak ganjil bila dibandingkan de¬ 
ngan umumnya orangyang dibapakkan di masyarakat tradisional 
Jawa. Kita tak bisa membayangkan Pak Said memakai tongkat— 
lambang lanjut usia dan kehormatan. Kita tak bisa membayang¬ 
kan Pak Said dengan tenang dan senang membiarkan orang lain 
membongkok-bongkok kepadanya. Rambut itu kian memutih, 
tiap hari, tapi sebelum hari terakhirnya di dunia pekan lalu, ia se¬ 
perti tak akan pernah ditaklukkan oleh umur. Ia tak pernah di¬ 
manjakan oleh usia. Karena itulah wafatnya masih tetap terasa 
mencengangkan: benarkah ia meninggalkan kita? 

Jika banyak yang menangis lantaran Pak Said telah pergi, 
baiklah kita kenang: ia gemar menyanyikan La vie en rose. 

Hidup adalah sesuatu yang tenang tapi pada dasarnya riang 
dalam diri Pak Said. Kembang mawar yang tidak mentereng, tapi 
segar. Rumput hijau yang tidak mahal, tapi bersih. Di masa ketika 
kita (karena iklan ataupun keserakahan) dipanasi hasrat untuk 
punya lebih banyak barang, atau punya yang lebih baru. Pak Said 
tetap adem. Dalam dirinya telah terbentuk sikap yang sejati un¬ 
tuk tidak menganggap bahwa makna kata "berada” adalah ber¬ 
punya. Ber-ada adalah hadir, hidup. Ber-punya hanyalah mem¬ 
perluas kemungkinan, suatu jalan, bukan tujuan. 
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”Aku diajar berpuasa bukan karena agama, bukan karena ke¬ 
inginan naik surga. Kakek mengajarku buat menahan keinginan, 
untuk mengetahui sampai di mana aku dapat mengatur kekuat¬ 
an.” 

Kalimat-kalimat itu, sudah tentu, bukan dari Pak Said. Mere¬ 
ka terselip dalam buku Nh. Dini Sebuah Lorong di Kotaku. Tapi 
ajaran Kiai Wirobesari, kakek si pengarang, dalam hal itu agak¬ 
nya sejalan dengan garis seorang Ki Said—yang percaya benar 
akan semboyan moralis besar Sosrokartono. 

Seperti kini sering dikutip oleh para pejabat kita, tapi dengan 
interpretasi yang salah, obiter dictum Sosrokartono ingin mem¬ 
perlihatkan bahwa orang bisa merasa kaya tanpa memiliki harta 
benda, suatu keadaan sugih tanpa bandha. Dengan demikian 
orang juga bisa memberi, tanpa merasa kehilangan. Orang bisa 
bebas dari ikatan ’punya”. Orang bisa bebas dari demam keingin¬ 
an, telanjang tanpa kekuatan dan kekuasaan. Dan sekaligus, ber¬ 
ada di atas rasa congkak dan sikap sewenang-wenang. 

Ada yang mengatakan sikap hidup seperti Pak Said adalah si¬ 
kap hidup yang ekstrem: seorang tokoh yang cuma bersandal, se¬ 
orang anggota Dewan Pertimbangan Agung yang tidak bermo¬ 
bil, seorang menteri (di waktu lampau) yang dari gedung departe¬ 
mennya keluar membeli rokok sendiri di tepi jalan. Betapa aneh 
zaman, untuk menyebut itu ekstrem. Sebab Pak Said sendiri ha¬ 
nya melakukan hal yang biasa saja untuk dirinya, tidak untuk 
"nyentrik”, tidak untuk menarik perhatian atau untuk ngotot de¬ 
ngan satu prinsip. Tapi zaman rupanya ingin mendesakkan suatu 
pola umum—di mana semua orang harus mengikuti "kelayak¬ 
an”. 

Akibatnya ialah "kesederhanaan” jadi suatu pengertian yang 
menggugat, yang membingungkan, penuh hipokrisi dan diperso¬ 
alkan. Padahal Pak Said, teladan kesederhanaan itu, tidak meng¬ 
gugat. Ia bahkan mungkin telah mengecewakan mereka yang le- 
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bih "radikal”, karena ia kurang cukup bersuara menghardik ke¬ 
mewahan yang kini tampak di sekitar. 

Tapi kenapa mesti menghardik? Pak Said orang yang berba¬ 
hagia. Kesederhanaan baginya bukan tanda prestasi dari suatu 
maraton etik dan pengorbanan. Kesederhanaan baginya adalah 
suatu ketenteraman yang mengasyikkan. Sebuah kebun mawar. 
Sebidang rumput hijau. Suatu berkah. 

Maka jika ada yang menangis karena Pak Said meninggal, 
baiklah kita ingat ia tak pernah menangis untuk dirinya sendiri. 


Tempo, 30 Juni 1979 
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Ni 


'GUYEN Ngoc Loan adalah lelaki seperti cecak. Pan¬ 
jang, tipis dan kuning keputih-putihan. 

Ia kini menunggui restorannya yang bernama Les Trois 
Continents di kota kecil Burke, 32 kilometer dari Washington, 
Amerika Serikat. Restoran itu sederhana. Ngoc Loan menjual 
pizza dan nembong, bakso babi yang pedas gaya Vietnam. Agak 
sepi meja-meja itu. 

Tapi bagaimanapun Nguyen Ngoc Loan beruntung. 

Pada suatu hari di tahun 1968 ia masih seorang jenderal. Ia 
orang angkatan udara yang kemudian harus mengepalai pasukan 
keamanan Republik Vietnam Selatan yang sebagian besar ko¬ 
rup, kejam dan kotor. Seperti dinyatakan wartawan Tom Buckley 
dalam Esquire 5 Juni 1979, kita tak tahu persis apakah Ngoc Loan 
sendiri korup atau tidak. Tapi ia melakukan satu hal yang kemu¬ 
dian menyebabkan namanya runtuh di seluruh dunia. 

Hari itu seorang tahanan dibawa menghadap. Menurut tu¬ 
duhan, ia seorang komandan gerilya Vietkong yang tertangkap. 
Ia dilaporkan membawa pistol. Nama sebenarnya Nguyen Tan 
Dat alias Han Son. Orang ini telah meludahi petugas yang me¬ 
nangkapnya. Dan ia menolak menjawab waktu diinterogasi. 

Nguyen Ngoc Loan dengan tenang mendengarkan semua ini, 
sebelum bertanya kepada perwira bawahannya: "Lantas kenapa 
tak kamu laksanakan perintah yang ada?” Maksudnya jelas: ta¬ 
hanan itu harus ditembak mati. Bawahannya tampak ragu. Ngoc 
Loan pun mengambil keputusan: ia sendiri yang harus melaku¬ 
kan itu. Ia pun mengangkat pistolnya, sepucuk Smith & Wesson, 
30 senti dari pelipis si tahanan. Lalu picu pun ditarik. 

Tubuh tahanan itu langsung terguling. Darah mengucur dari 
lubang di kepalanya, bercampur dengan debu. Lksekusi itu be- 
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gitu singkat, tanpa upacara, di tepi jalan. Tapi seorang fotograf 
Associated Press berhasil mengabadikannya. Juga regu televisi 
NBC. Dan dalam beberapa jam Nguyen Ngoc Loan jadi tokoh 
paling keji dalam catatan perang Vietnam yang keji itu. 

Dalam satu pertempuran Loan kemudian kehilangan kaki¬ 
nya. Dan ketika nasib politiknya turun, ia tersisih. Di tahun 1973 
ia pensiun. Ia memang diberi bintang, disematkan sendiri oleh 
Presiden Thieu, sementara ia di rumah sakit dengan kaki kanan 
yang hancur. Tapi ia praktis dilupakan. Ketika hari-hari terakhir 
Saigon yang panik itu berlangsung, ketika pasukan komunis kian 
mendekati kota, ia pun mengumpulkan anak-anaknya. "Satu-sa¬ 
tunya jalan yang bisa kulakukan,” katanya kepada anak-anak itu, 
"ialah memencarkan kalian ke keluarga petani di desa-desa. Ibu 
dan Bapak sendiri tahu apa yang harus dilakukan.” 

Anak-anaknya tahu apa yang akan dilakukan bapak dan ibu 
mereka—racun itu sudah tersedia. Mereka menolak. "Tidak, 
kami akan mati bersama-sama Bapak dan Ibu, bila saatnya ti¬ 
ba....” Untunglah, ketika saat itu tiba, Loan berhasil dapat perto¬ 
longan dari angkatan udara. Bagaimanapun Nguyen Ngoc Loan 
beruntung. 

Memang, di AS ada orang-orangyang tak akan melupakannya 
dengan rasa jijik. Terutama mereka yang tetap menganggap pe¬ 
rang Vietnam adalah perang para bekas opsir kolonial Prancis 
yang berkuasa melawan rakyat petani yang tertindas. Dengan ka¬ 
ta lain, suatu perang antara keangkuhan dan kegigihan—drama 
Manichean yang dilambangkan dengan baik oleh potret Nguyen 
Ngoc Loan di tahun 1968: seorang jenderal telah menembak se¬ 
orang tahanan, seperti ia menembak botol bir yang kosong. 

Namun tak mustahil bila gambar itu segera akan pudar, atau 
dilihat dengan hati yang lain. Setidaknya, setelah kini beribu- 
ribu manusia terusir dari Vietnam, mengarungi laut, ada yang 
tenggelam ada yang terdampar—tapi tak selamanya dapat tem- 
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pat buat tinggal. 

Beberapa puluh tahun yang lalu seorang penyair menulis sajak 
Lagu Orang Usiran. Lagu itu berkata tentang kota yang berpen- 
duduk sepuluh juta, ”Tapi tidak ada tempat buat kita, sayangku, 
tapi tak ada tempat buat kita.” 

Siapa lagikah kini yang tertindas? Mereka mungkin bukan 
Nguyen Ngoc Loan, dan Loan pasti bukan mereka. Tapi satu ge¬ 
lombang nasib telah menyatukan mereka yang tak lagi bertanah 
air. 

wekunnen ernu nietheen, liefste, 

ivte kunnen er nu niet been. 


Tempo, 7 Juli 1979 
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G adis ramping berambut hitam panjang itu bernyanyi: 

Apa yang terjadi pada hujan? Suaranya sayu, agak ge- 
mentar. Dan kita termangu-mangu. 

Joan Baez. Lima belas tahun yang silam atau lebih, kita dengar 
suaranya dengan jelas. 

Apa yang terjadi pada hujan? Awan telah bercampur debu ra- 
dio-aktif, bom telah jatuh, Vietnam telah terbakar. Di sana mayat 
hangus, tanah dikerumuni ulat, dan hati dikerumuni kebencian. 
Joan Baez, gadis ramping berambut hitam yang tergerai itu, telah 
menyanyikan banyak hal dan menyuarakan banyak gugatan. Ia 
telah membikin kita peka sampai sentimentil. Ia telah membikin 
kita seperti saputangan kertas, rapuh, tak akan kekal, dan seakan 
menangung tugas untuk mengusap air mata sejarah. 

Maka anak-anak muda pun konon bisa memadukan suara un¬ 
tuk lagu We Shall Overcome, dengan tenggorokan terganjal haru 
dan hati dilukai perang. 

Joan Baez, wanita itu, kini berumur 38 tahun. Tahun 1960- 
an yang terkenal gemuruh oleh protes dan bom-bom Amerika di 
Indocina, telah berganti dengan tahun 1970-an. Perang Vietnam 
telah habis—setidaknya sebagai perang Amerika dengan kaum 
komunis. Dari Indocina kini muncul sederet kisah penderitaan 
lain: para pengungsi, "orang-orang perahu” yang begitu banyak 
menimbulkan pertikaian paham hari-hari ini. 

Di manakah gadis berambut hitam ini sekarang, dalam usia 
38 tahun? Rupanya ia masih bersuara. Tapi apabila belasan tahun 
yang lalu ia datang ke Hanoi untuk menyatakan ketidaksukaan¬ 
nya kepada tindakan negerinya sendiri, Amerika Serikat, seka¬ 
rang ia datang ke Washington untuk menyatakan protesnya ke¬ 
pada negeri yang dulu ia bela, Vietnam. "Saya telah berhasil ber- 
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tolak 360 derajat,” katanya kepada wartawan Lynn Darling dari 
Washington Porr pekan lalu. 

Malam itu, di depan wakil-wakil pengungsi Vietnam—yang 
berbicara dalam bahasa mereka sendiri—ia mengangguk. Ia me¬ 
nyatakan dukungannya. Ia telah memasang iklan besar menge¬ 
cam pelanggaran hak-hak asasi oleh pemerintah komunis Viet¬ 
nam. Dan ia pun malam itu menyanyikan, "Sebelum aku jadi bu¬ 
dak, aku akan ditanam dalam kuburku dan pulang ke Tuhanku, 
merdeka.” 

Ah, mon enfant terrible, konon guru Prancisnya pernah berka¬ 
ta padanya, apa yang kini kau cari? 

Di tahun 1960-an ia memprotes. Di tahun 1970-an ia mem¬ 
protes. "Selama saya mempunyai suatu tujuan perjuangan, sesu¬ 
atu yang bisa jadi tempat saya mencurahkan tenaga saya, selama 
itu beres. Itulah yang saya perlukan untuk menaikkan adrenalin 
saya.” Kata-kata itu seperti tak serius, tapi barangkali benar. 

Barangkali benar bahwa orang seperti dia selalu memerlukan 
suatu tujuan perjuangan, suatu cause. Barangkali benar bahwa 
apa yang diperjuangkan bukanlah hal yang teramat penting. Ba¬ 
rangkali benar bahwa urusan utama bukanlah kebebasan atau 
perdamaian atau keadilan, melainkan adrenalin. Banyak orang 
di Barat, dengan sedikit risiko dan banyak publisitas, berhasil 
menampilkan diri jadi pembela ini atau itu, penentang anu atau 
sesuatu. 

Namun dalam hal itu, Joan Baez mungkin tak teramat berbe¬ 
da dari seorang wanita pemrotes lainnya dari Amerika: Jane Fon- 
da. Bintang ini juga menentang perang Vietnam. Ia juga pergi ke 
ITanoi. Kini pun ia masih tetap menolak buat mengutuk kaum 
komunis yang berkuasa. Ia mengirim surat kepada Baez memper¬ 
ingatkan bahwa kecamannya terhadap Vietnam akan memper¬ 
kuat "unsur-unsur sempit dan negatif” yang percaya bahwa "ko¬ 
munisme lebih buruk ketimbang maut”. 
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Jane Fonda, sementara itu kita tahu, tak pernah harus lari se¬ 
perti orang perahu. 


Tempo, l4juli 1979 
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J IKA kesusastraan Persia hanyalah Omar Khayyam, orang la¬ 
yak terkejut dengan segala yang terjadi di Iran di tahun 1979. 
Tapi Iran tak lagi dipanggil ’Tersia”, dan menjelang kejadian 
yang mengubah sejarah itu—revolusi, kata orang—ada sa¬ 
jak seperti yang ditulis oleh Forugh Farrokhzad. 

Seseorang datang 
seseorang datang 

seseorangyang bersama kita di hatinya 
bersama kita dalam nafasnya, 
bersama kita dalam suaranya. 

Seseorangyang datang tak terelakkan yangtak bisa diborgol 

dan dipenjarakan 

seseorangyang tumbuh 

dalam jubah tua Yahya 

dan tumbuh terus saja tiap hari. 

Ada suasana menunggu dalam sajak itu. Memang ada suasana 
menunggu dalam pelbagai sajak yang dikumpulkan oleh Ahmad 
Karimi-Idakkak dalam Anthology of Modern Persian Poetry (ter¬ 
bitan Westview Press, Boulder, Colorado, AS). Seperti tulis sebu¬ 
ah komentar: ”Sajak-sajak itu hampir semuanya bicara lirih, di¬ 
ucapkan dengan napas tertahan, seakan tertunda, menjelang ter¬ 
jadinya sesuatu pada detik berikutnya.” 

Pada waktu itu, tak jelas benar apa gerangan sesuatu pada de¬ 
tik berikutnya itu. Mungkin itu pun tak jelas bagi Forugh Far¬ 
rokhzad sendiri. Seperti termaktub dalam judul sajaknya, ia ha¬ 
nya menantikan "seseorang yang tidak seperti siapa pun di antara 
kita”. Terasa ia berada di ambang kemustahilan. Sebab "seseorang 
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yang tidak seperti siapa pun di antara kita” barangkali tak akan 
pernah ada. Mana mungkin seseorang ”tak bisa diborgol dan di¬ 
penjarakan”? SAVAK ada di mana-mana, borgol serta penjara se¬ 
nantiasa siap. Juga rasa apati. 

Memang, kaum inteligensia resah. Mahasiswa gaduh. Tapi 
sebelum 1979, yang paling lantang adalah agaknya kata-kata 
seorang kapten dalam novel Donne RafFat, The Caspian Circle. 
Dengan angkuh sang kapten membentangkan filsafat realisme¬ 
nya yang dingin: ”Sembilan persepuluh dari dunia diperintah 
oleh orang-orang berseragam. Sisanya diperintah oleh orang ka¬ 
ya, yang tak perlu memakai seragam.... Di mana ada pemerintah¬ 
an oleh yang disebut kaum inteligensia? Di mana, coba? Sebut¬ 
kan satu tempat, nanti aku angkat telepon dan kusuruh tembak 
tokoh mereka.” 

Tak mengherankan, bila seantero Iran membisu, tak mem¬ 
bantah, ketakutan, bingung bergemakah kata-kata itu? Ataukah 
suara itu sendiri sebuah gema? Penyair Ahmad Shamlu pernah 
menulis tentang sekelompok orang yang berdiri, ”Di batu jalan 
yang dingin... di batas antara putus dan rasa lelah.” Itulah Iran. 
Sekelompok orang begitu banyak—yang mencari ”kebenaran 
yang mengerikan... dalam dongengan”. 

Ternyata, kesusastraan Iran tak cuma rubayat lama. Kesusas¬ 
traan itu hidup dan jadi sebuah kesaksian. Juga sejenis ramal. 
Revolusi 1979 terjadi, Shah jatuh, dan 'seseorang yang tak bisa 
diborgol dan dipenjarakan” datang. 

Namun di situ juga muncul bahaya. Sebab "seseorang yang 
tak seperti siapa pun di antara kita”—apakah itu Ayatullah Kho- 
meini, atau bukan—tak akan bisa selalu "bersama kita”. 

Juru Selamat, dalam ukuran kecil atau besar, adalah satu to¬ 
koh, satu pribadi. Rakyat dan pemerintahan sebaliknya terdiri 
dari pelbagai ragam. Seorang "suci” bisa memilih jalan yang 
tunggal, sebuah tubuh masyarakat terpaksa membuka diri untuk 
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kompromi dan variasi. 

Mungkin itulah sebabnya di Iran kini tokoh seperti Ayah- 
tullah Shariat-Madari penting. Ia dengan bijaksana mencoba 
menghindarkan konflik sengit menghadapi Khomeini—seraya 
tak selalu setuju kepadanya. Tapi senyumnya halus dan wajahnya 
sejuk, dan ia seperti mengingatkan orang banyak: Ada kebenaran 
yang mengerikan, ada kekhilafan yang mungkin terjadi. 


Tempo, 21 Juli 1979 
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M obil itu mengaum, menikmati aspal. Jarum di bawah 
kemudi bergerak. 80 km. 100 km. Lalu 120 km. Ke¬ 
cepatan kian meninggi. Tapi tak terasa. Dan jalan itu 
terus saja meliuk, mulus, ramping, rapi, panjang—seperti tak 
habis-habisnya memuaskan. 

”Ini seperti di Amerika, bah!” seru Ronggur. 

Ia sudah dari tadi terkesima di belakang setir. Tiga hari yang 
lalu ia baru datang dari pedalaman Irian yang masih gelap, se¬ 
telah 5 tahun berada di sana. Kini, di Jakarta, ia menempuh Jago¬ 
rawi—jalan besar yang menghubungkan dengan megahnya Ja- 
karta-Bogor-Ciawi. Apa yang dilihatnya, apa yang dialaminya, 
belum pernah terjadi pada dirinya seumur hidup. 

"Bayangkan,” katanya lagi, "lima tahun yang lalu jalan ini be¬ 
lum ada. Sekarang seperti di Amerika, bah!” 

Di sebelahnya Hambali tersenyum. Ia memaklumi perasaan 
Ronggur. Baginya sendiri, biarpun ia penduduk Jakarta dan su¬ 
dah tiga kali menempuh highway ini, Jagorawi tetap merupakan 
suatu sensasi. ”Kita memang tak serasa berada di Pulau Jawa yang 
sesak dan ruwet,” katanya mengiyakan, dengan kalimat lebih 
panjang. 

Di luar, memang tidak ada seorang manusia pun tampak me¬ 
lintas. Yang ada adalah suatu bentangan kesunyian yang hampir- 
hampir lengkap—kesunyian dalam arti khusus: sebuah suasana 
yang diisi hanya oleh gerak mobil-mobil, benda-benda yang tak 
saling menyapa, yang saling mengambil jarak, sementara seakan- 
akan mereka hidup untuk berkejaran sengit di bawah matahari 


sore. 


”Kau tahu apa artinya ini, Hambali?” tanya Ronggur, masih 
bersemangat. ”Ini namanya kemajuan!” Dan di kejauhan, agak 
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tersembunyi oleh jarak dan bukit-bukit, tampak bangunan yang 
mengkilap dengan menara logam mencuat—seolah istana dalam 
dongeng peri atau dalam Sciencefiction. Itulah pabrik semen Cibi¬ 
nong. 

”Bukan cuma kau yang terpesona,” Hambali menyahut. 

”Ya, aku lihat orang-orang itu juga terpesona,” ujar Ronggur 
seraya menunjuk ke luar. 

Di tepi jalan, agak di sebelah atas, di mana kampung-kam¬ 
pung setengah tersembunyi di antara warna hijau pohonan, tam¬ 
pak orang duduk-duduk. Mereka seperti menghabiskan waktu 
sorenya, setelah mandi sepulang kerja: menonton tamasya Jago¬ 
rawi dan puluhan mobil yang berlari. 

”Tapi mungkin mereka bukan terpesona,” tiba-tiba Hamba- 
li seperti menemukan sesuatu. ”Mungkin mereka termangu-ma- 
ngu: kini mereka tak bisa lagi bebas berjalan dari sebelah sini ke 
seberang sana.” 

”Yah, bisa ketabrak, dong.” 

”Dulu mereka tak usah takut ketabrak. Bagian kiri jalan de¬ 
ngan bagian kanan mungkin dulu satu desa. Kini terbelah. Se¬ 
orang pemuda dari kampung sini yang punya pacar di sebelah 
sana mungkin jadi sukar ketemu. Aneh, kan? Jalan ini memper¬ 
lancar hubungan dua kota, tapi memisah sebuah wilayah—dan 
mungkin sepasang calon suami-istri.” 

’Alah. Dalam soal begitu memang selalu ada yang jadi kor¬ 
ban. Merdeka pun perlu pakai perang.” 

"Untung juga bukan kita yang jadi korban. Kita yang menik¬ 
mati.” 

"Suaramu seperti suara orang merasa bersalah.” 

"Barangkali karena aku tak merasa punya jerih-payah dalam 
membangun jalan ini—cuma tinggal memetik hndhnyzdoang” 

"Memangnya bagaimana, sih, bisa membikin kau merasa ikut 
punya jerih-payah? Orang kan kerja masing-masing.” 
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Ronggur lalu mengendurkan kaki kanannya sedikit dari pedal 
gas, dan jip itu pun meredakan derunya. Sebuah sedan melintas. 
Melihat warna birunya yang bagus, ia berpikir: barangkali ada 
seorang gadis cantik di dalamnya. Tapi anak muda itu tak sempat 
menangkap sosok yang jelas. Mungkin saja itu mobil seorang sa¬ 
habatnya, atau mobil bajingan yang menyamar. Siapa tahu? 

Di Jagorawi, ia pun mulai berpikir, ada yang mengagumkan, 
ada yang jadi korban, ada yang menikmati, dan ada yang merasa 
bersalah. Masing-masing tak saling menyapa. 

Masing-masing seakan melambangkan pembangunan yang 
bergerak tapi terasa sepi. Sendiri-sendiri. 


Tempo, 28 Juli 1979 
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S EORANG lelaki yang bertubuh lurus pernah hidup di 
Kota Kufah di akhir abad ke-7. Namun orang keturunan 
Persia yang orang tuanya pindah ke Wilayah Mesopota¬ 
mia itu bukan sembarang orang ia seorang penemu cara mem¬ 
bikin batu ubin di masa itu, tapi ia juga seorang ahli agama dan 
ulama besar. 

Ia seorang yang praktis—ia pernah hidup sebagai saudagar— 
tapi ia juga seorang yang mengogahi kompromi meskipun kom¬ 
promi itu untuk hal-hal yang menyenangkan dirinya. Ia seorang 
yang pendiam tapi ia juga bijak berargumentasi. Seorang ke¬ 
nalannya pernah melukiskan hal itu. ’Ta adalah seorang lelaki 
jika kamu berkata tentang tiang ini supaya ia jadikan emas, nis¬ 
caya ia memberikan alasan-alasannya.” 

Adakah ia hanya seorang yang pintar? 

Tidak. Lebih dari segalanya, barangkah ia seorang yang ber¬ 
hati-hati benar menjaga garis apa yang hak dan apa yang batil, 
dan dengan keras menerapkan itu bagi dirinya sendiri. 

Syahdan, pada suatu hari datanglah beberapa ekor kambing 
dari hasil rampasan di Kota Kufah itu. Kambing-kambing itu 
pun bercampur dengan piaraan penduduk setempat. Maka laki- 
laki itu pun bertanya: "Berapa tahun, biasanya, umur kambing?” 
Ketika dijawab, "tujuh tahun”, maka selama tujuh tahun pula ia 
mencegah dirinya memakan daging kambing. 

Diriwayatkan pula, bagaimana dari pusat kerajaan di Bagdad 
ia dikirimi uang 10.000 dirham. Sebagai hadiah Sultan. Tapi la¬ 
ki-laki itu tidak hendak menerimanya. Tatkala pesuruh Baginda 
datang pagi-pagi membawa uang itu, laki-laki itu cuma mene¬ 
rima tamunya di kamar dengan berselimut. Ketika sang utusan 
kerajaan mengucapkan pesan Sultan dengan uang sebanyak itu. 
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laki-laki itu cuma berkata: "Letakkanlah uang itu dalam pundi- 
pundi, di sudut rumah ini!” Ia tak hendak menyentuhnya. 

Pundi-pundi itu pun tetap berada di sudut rumah itu—sam¬ 
pai laki-laki itu meninggal. Sebelum meninggal ia berpesan agar 
anaknya mengembalikan uang itu kepada si utusan raja. 

Puncak penolakan yang seperti itu kemudian terjadi ketika 
dari Bagdad datang tawaran lain dari Sultan yang baru: ia hendak 
diangkat menjadi Hakim Kerajaan. Seorang pegawai kerajaan 
pun bertanya kepada laki-laki tua yang berkeras ogah itu. ”Akan 
tetapkah guru menolak kehendak Baginda, padahal Baginda 
telah bersumpah memberikan kedudukan kepada guru?” 

Ketika laki-laki itu tetap menolak, ia dimasukkan ke dalam 
penjara. Dan Sultan Abu Ja’far al-Manshur pun—Kepala Nega¬ 
ra sebuah kerajaan Islam yang tersohor dalam sejarah—memu¬ 
tuskan untuk menyiksanya. Ia tidak mau tahu ketika laki-laki 
tua itu menyatakan bahwa dirinya tidak patut diberi kedudukan 
yang ditawarkan. Bagi Raja (yang disebut Amirul Mu’minin atau 
"pemimpin umat yang beriman” itu), perintahnya harus ditaati. 
Ulama dari Kufah itu pun didera dengan cemeti, dengan leher di¬ 
kalungi rantai. 

Tapi laki-laki itu tetap menolak. 

Juga ia tetap menolak ketika ibu kandungnya dikirim ke pen¬ 
jara buat membujuknya agar ia mau menerima tawaran Baginda. 
"Oh, Ibu”, jawabnya, "jika saya menghendaki kemewahan hidup 
di dunia ini, tentu saja saya tidak dipukuli dan tidak dipenjara¬ 
kan.” 

Adakah hatinya sekeras batu? 

Agaknya tidak. Ia memang keras untuk dirinya sendiri, tapi 
bahkan ia tidak terkenal keras kepada para muridnya. Ia seorang 
guru yang bersedia dibantah murid bila perlu. Ia seorang ulama 
besar yang dalam berfatwa selalu berkata, "Inilah pendapat dari 
Abu Hanifah. Dan ini yang sebaik-baiknya sepanjang pertim- 
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bangan kami. Barangsiapa yang datang dengan membawa kete¬ 
rangan yang lebih baik, dialah yang utama diikuti dengan benar.” 

Abu Hanifah, yang lebih kita kenal sebagai Imam Hanafi, 
agaknya seorang peneguh tradisi kemerdekaan berfikir kemer¬ 
dekaan yang tegak di hadapan kekuasaan luar, juga kemerdekaan 
yang tetap dijaga di hadapan sikap ”serba-tahu” sendiri. 


Tempo, 4 Agustus 1979 
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C IOMAS, Februari 1886. 

Camat dibunuh orang! Kegemparan telah terjadi. Dan 
aku, Apan, dicari. Malam itu pun segera aku dan kawan- 
kawanku mundur ke Pasir Paok. Aku tak mau menyerah kepada 
tentara kompeni. 

Kenapa aku harus menyerah? Aku dibesarkan di tanah ini, 
yang subur, cantik, tapi tergencet Gunung Salak dari jauh me¬ 
mang masih tegak, di antara langit segar dan cahaya hangat, tapi 
hanya gunung itu yang bisa tegak di depan De Struler. 

Tuan tanah kulit putih yang bangsat! 1.500 penduduk mering¬ 
kuk di bawahnya terkena cuke. Dia kirim mandor dan centeng, 
yang bisa bikin kakek, nenek, perawan, bocah, pada gemetaran. 
Dia biarkan orang luar datang ikut panen ke sini, hingga kami 
tak kebagian banyak padi. Dia paksa petani membawa panenan 
Tuan Besar ke gudang, terbongkok-bongkok 18 kilometer. Dia 
paksa serahkan petani aren, dia paksa kami tanam kopi. Dia sita 
tanah, rumah, dan kerbau ketika kami tak bisa bayar utang! 
Maka aku, Apan, tak bisa tinggal diam. 

Sudah hampir 2.000 orang lari menghindari hukuman yang 
tak adil. Sudah beratus kali kami mengadu kepada pegawai gu- 
bernemen, tapi tak digubris. Malam itu kami bunuh Camat Ab- 
durrakhim. Aku, Apan, anak tani ini, biarlah jadi sang Ratu Adil. 
Biarlah kuangkat diriku jadi Imam Mahdi. Karena, dari mana 
lagi keadilan akan datang kepada kami? 


Sejarah pedesaan Jawa di abad ke-19 dan awal abad ke-20 di¬ 
tandai oleh gerakan keresahan petani yangberulang-ulang... 

—Sartono Kartodirdjo, ProtestMovements in RuralJava. 
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Purwakarta, Agustus 1913. 

Bapa Eming, jangan menangis. Rumahmu digeledah. Keris 
dan jimatmu dirampas polisi. Hidupmu terancam. Tapi kau telah 
hina Tuan Regent—kau telah tuduh ia disuap tuan tanah, dan 
kami tahu kau telah suarakan hati kami. Sebab Regent manakah 
yang tak melihat kami ditindas? 

Pagi itu kami, 230 orang, datang kehadapannya. Kami protes. 
Cuke yang dikenakan kepada kami teramat mencekik. Tuan Re¬ 
gent mesti tahu. 200% naik! Bukankah tuan tanah sebenarnya 
cuma boleh dapat seperlima dari panenan? 

Lihatlah, kami tidak sendiri. Empat bulan yang lalu sudah 
datang ke Tuan Regent 400 petani, juga protes. Di bulan Juni 
datang lagi 350 orang, turun dari pedalaman. Kini kami datang 
dari Babakansawah dan sekitarnya. Dan Tuan Regent, Bapa 
Eming hanyalah sebagian dari kami. 

Gerakan protes dari kaum petani tidak hanya merupakan per¬ 
nyataan tidak puas terhadap mereka yang berkuasa, tetapi juga 
merupakan cerminan dari jawaban mereka terhadap suatu masalah 
komunikasi yang mereka hadapi 

—Sejarah Nasional Indonesia, Jilid IV. 

Di Burma di tahun 1930 adalah seorang yang bernama Saya 
San. Ia mengaku sebagai Setkya-min raja yang membalas dendam 
dalam legenda rakyat. Ia juga mengaku sebagai Buddha Yaza, 
pencipta utopia Buddhis yang dikirim dari langit. 

Dalam semua hal itu, ia agaknya hanya konsekuensi dari im¬ 
pian rakyat Burma miskin yang terpojok. Ratu Adil seperti itu 
telah berkali-kali tampil dalam kepercayaan rakyat, yang sudah 
praktis mengigau merindukan penyelamatan. Dan ketika Saya 
San pun datang, pemberontakan meletus meliputi sebagian besar 
wilayah utara, tengah, dan timur. 
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Api itu berlangsung setengah tahun. Pada akhirnya, 9.000 
orang ditahan, 3.000 terbunuh atau luka, 350 dihukum. Saya 
San sendiri digantung oleh penguasa Inggris. Kemudian, sepi. 
Tapi apakah itu damai? 

"Bahkan para pejabat kolonial... di Burma Bawah di tahun 
1930-an siap mengakui bahwa perdamaian di daerah agraris itu 
mungkin perdamaian penindasan, dan bukannya perdamaian ke¬ 
puasan." 

—^JamesC. Scott, The MoralEconomy ofthe Peasant. 


Tempo, 11 Agustus 1979 
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1 7 Agustus. Benarkah kita butuhkan cerita pahlawan: to¬ 
koh-tokoh yang termasyhur, para pemimpin rakyat dan ko¬ 
mandan pasukan? Jika masa lampau macam itu yang akan 
kita kenang, barangkali sejarah kita cukup selesai dengan serang¬ 
kaian riwayat hidup orang-orang besar. 

Atau ia menjadi seperti cerita wayang. Di layar yang tampak 
hanya para raja dan kerabatnya. Unsur lain hanya diwakili oleh 
para dewa dan punakawan. Kita pun lupa bahwa perang sebesar 
Bharatayudha pastilah suatu perang yang melibatkan ratusan 
ribu manusia pegawai kecil, petani miskin, dan anak-anak tak 
bersalah. Tidak cuma keluarga Bharata. 

Tapi kita agaknya terlampau banyak terkenang dongeng para 
sultan dan raja, hingga kita lupa bahwa Nusantara kita juga ter¬ 
diri dari rakyat. Tak mengherankan apabila pada suatu ketika ada 
orang yang percaya bahwa perjuangan kemerdekaan adalah per¬ 
juangan kaum intelektual dan kaum elite lain—dan bahwa rak¬ 
yat hanya ikut-ikut. 

Tak mengherankan bila mereka pun berbisik-bisik, "Rakyat 
masih bodoh. Bung.” Maka jika ada sejumlah petani bergejolak 
dan memprotes, dengan cepat itu dianggap "digerakkan”. Dan 
ketika ada sejumlah rakyat marah punya ide untuk memutuskan 
kabel telepon, yang dipertanyakan ialah bagaimana mungkin 
mereka pintar? 

Bagaimana mungkin? Rakyat bukan segumpal batu. Salah sa¬ 
tu jasa penelitian sejarah yang dilakukan Prof Sartono Kartodir- 
djo dengan Protest Movements in Rural Java ialah karena ia me¬ 
nunjukkan bahwa perjuangan masa silam kita bukan cuma per¬ 
lawanan para raja dan pangeran yang termasyhur. Para raja dan 
pangeran itu kiranya sudah cukup dicatat. Bukankah sejarawan 
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R. Moh. Ali seperempat abad yang lalu menerbitkan bukunya de¬ 
ngan judul Perdjoangan Feodal Indonesiai 

Perjuangan para pemimpin "feodal” ini, kata Moh. Ali, "Se¬ 
benarnya merupakan sebagian kecil dari perjuangan rakyat jelata 
yang dahsyat. Tetapi berkat kedudukan sang pemimpin feodal 
maka rakyat feodal dapat ditipu, dikhianati, dan diperkuda.... ” 
Kalimat Moh. Ali terlampau berapi-api (buku ini disusun di 
tahun 1948), dan ketepatan data-datanya mungkin masih bisa di¬ 
persoalkan. Tapi paling tidak, menjelang akhir abad ke-19 hingga 
abad ke-20, memang terbukti gejolak rakyat di daerah pertani¬ 
an pegang peranan penting dalam menyalakan api revolusi—dan 
kita pun punya 17 Agustus 1945 dengan semangat yang menjalar 
ke sana-kemari. Rakyat memang bukan sesuatu yang netral. 

Rakyat juga bukan sesuatu yang tanpa bekas. Seorang cerdik 
cendekia pernah berkata: "Sebuah sejarah umat manusia yang 
kongkrit, kalaupun ada yang menuliskannya, tentu akan meru¬ 
pakan sejarah semua orang. Ia akan merupakan sejarah harapan, 
pergulatan dan penderitaan manusia.” 

Dengan kata lain, ia bukan cuma sejarah kekuasaan. Ia bukan 
cuma sejarah tentang sukses. Barangkali riwayat umat manusia 
tak punya arti apa-apa. Tapi jika kita harus memberikan arti ke¬ 
padanya, maka yang penting jelaslah bukan hanya kekuasaan 
dan sukses, tapi keluhuran manusia hingga ia bisa memberi diri¬ 
nya makna walau pun tanpa semua itu. 

Sebab apakah artinya kekuasaan kini untuk nanti tahun 
2000? Apakah artinya sukses untuk tahun 2000? Apakah yang 
akan kita tumbuhkan hingga kita bisa hidup bahagia dengan 
penduduk yang bertambah banyak, dengan minyak dan gas yang 
habis, dan pendapatan per kapita yang tak akan mencapai US$ 
500? 

Di tanggal 17 Agustus ini, biarlah kita kian dekat dengan ke¬ 
nyataan itu. Tutupkan buku sejarah dan lihatlah cermin di sana 


566 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


17 AGUSTUS 


kepada rakyat yang mengerti ketenteraman hati meski di bawah 
US$ 500. Marilah kita lihat sejarah sebagai sejarah mereka: ha¬ 
rapan, pergulatan, penderitaan, dan juga ketahanan. 


Tempo, 18 Agustus 1979 
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B esok 17 Agustus 1979. Malam itu, karena sesuatu hal 
ia menemukan dirinya di antara sejumlah kenalan, yang 
mtnytAot fruitpunch pelan-pelan di restoran sebuah ho¬ 
tel kelas satu di Jakarta, sementara jam bergerak melewati pukul 
23 . 00 . Apakah ia kesepian? 

Tapi waktu mengalir dengan gurauan. Seseorang bercakap 
tentang inflasi. Seseorang lain bercakap tentang gosip politik. Se¬ 
seorang mengeluh tentang rambut rontok pada usia ke-39. Apa 
yang terjadi dengan bisnisnya anak pak Anu? Apakah kau masih 
juga joging, Yos? Seseorang berbicara tentang kejadian di Siria- 
ria. Seseorang lain tentang aktivitas kepundan Krakatau. Ayatul- 
lah Khomeini. Mana tempat sate yang terenak? 

Jam bergerak melewati pukul 24.00. 

”Kita minum untuk ulang tahun Republik,” seseorang berse¬ 
loroh. Lalu seseorang berkata tentang rasa lapar larut malam, dan 
mereka memesan makanan. Ia pesan bubur ayam, dengan telur 
mentah yang kuningnya menggelinding. Apakah ia sebenarnya 
merasa lapar? 

Ia teringat orang tuanya yang bangkrut berjualan nasi di kam¬ 
pung sewaktu masih hidup. Ia teringat bagaimana ia takut telan¬ 
tar dan tiap kali bergulat hebat untuk angka-angka ujian. Ia lulus 
bagus, dapat beasiswa ke Jerman dan pulang dengan ijazah arsi¬ 
tektur. 

Ia menyapu mulutnya. Di ruangan restoran itu musik rupanya 
berganti ke kaset-kaset lagu perjuangan dengan organ. Empat 
orang tamu di sebelah kanan menyibukkan mulut mereka de¬ 
ngan sirloin steak. 

Ia tiba-tiba terpikir bahwa 34 tahun yang lalu—juga sebuah 
malam puasa—orang-orang pernah bergadang menyiapkan ke- 
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merdekaan. Tapi cuma sebentar. 

Ketika acara makan larut malam yang dijuluki "sahur” itu se¬ 
lesai, dan semua keluar ke tempat parkir ia melihat bulan sabit 
samar-samar di langit, melengkung di atas sebuah patung dan se¬ 
buah spanduk "Dirgahayu....” 

Apakah ia gembira? Ia merasa kenyang. 

Pagi itu ia berada di antara selusin orang yang ikut upacara pe¬ 
naikan sang Merah-Putih di lapangan kecil RW-nya. Dan ikut 
menyanyi, tapi tak persis benar, lagu Syukur. 

Ada anak-anak berbaju putih-putih berbaris. Ada anak-anak 
berbaju Pramuka berbaris. Seperti biasa tak ada pidato karena Pak 
Ketua RW memang tidak suka pidato dan kebetulan pula waktu 
itu ia sakit gigi. Hanya, ibu guru kepala sekolah setempat ingin 
menyampaikan wejangan kepada anak-anak, sesuatu tentang ha¬ 
ri kemerdekaan, perjuangan, puasa, dan "rajin-rajinlah belajar”. 

Ia memasang kacamata hitamnya karena hari mulai panas. 
Lalu acara selesai. 

Hari 17 Agustus adalah hari libur dan ia pun berbaring di 
tempat tidurnya seraya menatap langit-langit. Ia coba membaca 
sebuah novel murahan tapi hatinya tidak di lembar-lembar itu. Ia 
mendengar radio tetangga sedang memperdengarkan lagu-lagu 
revolusi Cornel Simanjuntak. 

Apakah ia terharu? 

Lebih dari 20 tahun yang lalu ia masih seorang anak dan men¬ 
dengarkan kepala sekolahnya berpidato di lapangan, setelah ben¬ 
dera selesai dinaikkan di pagi 17 Agustus. Kepala sekolah itu se¬ 
perti Napoleon, ia ingat kini: pendek dengan perut membuncit 
tapi wajah angker—terutama bila bercerita tentang pertempuran 
di Surabaya. 

Dan ia tidak memberi wejangan. Ia cuma bercerita, tentang 
anak-anak muda di garis depan—yang menggempur Nica seper¬ 
ti orang gila. Para murid seperti ternganga menyimak, guru-gu- 
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ru lain merunduk terharu, karena mereka tahu betul Pak Kepala 
Sekolah bukan mendongeng. Pak Kepala Sekolah, Napoleon 
cokelat itu, dulu juga di garis depan. 

Tapi di mana Napoleon itu kini: benarkah ia meninggal di se¬ 
buah penjara? Waktu mengalir. Ia tahu banyak hal yang hilang. 
Kemudian banyak hal diperoleh. Ia merasa risau, mungkin sedih, 
tapi Tuhan, benarkah ia tak bisa merasa bersyukur sama sekali? 


Tempo, 25 Agustus 1979 
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Jakarta, 15 Agustus {Tempo) 

Film "Arjuna Mencari Cinta” yang sedang akan diproduksi tidak di¬ 
perkenankan oleh Direktorat Pembinaan Film. 

Menurut penjelasan pejabat direktorat itu dalam harian Sinar Harapan 
14 Agustus 1979, "Semua nama wayang dari cerita tersebut harus di¬ 
ganti dengan nama-nama yang bukan berasal dari dunia pewayangan, 
termasuk judul ceritanya.” 

Salah satu alasannya ialah, agar film itu "tidak merugikan dunia pewa¬ 
yangan....” 

Tapi, sampai berita ini ditulis, belum ada komentar dari dunia terse¬ 
but. 

D unia pewayangan geger. Bumi gonjang-ganjing, la¬ 
ngit kelap-kelap, para hewan menebak bahwa sedang 
akan terjadi gempa. Tapi tidak, o, sama sekali tidak. Se¬ 
bab nun di pucuk giri Jambewinangun, seorang kesatria duduk 
bertapa. Berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan. Tak 
lain tak bukan, dialah sang Arjuna. 

Syahdan, begitu hebat tapanya hingga para dewa pada pucat. 
Batara Guru pun—seperti biasa—memerintahkan Batara Nara- 
da turun ke dunia, menemui sang pertapa, apa maunya. Tanpa 
menunggu lama, Batara Narada turun. Ia sampai di pertapaan 
gunung Jambewinangun ketika senja mewarnai langit. 

Begitu muncul di depan Arjuna, ia bertanya 'Anakku, Arju¬ 
na, apa yang jadi niatmu?” 

"Terimalah sembah sujud hamba, dan ampunilah hamba. 
Hamba sedang ingin mengetahui, siapa sebenarnya yang mem¬ 
beri nama Arjuna kepada hamba. 

"Lho, begitu saja kok nggak tahu. Kan bapakmu, Pandu, yang 
memberi nama kamu Arjuna.” 
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”Itu hamba mengerti, paduka. Namun siapakah gerangan 
yang memberi nama Pandu kepada Pandu, nama Sakri kepada 
Sakri, nama Sekutrem kepada Sekutrem dan seterusnya? Siapa¬ 
kah yang memberi nama kepada semua tokoh pewayangan—ter¬ 
masuk nama paduka?” 

”Lho, lho, lho. Mengapa perkara begitu kau ributkan benar....” 

Arjuna tahu bahwa Narada mencoba mengelak. Itulah sebab¬ 
nya kesatria tengah Pandawa ini mendesak; ”Hamba mohon ber¬ 
tanya, paduka, siapa yang memberi nama kepada kita semua da¬ 
lam pelbagai lakon ini?” 

”Wah, bagaimana ya,” sahut dewa yang kocak bicara dan sa¬ 
ngat ramah ini. ”Untuk apa kamu kepingin tahu perkara yang be¬ 
gitu sepele?” 

”Maafkanlah, paduka. Bagi hamba, itu bukan perkara sepele. 
Dengan mengetahui itu, hamba yakin hamba akan sampai kepa¬ 
da kawruh yang tertinggi—pengetahuan tentang sangkan para- 
ningdamadi, tentang asal dan tujuan kita ini.” 

Batara Narada pun terdiam. Angin bertiup sumilir. Suara bu¬ 
rung malam mulai terdengar, ketika harum kembang menggetar¬ 
kan senja, menjelang hilangnya matahari. 

’Anakku, Arjuna. Kamu tak boleh mencapai kawruh itu. Se¬ 
bab, kalau kau mengetahuinya, kau akan melihat dunia serta se¬ 
gala hal ihwal yang terjadi dalam lakonmu dengan penglihatan 
sebuah boneka kulit—seorang tokoh khayalan. Kalau kamu tahu 
siapakah yang memberi nama kepada kita semua, kamu akan 
mulai bertanya bagaimana dirimu bisa ada....” 

”Tidak bolehkah hamba bertanya sejauh itu, paduka?” 

'’Tidak, ngger, anakku. Sebab bayangkan apa yang akan ter¬ 
jadi jika kemudian kau menemukan bukti, bahwa kau, aku, sau¬ 
dara-saudaramu, jerih-payahmu, anak-istrimu, itu semua hanya 
ciptaan seorang pujangga? Kau akan jadi lembek. Bagaikan Ar¬ 
juna kehilangan _ga^r>-nya, bak kata orang. Dan.... ” 
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”Dan apa, paduka?” tanya Arjuna melihat Narada ragu. 

”Dan penonton wayang akan kecewa, marah, lalu tak ada la¬ 
gi yang mau menjunjung tinggi kebudayaan ini. Tak akan ada la¬ 
gi yang mau mensakralkan cerita kita, menganggapnya seakan- 
akan benda suci sakti yang tak boleh dibikin lelucon. Dan akan 
terjadilah pengangguran kita semua ini, anakku.” 

O, langit merah di angkasa, bagaikan ada hutan terbakar. 

Siapakah gerangan kesatria yang tepekur itu, siapakah gerangan 
dia? 


Tempo, 1 September 1979 


Catatan Pinggir 1 | 575 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


576 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HARAPAN 


S EORANG dokter muda berjalan di pedalaman yang jauh. 
Di sebuah teratak di ujung jalan ia merunduk masuk. Pa¬ 
siennya seorang anak berumur 12 tahun yang bermata be¬ 
sar berkulit hitam dan berkata tiap kali demamnya membaik: 
”Pak dokter, terima kasih.” 

Dokter itu cepat-cepat keluar, menahan sesuatu di hatinya se¬ 
perti ia kemarin dulu menahan air matanya. Ia tahu anak itu tak 
punya harapan sembuh. Ia tahu anak itu tahu. 

Tapi dokter itu tak tahu bahwa tiap kali ia melewati jalan di 
pulau yang sangat jauh itu ia sebenarnya memberikan harapan 
yang lain. Tidak lebih kuat daripada Maut, barangkali, tapi lebih 
tinggi. Sesuatu yang timbul karena persentuhan kebaikan. Se¬ 
buah harapan yang kuno sekali. Sebuah harapan ketika seorang 
manusia bilang "terima kasih” kepada kehadiran seorang manusia 
lain—biar pun dalam situasi yang paling mustahil. 

Tapi pesimisme tetap saja terasa lebih beralasan, bukan? 

Sebab besok mungkin kita ketabrak truk. Besok mungkin se¬ 
orang yang paling kita cintai hilang. Tahun depan mungkin pe¬ 
kerjaan yang kita senangi lepas. Di tahun 2000 mungkin anak- 
anak kita akan jadi garong atau gelandangan. 

Pesimisme memang sering lebih mudah ketimbang optimis¬ 
me, seperti halnya kemungkinan kita untuk menemui nasib bu¬ 
ruk lebih besar daripada menemukan durian runtuh. Lebih ba¬ 
nyak orang tewas dalam kecelakaan lalu lintas ketimbang jumlah 
pemenang Undian Harapan. Lebih banyak orang jadi korban ke¬ 
bakaran ketimbang para pemenang Hadiah Nobel. 

Tetapi kenapa kita toh berjalan terus, sering dengan muka ri¬ 
ang. Seorang antropolog suatu kali bermain-main dengan sebuah 
gagasan, dan menulis Optimism, The Biology ofHope untuk me- 
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ngatakan: barangkali, dalam zat-zat terdasar kesadaran kita, se¬ 
jak nenek moyang, harapan sudah diikatkan. \]m.uk survival. 

Mereka yang pernah menderita memang tahu. Siapa yang ha¬ 
nya hidup dengan pikiran ”aku-akan-ketabrak-truk” sudah akan 
roboh pagi-pagi di tengah sarapan. 

Konon, jika lebih banyak lagi orang baik di Kota Sodom dan 
Gomorah, azab tidak akan turun. Tapi lihatlah baik-baik. Setiap 
kali kita mengatakan bahwa kian bertambah jumlah pencuri di 
antara tetangga kita, setiap kali kita menambah jumlah itu de¬ 
ngan satu orang perampok di hati kita. 

Kita memang dengar orang berbisik-bisik tentang garong 
dan maling, mafia dan bajingan—berjajar dari Barat sampai ke 
Timur. Tapi ingatkah Anda seorang dokter muda berjalan di pe¬ 
dalaman yang jauh, dan seorang anak hampir mati yang berbisik 
"terima kasih”? 

Khotbah memang bicara tentang kebejatan akhlak—dan itu 
memang ada. Tapi adakah kita telah sepakat bahwa bangsa ini 
bangsa terkutuk? Percakapan intelektual memang berbicara ten¬ 
tang kebobrokan—itu memang nyata. Tapi benarkah kita tidak 
punya apa pun untuk mengatasinya? 

Di sebuah bioskop kecil di sebuah kota kecil, orang menonton 
November 1828. Film tentang suatu episoda Perang Diponegoro 
ini sebenarnya nyaris tanpa suspens. Tapi toh di bioskop kecil di 
kota kecil itu, penonton bertepuk riuh ketika adegan pendek ini 
terjadi seorang pemuda pemberani menaiki tiang bendera, mero¬ 
bek Merah-Putih-Biru dari tempatnya, ketika pertempuran se¬ 
ngit terjadi.... 

Pemuda itu tewas. Tapi ada yang lebih besar ketimbang mati. 
Bahkan ada yang lebih besar dari kekalahan yang panjang. Dan 
para penonton di bioskop kecil di kota kecil itu tahu: manusia le¬ 
bih baik dari yang diteriakkan. 

Tempo, 8 September 1979 
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A dalah seorang Spanyol yang lahir pada tanggal 28 Juli 
1165 di Mercia. Ia kemudian dikenal sebagai Ibn Arabi. 
Ia menulis mungkin lebih dari 150 buku, tapi ia paling 
terkenal oleh sepotong sajaknya dalam Tarjuman al-Ashwaq: 

Hatiku telah mampu untuk setiap bentuk: dialahpadangbagi 
kijangdan sebuah biara bagi Nasrani 
Dialah pura bagi berhala dan Ka’bah bagi berhaji 
Dialah lembar dari Taurat dan kitab Quran yangsuci 

Ibn ’Arabi, sufi muslim termasyhur itu, memang menyatakan 
diri "mengikuti agama Cinta dan Kasih”. Ke mana pun onta-onta 
Cinta itu berangkat, katanya ”ke sana jugalah agama dan imanku 
lekat”. 

Tidakkah dia sebenarnya seorang yang bingung? 

Tidak. 

Sebab ada agama ”Cinta-Kasih” dan ada agama orang kebi¬ 
ngungan. Hati yang bingung bukanlah hati yang "mampu untuk 
setiap bentuk”. Hati yang bingung adalah hati yang hanya meng¬ 
hendaki sesuatu yang pasti, final. Maka seorang yang bingung 
bukanlah seorang yang dengan terbuka memandang sekitar, tapi 
seorang yang ketakutan. Ia menggapai-gapai mencari patokan 
yang paling gamblang. 

Dan itulah agaknya yang terjadi ketika muncul seorang Korea 
di Amerika Serikat di tahun 1973. Namanya Pendeta Sun Myung 
Moon. 

Ia memaklumkan bahwa Yesus Kristus yang telah mati seka¬ 
rang disusul dengan Juru Selamat baru—Kristus ke-2. Nama 
Kristus ke-2 ini tak ia sebutkan terus-terang. Cuma dalam buku 
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Divine Principle yang disiarkannya Pendeta Sun Myung Moon 
menyebut bahwa sang Juru Selamat baru ini lahir di Korea di ta¬ 
hun 1920, yakni tahun lahir Sun Myung Moon. 

Yang menakjubkan ialah bahwa pengikutnya bertambah ba¬ 
nyak. Gerejanya bertambah kaya—begitu pula sang pendeta, 
yang selalu tampak berdasi dan punya kapal pesiar. 

Tapi tak seorang pengikutnya pun tampaknya berkeberatan. 
Pendeta Moon biasa berpidato dua jam terus-menerus dalam ba¬ 
hasa Korea dengan berapi-api, dengan tangan memukul dan kaki 
menyepak, dengan ketawa serta air mata. Menurut penerjemah¬ 
nya ia memperingatkan hadirin tentang hari kiamat dan perlunya 
Juru Selamat. Dan sidang itu pun, sejumlah pemuda Amerika, 
bule dan tampak makmur, menjawab dalam koor: ”Ya, Bapa....” 

Rupanya ada orang kesepian bukan karena ia tak lagi punya 
sanak saudara. Rupanya ada kesepian yang amat sangat ketika se¬ 
orang merasa tak siap untuk menjawab beberapa pertanyaan ten¬ 
tang zaman yang kompleks ini. 

Memang di luar sana ada masjid, ada gereja, ada penyuapan 
dan penjara. Ada kemelaratan. Ada kekayaan berlebih yang halal 
dan kekayaan berlebih yang tak halal. Ada keadilan yang mena¬ 
kutkan dan ketidakadilan yang menggelisahkan. 

Kesepian itu rupanya ganas tapi sering tak terasa: kekosong¬ 
an yang mendalam tapi tak disadari. Dan seorang yang tak biasa 
berpikir lumpuh untuk menjawab: bagaimana yang semestinya? 

Maka dengan mudah orang yang berwibawa datang. Ia terse¬ 
nyum hangat dan mengajak berteman. Ia merangkul dan ia me¬ 
masukkan jawaban: "Turutilah aku.” Turutilah aku dan Anda 
tak usah berpikir. Serahkan segala tanya segala jawab. Jangan 
berdiskusi. Itu mencapekkan. Jangan membantah. Itu akan ma¬ 
kin membingungkan. Jangan percaya kepada orang di luar. Ja¬ 
ngan undang mereka mendebat. Yakinlah. Atau tidur. Tidur¬ 
lah.... 
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Dan orang-orang yang kesepian, orang-orang yang kebi¬ 
ngungan itu pun senang. Betapa terlepas, betapa bebas, untuk di¬ 
lindungi dari keharusan berpikir sendiri. Dan mereka pun men¬ 
dapatkan kenikmatan yang mudah—seperti halnya banyak ke¬ 
nikmatan lain mereka yang mudah. 

"Hatiku telah mampu untuk setiap bentuk,” tulis Ibn ’Arabi. 
Betapa tololnya. 


Tempo, 15 September 1979 
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K USNI Kasdut, di manakah kau?” ”Aku di sini,” jawab 
sebuah suara di tengah gelap. 

Di tengah gelap memang bisa terdengar bermacam- 
macam suara. Suara rumput lebat yang gusar karena angin. Suara 
kelelawar lewat dan buah nyamplung yang jatuh di pantai dingin. 
Suara nyamuk yang garang. Suara katak yang menyelinap. Suara 
cengkerik. Juga suara bisik-bisik maling kayu hutan dalam per¬ 
jalanan.... 

Maka herankah kau jika dalam gelap bisa terdengar pula suara 
percakapan antara Kusni dan Kusno Kasdut? 

”Mengapa kau lari dari penjara, Kusni?” 

”Karena aku mau membikin sebuah legenda, Kusno.” 
"Legenda? Sejauh itu?” 

”Tak terlampau jauh. Negeri ini telah lama menunggu sebuah 
legenda baru. Dan aku telah lama berjalan, dalam kelam yangpan- 
jang, untuk memberinya. Aku merampok, aku membunuh. Aku 
melawan. Aku juga melawan dengan minggat dari bui. Lalu aku 
nyatakan taubat dan pengakuan dosa. Aku pasang gambar Kris¬ 
tus di atas pintu sel. Orang-orang pun dengan mata bersinar-sinar 
menyaksikan dari jauh sebuah legenda—sebuah dongeng meng¬ 
asyikkan tentang penjahat ulung yang tidak cuma itu-itu juga.” 

"Itulah sebabnya kau bersedia jadi tokoh novel biografi, de¬ 
ngan kemungkinan akan dibikin film?” 

"Persis.” 

"Kau memang picisan, Kusni—seperti Eddy Sampak. Orang 
ini juga merampok dan membunuh 6 orang sekaligus, lalu lari, 
dan berharap kisahnya akan dibuat film seperti cerita Mat Pici.” 

"Eddy Sampak memang picisan. Ia hendak memuaskan ima¬ 
jinasinya sendiri. Aku tidak. Aku mau memuaskan kehausan 
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orang ramai. Aku tidak meminta. Aku memberi. Aku tahu di 
balik sengitnya debat tentang politik luar negeri atau iklan bir, 
orang-orang sakit wasir dan kencing batu menantikan kedatang¬ 
an legenda seperti kisahku. Sesuatu yang gagah dan galak.” 

”Kau melebih-lebihkan dirimu, Kusni. Atau kau melebih-le¬ 
bihkan peran orang-orang yang wasir dan kencing batu.” 

”Oh, Kusno yang Kasdut! Katakanlah siapa kini yang mem¬ 
benciku. Sebutkan siapa kini yang mendendam padaku. Mung¬ 
kin tak lebih dari 10 orang. Bangsa ini pendek ingatan untuk de¬ 
tail. Bukan karena mereka pemaaf atau bodoh, tapi karena mere¬ 
ka sebagian besar terdiri dari anak-anak. Mereka dilahirkan se¬ 
telah museum kurampok dan nyawa kusabet. Nah, mereka tahu 
apa?” 

”Mereka tetap tahu kau penjahat, bukan pahlawan. Ada catat¬ 
annya.” 

”Tapi serukah hukuman hanya karena catatan dinas? Tak 
akan punya daya tonjok! Itulah sebabnya orang-orang Iran dan 
Khomeini tergesa-gesa. Tapi, dalam hal aku, tak seorang pun ter¬ 
gesa-gesa menyeretku ke tiang tembak. Maka aku kini hanya per¬ 
panjangan kenangan resmi, orang hukuman yang tak menarik.” 

”Tapi, bila kau tertangkap lagi, mungkin tak akan ada yang 
lebih lama menunggu untuk menembakmu.” 

’Artinya legenda itu akan lengkap dengan seru. Seperti si Pi- 
tung.” 

”Kau bukan si Pitung, Kusni. Kau tidak membela rakyat ke¬ 
cil. Kau boleh mengatakan kau pejuang revolusi, tapi jangan me¬ 
nyangka bahwa pahlawan masa silam berhak berbuat sekehendak 
hati kini. Ataukah kau menyangka bahwa perampokan dan pem¬ 
bunuhanmu adalah untuk keadilan?” 

”Siapa tahu? Dan siapa tahu pula dulu si Pitung cuma seorang 
bajingan tengik? Tiap legenda ditafsir menurut keinginan, atau 
kemengkalan, di suatu zaman. Si Pitung beredar ketika rakyat 
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Betawi digencet tuan tanah. Aku mungkin akan dikenang lebih 
baik—ketika orang Indonesia mulai merasa bahwa penjara telah 
jadi nonsens. Bui tak menjelaskan batas si jahat dengan si baik, 
tak melindungi negeri dari perbuatan kriminal! Dan bila bui te¬ 
lah jadi nonsens, Kusno, maka meloncat dengan gagah dari bui 
adalah suatu pemberontakan terhadap nonsens!” 

”Bah! Omongan yang penuh kekasdutan !” 

Benarkah? Di dalam gelap, memang bisa terdengar berma¬ 
cam-macam suara. Juga suara kekasdutan-kekasdutan. 


Tempo, 22 September 1979 
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D I bulan Oktober 1880, seorang tertuduh dijatuhi hu¬ 
kuman mati di Australia. Laki-laki tegap berjenggot le¬ 
bat itu menjawab: ”Saya akan menemui Tuan Hakim di 
sana bila saya pergi.” 

Pengadilan pun selesai. Si terhukum kemudian digantung. 
Tapi kata-kata terakhirnya di hadapan mahkamah itu seakan ra¬ 
malan. Dua hari setelah eksekusi dijalankan, sang hakim jatuh 
sakit. Sepuluh hari kemudian ia mati. Dokter bilang Bapak ha¬ 
kim Barry sakit gula. Tapi tak ayal, takhayul pun berkembang di 
sekitar orang hukuman itu. 

Ia adalah Ned Kelly. 

Ned Kelly mungkin di suatu zaman lain, di suatu tempat lain, 
bukan seorang yang dapat memancarkan dongeng-dongeng. Ia 
penjahat biasa. Kakeknya seorang pencuri ternak. Ibunya kemu¬ 
dian kawin dengan seorang pelarian dari Irlandia—seorang yang 
mencoba membunuh tuan tanah dalam suatu pemberontakan 
petani. Ayah ini kemudian pernah dihukum 6 bulan karena ma¬ 
ling sapi, kuda, serta biri-biri, dan mati tak lama setelah bebas. 

Ned Kelly dan enam saudaranya lalu diasuh oleh ibunya. Tapi 
pendidikan luar sekolah di rumahnya adalah pendidikan "penja¬ 
hat”. Tempat tinggal mereka jadi tempat mengaso para pelawan 
hukum dan bajingan. Pada umur 16 Ned sudah merampok. 

Namun baru kemudian ia memasuki kaliber yang lebih be¬ 
sar. Itu bermula di Stringpark Creek, Oktober 1878. Empat polisi 
berkemah dalam usaha memburu para pencuri ternak di wilayah 
itu. Tapi kehadiran mereka di hutan sunyi itu diketahui. 

Malamnya datang Kelly dan gerombolannya. Polisi-polisi itu 
disergap. Menolak untuk menyerah dan angkat tangan, mereka 
ditembak. Hanya seorang yang lolos. Dan sejak itu polisi dan pe- 
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merintah pun mengerahkan segala ikhtiar menangkap mereka, 
dan sejak itu gerombolan Kelly memasuki era baru. Mereka bu¬ 
kan lagi cuma tukang serobot lembu, tapi para pembunuh. 

14 hari lamanya mereka bersembunyi. Bagaikan pasukan ge¬ 
rilya rakyat, mereka dilindungi oleh sanak famili dan simpatisan 
mereka, orang-orang miskin. Kemudian, karena terdesak akan 
kebutuhan uang dan pakaian, mereka merampok bank. 

Kejahatan Ned Kelly secara kualitatif kemudian tak bertam¬ 
bah, tapi entah mengapa dongeng dan takhayul tentang dia ber¬ 
kembang terus. Juga sampai ia tertangkap, dalam suatu pertem¬ 
puran yang seru dengan polisi. Juga setelah ia digantung. 

Barangkali ada sesuatu dalam diri kita, orang baik-baik di ru¬ 
angan yang necis dan sopan, yang menyebabkan kita bersimpati 
kepada para bajingan. Orang Amerika punya legenda tentang 
Jesse James, dan melariskan film The Godfather. Orang Indonesia 
mencatat kisah kepenjahatan Ken Arok dan sekaligus mengang¬ 
gapnya titisan dewa. Orang Australia ’memuja” Ned Kelly, ham¬ 
pir seratus tahun. 

Di negeri itu ada seorang pelukis yang bagus dan termasyhur, 
Sidney Nolan namanya, yang seakan-akan tak habis-habisnya 
mendapatkan ilham dari kisah Kelly. Dengan humor dan kenaif¬ 
an ia menampilkan sang bajingan dalam baju zirah yang terbuat 
dari pokok kayu sebuah kepala persegi hitam dengan dua lobang 
untuk mata. Salah satu lukisannya menangkap pembunuhan di 
Stringpark Creek tubuh polisi yang mati itu terbalik, konyol dan 
lucu. 

Seakan-akan sang pelukis memihak bandit dan mengejek 
polisi—penjaga ketertiban itu. Seolah-olah ia pun ingin bicara 
seperti Douglas Stewart dalam dramanya yang menarik, Ned 
Kelly: "Jika mereka menggantung dia/Mereka menggantung diri 
mereka sendiri. ” 

Mungkin memang ada sesuatu yang liar dalam diri kita sendiri. 
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Sesuatu yang sekaligus manusiawi dan sekaligus mencemaskan, 
untuk bermain sebagai Ned Kelly, Ken Arok, ataupun Kusni Kas- 
dut. Sesuatu yangmenggeliat hebat dari ruangketertiban yang tiap 
kali dipepet-pepetkan. Sesuatu yang merasa ikut bersalah kepada 
para buruan, dari dunia si miskin yang cerdik dan si keras yang 
kelam. 


Tempo, 29 September 1979 
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B uku harian itu ditemukan Senin pagi dekat sebuah bak 
sampah. Ia tergeletak di bawah deretan pohon petai cina 
di kompleks Istana Olahraga Senayan. Ia rupanya milik 
seorang gadis. Mungkin ia terjatuh ketika ratusan ribu penon¬ 
ton berbondong pulang dari nonton bola dan upacara penutupan 
SEA Games, Minggu menjelang malam. 

Belum banyak isinya. Tulisannya di sana-sini kabur. Mungkin 
terkena embun. Tapi umumnya huruf-huruf tegak dengan ball- 
point itu masih bisa terbaca, di antara hiasan bunga-bunga kecil 
di tepinya yang rapi. 

Si penulis, seperti tertera di sana, bernama H. (tak usah dise¬ 
but kepanjangannya). Ia menyebut hari ulang tahunnya yang ke- 
17 bulan lalu. Tampaknya ia seorang cewek yang romantis, atau 
seorang penggemar olahraga yang berapi-api, atau seorang yang 
lagi jatuh cinta kepada seorang atlet. 

"Bukuku,” begitu tulisan bertanggal 28 September 1979. 
"Hari ini aku bertengkar. D., sepupuku, bilang: sebagian besar 
medali emas untuk kita itu ngibul. Gila! Dia bilang kita sengaja 
bikin acara pertandingan yang pasti nggak ada lawannya, dan 
bahwa negara-negara tetangga cuma kirim atlet kelas kambing.... 
Bukankah itu kurangajar? 

Aku panas benar. Dia pura-pura nggak tau kejadian penting 
dalam sejarah: pernahkah kita memperoleh kemenangan seba¬ 
nyak itu dalam pertandingan internasional? Tidak. Baru kali ini. 
D. rupanya nggak ingin ikut bangga. Ia meledek aku: ’Kau fana¬ 
tik karena lagi naksir si M, atlet gondrong itu! ’ 

Kenapa D. begitu sengit? Kenapa dia, calon sarjana, tak mau 
ngerti? Pagi tadi aku temui Mas Tom, kuhilangkan omongan 


Catatan Pinggir 1 | 591 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


BUKU HARIAN ITU DIKETEMUKAN DI SENAYAN 


D. itu. Dia cuma ketawa. Ttu yang disebut sinis, Niek,’ katanya. 
'Banyak orang yang tak percaya lagi bahwa hal-hal yang baik juga 
bisa terjadi kepada bangsa kita,’ katanya lagi. 

Mas Tom lalu cerita tentang sebuah majalah Amerika yang di¬ 
bacanya [Fortune?] yang nyebut-nyebut Indonesia punya korupsi 
terburuk di Asia. Ia lalu cerita tentang pencopet orang Indonesia 
di Tokyo yang dipasang potretnya di televisi Jepang. Mas Tom 
juga nyebut perkara sogok-sogokan, tekan-tekanan, yang mem¬ 
bikin orang kehilangan banyak, tapi terutama kepercayaan bah¬ 
wa hal yang baik bisa terjadi. 

'Tapi hal yang baik kan bisa juga terjadi kepada bangsa kita, 
kan Mas Tom?’ tanyaku. 

'Tentu, Niek, tentu,’ jawabnya, menatapku. Tapi kenapa aku 
pingin nangis.” 

Baris-baris lainnya bertanggal 26 September: 

"Hari ini M tak berhasil dapat medali. Ia murung sekali dan 
aku cuma bisa memegangi tangannya. Teman-teman sengaja pu¬ 
ra-pura nggak ngeliat kami, berjalan beduaan di tepi bukit kecil 
di seberang lapangan baseball. 

Mengapa orang tak bisa menghargai mereka yang kalah? 
Mengapa orang ngomongin hasil terakhir doang? Wartawan- 
wartawan sok pinter pada sok bikin analisa, pada ngritik ceplos- 
ceplos. Emangnya apaan pekan olahraga bagi mereka? Mereka 
cuma melihat satu titik, besaaar. tapi bukan garis panjang. 

M berbulan-bulan mempersiapkan diri. Dan tidak cuma dia. 
Sejak jam setengah lima pagi para atlet yang mau bertanding 
di mana saja pada bangun, berlari, berlatih, cemas, kecapekan, 
kepanasan, dikejar-kejar, mengejar-ngejar, kesel, keki, berharap- 
harap... untuk perbaikan waktu yang cuman beberapa detik! 

'Kau tahu berapa rekor dunia lari satu mil di tahun 1945?’ ta- 
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nya M satu kali. Aku nggak tahu, nggak bisa ngejawab. Ia mene¬ 
rangkan: ’Empat menit, satu koma enam detik, atas nama se¬ 
orang Swedia.’ 

Lalu tanyanya lagi: ’Kau tau berapa rekor dunia di tahun 
1975?’ Dia jawab sendiri: ’Tiga menit, 49 koma 4 detik, atas nama 
JohnWalker, orang Selandia. 

Itu artinya 30 tahun, Niek, 30 tahun!’ Pergulatan, dan keri¬ 
ngat, dan ketegangan, yang 30 tahun itu hanya untuk selisih 12 
detik.” 

Akhirnya buku harian itu berhenti di tanggal 30 September 
pagi. 

”Jika kesebelasan Indonesia kalah sore nanti dari Malaysia, 
aku tidak akan mengejeknya. Bukan karena aku fanatik, tapi dari 
ribuan penonton itu biarlah ada seorang yang bisa kasih medali 
diam-diam.” 


Tempo, 6 Oktober 1979 
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B: 


IANYAK kata yang bagus di tahun 1966. 

Sederetan kalimat yang seolah-olah ajaib misalnya ter¬ 
dengar dari Bandung—dari Graha Wiyata Yudha. Ge¬ 
dung ini adalah tempat perwira-perwira Angkatan Darat Indone¬ 
sia dididik ke taraf yang lebih tinggi. 

Enam hari menjelang akhir Agustus, para perwira bersemi¬ 
nar. Dan kalimat yang terdengar dari sana mungkin agak ganjil 
untuk kuping kita 13 tahun kemudian. Sebab, di sana dikatakan, 
antara lain, bahwa warga TNI Angkatan Darat pertama-tama, 
"pembela keadilan dan kebenaran, perisai rakyat terhadap ber¬ 
bagai ancaman penindasan, pengisapan dan tirani....” Bahwa, 
”TNI AD yang lahir dari kancah revolusi tidak pernah merupa¬ 
kan suatu alat pemerintah yang mati.” 

Benarkah itu? Mungkinkah sebuah tentara "tidak dapat ber¬ 
sikap netral terhadap jurusan haluan Negara, terhadap baik-bu- 
ruknya pemerintah”? 

Tentu saja mungkin. Banyak hal yang istimewa di tahun 
1966, sebagaimana banyak kata yang mengharukan di waktu itu. 

Namun bagi yang 13 tahun yang lalu itu belum tahu, atau 
bagi yang kini sudah lupa, baik juga barangkali diceritakan ke¬ 
napa kalimat seperti itu—yang dikutip oleh sejarawan ABRI Nu- 
groho Notosusanto dalam majalah Prisma Agustus 1979 yang 
lalu—bukan kalimat yang mustahil di tahun 1966. 

Waktu itu masa delapan tahun "demokrasi terpimpin” tengah 
berakhir. Kaum cendekiawan yang bukan komunis di kalangan 
tentara atau sipil, yang menginginkan keleluasaan lebih besar, 
berpikir, bicara dan bertindak, demam semangat. Mereka merasa 
baru saja lepas dari suatu situasi ketidakbebasan, penuh intrik, 
intimidasi dan mata-mata. Mereka merasa tengah berdiri di am- 
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bang kesempatan, untuk masuk ke dalam usaha memperbaiki 
keadaan - dengan gagasan dan kehadiran mereka. 

Seminar Angkatan Darat ke-2 berada di tengah semangat itu. 
Kata "tirani” yang muncul di sana, muncul pula hampir berba¬ 
reng dalam kumpulan sajak penyair Taufiq Ismail. Ia menyuara¬ 
kan protes terhadap pemerintah yang sewenang-wenang dan ser¬ 
ba mengekang. Kata "keadilan dan kebenaran” di sana dipergu¬ 
nakan juga sebagai moto Harian Kami, sebuah koran mahasiswa 
yang dengan berani menyuarakan kritik tajam dan pikiran baru. 

Itu tidak berarti bahwa para pemikir dalam Seminar Angkat¬ 
an Darat ke-2 itu hanya menumpang pada keramaian di luar. Ta- 
nyailah para perwira dari angkatan mana pun, terutama bila ia 
dari Angkatan 45. Mereka juga pasti akan menjawab bahwa jadi 
TNI pertama-tama adalah "jadi pejuang", dan sama sekali bukan 
"alat mati”. 

Tetapi barangkali tidak mudah untuk menjawab pertanyaan- 
pertanyaan yang dimajukan oleh sejarah, setelah pergolakan per¬ 
juangan mereda dan semua pihak dihadapkan kepada tugas ru¬ 
tin serta soal-soal yang harus stabil dan melembaga. Pada masa 
seperti itu sebuah tentara yang melihat dirinya bukan "alat mati” 
dari pemerintah, bahkan yang "tidak dapat berdiri netral terha¬ 
dap baik-buruknya pemerintah”—bisa terdengar seakan-akan 
menghalalkan insubordinasi. Tidakkah itu agak mencemaskan? 

Tidak dengan sendirinya mencemaskan, memang. Namun 
tentu saja setiap kali seorang prajurit yang bukan "alat mati” ha¬ 
rus selalu siap dengan dilema. Di satu pihak ia tidak netral ter¬ 
hadap baik-buruknya pemerintah. Di lain pihak ia harus patuh, 
sesuai dengan keharusan tentara untuk utuh dan ampuh, kepada 
apa yang diperintah atasan—dan atasan itu dalam wujudnya 
yang biasa adalah orang pemerintah. Tak ayal lagi, ia seakan- 
akan contoh tentang kontradiksi yang terkandung dalam istilah 
"prajurit revolusioner”. Prajurit merupakan unsur dari tertib, si 
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revolusioner merupakan unsur pembangkangan. 

Mungkin itulah sebabnya, seperti ditulis oleh Amos Perlmut- 
ter dalam The Military andPolitics in Modern Times {\977), "pra¬ 
jurit revolusioner bukanlah satu tipe yang permanen”. 

Yang revolusioner kemarin memang tak mesti selalu revolusi¬ 
oner di hari nanti. 


Tempo, 13 Oktober 1979 
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H ENRY Kissinger menulis memoir, dan seluruh dunia 
menunggu. Maka ketika bukunya keluar, 1.521 hala¬ 
man dan harga sekitar Rp 15.000, berhamburanlah 
penerbitan media massa mengutipnya. Bagian-bagian yang disa¬ 
rikan dari White House Years disiarkan dalam hampir seluruh ko¬ 
ran di dunia. Majalah Time sudah tiga kali berturut-turut me¬ 
muat versi yang telah diringkas, seraya mengumumkan bahwa ji¬ 
lid kedua buku itu sedang disiapkan. 

Kissinger memang berharga. Ia untuk waktu yang panjang (se¬ 
jak November 1968 hingga 1977) duduk di kursi yang sangat me¬ 
nentukan politik luar negeri Amerika Serikat, negeri raksasa itu. 
Ia ikut menggelindingkan perubahan-perubahan besar. Ia per¬ 
gi ke Peking secara sembunyi-sembunyi dan menjalin hubung¬ 
an Amerika-Cina ketika hal itu tak terbayangkan. Ia berunding 
dengan Vietnam Utara untuk mencoba mengakhiri keterlibatan 
Amerika di Asia Tenggara—dan mendapat Hadiah Nobel Perda¬ 
maian. Ia menyaksikan hari-hari terakhir Presiden Nixon yang 
terlibat dalam kekotoran politik Watergate. Ia ikut menjatuhkan 
Presiden Allende di Cile dan ia, seorang Yahudi, bersahabat de¬ 
ngan Sadat. 

Dan ia pintar menulis. Ia jernih dalam menyusun pikiran. Ka¬ 
limatnya terang serta ringkas tapi hidup. Ia punya banyak anek¬ 
dot tentang tokoh-tokoh dunia. Ia bisa lucu, dan sekalipun sadar 
akan kepintaran dan kekayaan pengalamannya, ia bisa menerta¬ 
wakan diri sendiri. 

Tapi sementara itu juga ia harus diterima dengan berhati-ha¬ 
ti. Ia bisa meyakinkan, tapi siapa tahu ia masih terus berbohong? 
White House Years ditulis ketika debu belum seluruhnya reda ke 
tanah, setelah perang dan pertikaian sengit di pojok-pojok dunia. 
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White House Years juga ditulis ketika Amerika—dan Kissinger— 
masih dituding-tuding untuk darah yang tumpah di Indocina 
dan kekotoran-kekotoran yang terjadi di Amerika Latin serta 
Iran. Kissinger mustahil tak ingin membikin pleidoi. 

Michael Maccoby dalam studinya yang termasyhur tiga ta¬ 
hun yang lalu menyebut Kissinger sebagai seorang gamesman 
yang berbakat: satu tipe tokoh yang minat utamanya adalah tan¬ 
tangan, kegiatan bersaing, di mana ia bisa kasih unjuk bahwa dia¬ 
lah si pemenang. Ringkasnya, ia seorang yang menyambut kerja 
dan kehidupan bagai sebuah 

Karya Kissinger yang mutakhir ini, sebuah buku, mungkin 
juga hanya satu unsur dalam permainan itu—seperti halnya tin¬ 
dakan-tindakannya dulu. Kissinger masih senyum dengan mata¬ 
nya yang kelap-kelip tajam, dan dalam keadaan lebih langsing, ia 
konon siap untuk jadi senator. Dan seorang yang belum mau pen¬ 
siun masih bisa bohong. 

Ia mengakui tanpa rasa bersalah, tapi penuh penjelasan "ba¬ 
gaimana pemerintah AS di masanya menjatuhkan Presiden 
Allende dan ikut mengocok politik dalam negeri Cile. Tapi ia 
mengesankan ia tak tahu sebelumnya bahwa Marsekal Lon Nol 
menggulingkan Pangeran Sihanouk—sementara Sihanouk ya¬ 
kin bahwa CIA bermain untuk menyingkirkannya. Mana yang 
benar? 

Tapi memang tak jarang buah pikiran Kissinger yang muncul 
di sana-sini dalam bukunya menunjukkan bahwa ia pun tak be¬ 
bas dari beban moral. Di antara keyakinan keras dalam mengha¬ 
dapi apa yang ia anggap musuh, ia sering masih terpaksa menja¬ 
wab dengan rasa berdosa. Bagaimana orang bisa cuma otak yang 
menghalalkan segala-galanya, untuk seterusnya? 

Di tahun 1970 Kissinger yang sedang sibuk dengan 
pengeboman Kamboja bahkan mengadakan kontak dengan se¬ 
jumlah kaum pasifis muda yang menentang perang. Pertemuan 
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mereka tanpa hasil. Tapi, kata Kissinger, "Dialog kami adalah di¬ 
alog yang tak akan berakhir terus-menerus antara negarawan dan 
para nabi, antara mereka yang bekerja dalam kerangka waktu me¬ 
lalui tahap-tahap yang dapat dijangkau dan mereka yang mem¬ 
prihatinkan masalah kebenaran dan hal-hal yang kekal.” 

Ia mengerti oposisi itu. Dan ucapannya tentang Iran terdengar 
benar walaupun ia bersimpati kepada Shah "Bijaksanalah sang 
Penguasa yang mengerti bahwa pembangunan ekonomi... mem¬ 
bawa juga kemestian untuk membangun insitusi politik baru 
guna menampung bertambah majemuknya masyarakat.” 

Shah tidak tahu itu. 


Tempo, 20 Oktober 1979 
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P ERANG Dunia ketiga pecah. Pada tanggal 4 Agustus 
1985 pasukan Soviet menembus perbatasan Jerman Ba¬ 
rat. Pada tanggal 20 sebuah peluru kendali nuklir meng¬ 
hantam Birmingham, Inggris. Untuk pertama kalinya manusia 
menyaksikan kehancuran sedahsyat itu. 

Hari itu masih pagi, pukul 10.30. Bola api hampir sepanas 
matahari membongkah setelah ujung SS-17 milik Uni Soviet itu 
meledak 3.500 meter di atas rumah penjara Winson Green. De¬ 
ngan garis tengah lebih 2.000 meter, cahayanya menyumambu- 
rat sampai ke London, juga kilatan panasnya. Gelombang panas 
itu disusul oleh gelombang entakan. Gedung berantakan ambrol. 
Angin mengempas dengan kecepatan hampir 500 kilo per jam. 
Bahkan mobil-mobil terbuncang. 300.000 manusia mati seketi¬ 
ka. Api membakar wilayah yang hampir 600 kilometer persegi. 

Perdana Menteri Inggris pun beberapa saat kemudian men¬ 
gumumkan apa yang terjadi. Tapi wanita itu kemudian menyeru 
penduduk di luar tempat bencana tetap tinggal di tempat. Tak 
lupa ditambahkannya bahwa serangan balasan telah dikirim ke 
wilayah musuh. 

Pada saat itu. Kota Minsk di Rusia memang telah lenyap dari 
muka bumi. Dua peluru kendali SSBN, yang satu punya Ameri¬ 
ka dan yang lain punya Inggris, membalas hantaman terhadap 
Birmingham dengan kekuatan beberapa kali lipat. Memang tak 
ada pengumuman resmi, tak ada laporan TV atau radio. Tapi be¬ 
rita menjalar dengan cepatnya, bahwa kota di dekat perbatasan 
Polandia itu telah lumat. 

Gotterdammerungi Senjakala para dewa yang meliputi semes¬ 
ta bumi dengan kelam yang menakutkan? Tidak. Atau belum. 
Dalam buku The Third World War, sebuah "sejarah masa depan” 
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karya Sir John Hackett ini, pada akhirnya ada kebahagiaan. 

Begitu Kota Minsk musnah Polandia yang cemas akan kese¬ 
lamatan dirinya membelot dari Pakta Warsawa. Bahkan bebera¬ 
pa wilayah yang selama ini termasuk dalam Uni Soviet tiba-tiba 
membebaskan diri di Kremlin. Dan di Kremlin sendiri, di pusat 
pemerintahan yang penuh rahasia, suatu perkembangan yang tak 
diduga-duga terjadi. Duglenko, wakil ketua KGB—badan inteli¬ 
jen Soviet—bergerak. Ia menyingkirkan bosnya dan mengambil 
alih kekuasaan. 

Duglenko-lah yang akhirnya menghindarkan perang nuklir 
berkecamuk lebih luas. Ia menelepon Presiden Thompson di Ge¬ 
dung Putih menawarkan gencatan senjata dan perundingan. Wa¬ 
shington bilang oke. Dan setelah itu dunia jadi mekar merona, 
terutama di Barat. 

Tapi bagaimana dengan Indonesia? Dalam buku yang laris 
di tahun 1979 ini tanah air kita cuma disebut dua kali, sepintas 
saja. Menjelang akhir buku, Indonesia termaktub samar dalam 
wilayah "kemakmuran bersama” Jepang-Gina, ia masih diker- 
kah-kerkah oleh kudeta dan kekuasaan gerilya kota besar, meski¬ 
pun dapat dikendalikan.... 

Sir John Hackett, 69 tahun, bukan jenderal main-main ia su¬ 
dah luka tiga kali dalam peperangan dan tiga kali pula mendapat 
medali keberanian. Dan ia punya beberapa gelar akademis. The 
Third World War yang ditulisnya bersama sejumlah rekannya 
sebenarnya merupakan studi yang unik tentang kekuatan dan 
kelemahan strategis di dunia di masa ini—serta kecenderungan¬ 
nya di masa depan. Ia bicara dengan angka dan data. Tapi itu 
tak berarti ia harus dipercaya sebagai penujum. Jenderal Hackett 
cukup cemas tentang dunia, tapi juga yakin tentang supremasi 
kebudayaan Barat. Indonesia yang segede ini tak teramat dipan¬ 
dangnya. 

Mungkin karena kita miskin menurut ukuran uang. Mung- 
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kin karena penduduk kita terlalu besar, pendidikan terlalu Beran¬ 
takan, mekanisme sosial-politik seperti "darurat”. Tapi haruskah 
kita jadi lumpuh karena semua itu? 

Dalam satu komik karya Charles Schulz yang termasyhur, si 
bocah Charlie Brown tampak kecemasan berdua dengan Linus, 
temannya yang lebih kecil. "Kami takut masa depan,” jawab 
Charlie Brown ketika ditanya. "Kami cemas akan setiap hal,” ka¬ 
tanya pula. Dan kata Linus "Kecemasan kami memang berpan¬ 
dangan luas.” 


Tempo, 27 Oktober 1979 
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P ADA sebuah bukit hijau di dataran tinggi Peloponnesus, 
ada sebuah monumen. Bukan tugu. Bukan bangunan. 
Tapi sebuah tulisan, terdiri dari tiga huruf: oxi. Kata itu 
berarti ’tidak”. Tiga huruf itu telah berada di sana selama 30 ta¬ 
hun lebih, dalam kesunyian semenanjung yang liar itu. 30 tahun 
lebih—sejak tentara Nazi menduduki Yunani, dan para partisan 
bertahan, menyerukan kemerdekaan, seraya menatahkan kata 
oxi di antara pohon-pohon. 

Yunani kemudian bebas. Tapi dalam sejarahnya lalu datang 
sejumlah perwira yang kemudian terkenal dengan sebutan ”para 
kolonel”. Mereka mengambil alih kekuasaan. Yunani jadi kedik¬ 
tatoran, kali ini oleh anak kandungnya sendiri. Dan di negeri 
tempat lahirnya demokrasi itu, demokrasi pun dianggap asing, 
hendak dihapus, seperti juga mereka mencoba menghapus kata 
oxi di dataran tinggi Peloponnesus. 

Namun tiga huruf itu tetap saja: cat yang mengapurnya kemu¬ 
dian terkelupas oleh hujan, terusir oleh matahari. Kata ”tidak” itu 
begitu keras rupanya bertahan. Itulah "monumen yang paling in¬ 
dah memperingati harga diri manusia”, tulis Oriana Fallaci da¬ 
lam bukunya yang telah diterjemahkan ke pelbagai bahasa, Inter- 
vista con la storia (Wawancara dengan Sejarah). 

Kita tahu kemudian kenapa wartawan wanita terkenal itu ber¬ 
pendapat demikian. Bukunya dipersembahkan kepada ibunya, 
Tosca, ”dan kepada semua mereka yang tidak menyukai kekua¬ 
saan”. Isinya 14 hasil wawancara dengan tokoh-tokoh dunia yang 
mencerminkan sejarah masa kini: ada Henry Kissinger, ada Jen¬ 
deral Vietnam Utara Giap. Ada Golda Meir, ada Yasser Arafat. 
Ada Indira Gandhi, ada Ah Bhutto. Ada Shah Iran Reza Pahlevi 
yang polisi rahasianya konon sering menyiksa orang, ada pula se- 
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orang penyair Yunani yang disiksa ”para kolonel” dan menulis 
puisi dengan darah. 

Tak berarti Fallaci mencoba menarik tokoh yang saling ber¬ 
musuhan itu ke dalam dialog. Ia bukan mak comblang untuk ke¬ 
rukunan dunia. Fallaci tidak netral. Jurnalismenya bukan jurna¬ 
lisme putih yang mau berimbang, tak mau memihak, melainkan 
suatu ledakan sikap pendirian, juga prasangka dan kemarahan. 
”Aku tak merasa diriku sebagai perekam dingin dari yang kulihat 
dan kudengar,” katanya, dalam pengantar Intervista con la storia. 
Ia mendatangi tokoh-tokoh yang diwawancarai dengan seribu 
rasa marah, ”Seribu pertanyaan yang telah menyerang diriku se¬ 
belum menyerang mereka.” 

Sungguh khas ia memakai kata ’menyerang”. Ada sesuatu 
yang galak pada dirinya. Interview-nyz adalah semacam duel, bi¬ 
la yang dihadapinya bukan tokoh tempat ia menyampaikan ka¬ 
gum. Taktik pertanyaannya adalah provokasi. Ia ingin mencong¬ 
kel subyeknya sampai marah, hingga dari mulutnya keluar kata- 
kata yang tak berkedok. 

Namun taktik itu bukan sesuatu yang hanya dipakainya. Kita 
bisa bayangkan ia ngomongVsi-A.^ seperti wanita dalam film Italia, 
menyemprot-nyemprot, tapi kali ini karena satu hal: Fallaci mem¬ 
benci kekuasaan. Ia ingin meludahinya. ’Apakah itu datang dari 
penguasa yang lalim atau seorang presiden yang dipilih... aku me¬ 
lihat kekuasaan sebagai sesuatu yang tak human dan menjijik¬ 
kan,” begitu ia berkata. 

Karena itulah ia melihat tiga huruf di bukit Peloponnesus itu 
sebagai sebuah monumen. Sebab itulah ia pernah mendatangi Ki- 
ssinger, dan kemudian September yang lalu mendatangi Ayatul- 
lah Khomeini: seorang pemimpin yang dielu-elukan rakyat tapi 
juga seorang pemegang kekuasaan yang hampir mutlak. Fallaci 
juga dulu mewawancarai Shah Iran dan menutup interview-nyz 
dengan berkata, ’Anda menakutkan saya. Baginda.” 
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Mungkin ia anarkis 75%. Tapi mungkin ia hanya saksi yang 
tajam sejarah kita sekarang: ketika manusia makin sadar akan 
harga diri dan haknya, tapi sementara itu tetap banyak mulut 
yang diinjak agar jangan bilang ’tidak”. Oriana Fallaci telah ber¬ 
temu dengan Alexandros Panagoulis. Dialah penyair yang di¬ 
tahan, disiksa, dan menulis sajak di penjara dengan tetesan da¬ 
rahnya. Dialah penyair yang digebuk, disetrum, digantung, di¬ 
kerangkeng dalam sel paling sempit, dan dalam usia muda ke¬ 
luar ke bumi dengan wajah seorang tua. ”Hari itu ia punya wajah 
seorang Yesus yang disalibkan sepuluh kali,” tulis Fallaci seperti 
seorang ibu yang gemetar. 


Tempo, 3 November 1979 
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K amar studi itu tak bembah banyak selama beberapa 
tahun, tapi di bulan Mei 1975 para petugas mengecat¬ 
nya kembali. Orang yang menempatinya, Presiden Park 
Chung-hee, tak menginginkan banyak. Tapi di sudut sebelah 
sana—di dekat jendela yang terbuka ke arah taman berpohon 
kastanye—ada sesuatu yang kosong. Maka diputuskannya untuk 
mengisinya sendiri. 

Sang presiden pun menuliskan sederet kaligrafi kanji di atas 
secarik kertas gantung, dengan keterampilan tradisional yang ru¬ 
panya masih ia kuasai. Kata-kata yang ia pilih berasal dari Sun 
Tzu, pemikir militer Tiongkok Kuno. Dalam bahasa Korea hu¬ 
ruf-huruf itu berbunyi Yu BiMu Hwan —"dengan persiapan, tak 
perlu ada bahaya”. 

Park Chung-hee adalah manusia serba dengan persiapan, un¬ 
tuk hampir tiap tindakannya. Jenderal berwajah batu yang licin 
dari guratan emosi ini tahu benar tentang bahaya, tapi tahu bah¬ 
wa ia bisa mengelakkannya. Namun tiba-tiba ia mati ditembak, 
dari jarak dekat oleh salah seorang yang dipercayainya, dan kita 
pun tambah tahu: sepandai-pandai tupai melompat.... 

Bukan kemungkinan pembunuhan itu yang pasti ia lalaikan. 
Ia pernah melihat maut begitu dekat pada tanggal 15 Agustus 
1974. 

Hari itu ia berpidato untuk peringatan ke-29 pembebasan Ko¬ 
rea dari Jepang. Ia tegak di atas mimbar. Istrinya duduk di bela¬ 
kangnya. Tiba-tiba, pukul 10.23, seorang pemuda berumur 23 
tahun tegak di antara hadirin. Ia membidikkan sepucuk pistol, se¬ 
buah Smith & Wesson kaliber 38. Tapi ia rupanya bukan penem¬ 
bak profesional berdarah dingin: pistol yang dicurinya dari kotak 
kepolisian di Kota Osaka itu menyemburkan enam peluru, tapi 
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hanya satu yang menewaskan. Dan yang tewas bukanlah sang 
presiden yang diincarnya. 

Park sendiri membungkuk berlindung mimbar ketika ia men¬ 
dengar tembakan. Sebuah peluru mengenai sisi kiri mimbar itu. 
Sebuah peluru mengenai istrinya. 

Orang menggotong Ny. Park. Si pembunuh, Mun Se Kwang, 
diringkus. Park Chung-hee melanjutkan pidatonya sampai sele¬ 
sai. Lalu ia turun. Ketika dilihatnya sepatu dan tas istrinya masih 
tergeletak di dekat kursinya semula, ia membungkuk dan me¬ 
mungutnya. Malam itu Ny. Park—wanita yang konon bahkan 
dihormati oleh para penentang Park yang paling pedas—tak 
dapat diselamatkan. 

Persis seperti suaminya lima tahun kemudian juga tak dapat 
diselamatkan. Dan tiba-tiba orang sadar bahwa Yu Bi Mu Hwan 
tak berlaku kali ini. Ada persiapan bagi seorang pemimpin seperti 
dia untuk mati, tapi rasanya tak ada persiapan baginya untuk me¬ 
ninggalkan bagi Republik Korea suatu sistem politik yang mam¬ 
pu secara teratur mengganti pemimpinnya sendiri. 

Bahwa ia mati di tangan kepala intelijennya, kawannya sendiri 
dari dusun yang sama dan sekolah militer yang sama, menunjuk¬ 
kan bahwa di bawah Park, Korea Selatan tak punya cara yang 
damai buat suksesi. Mungkin juga tak cukup cara damai untuk 
mengkritik. 

Bukan kebiadaban atau soal kebudayaan maka seorang pe¬ 
mimpin harus dibunuh, sementara seorang pemimpin lain bisa 
digantikan dengan damai dan tertib. Masalahnya lebih ditentu¬ 
kan oleh kesediaan untuk diganti. Celakanya, kekuasaan seorang 
orang kuat kian lama kian mirip lingkaran kesepian dan para¬ 
noia. Stalin di ranjang sakitnya menuduh para dokter berkom¬ 
plot mau membunuhnya. Beberapa detik sebelum napasnya ber¬ 
akhir—begitulah kisah putrinya, Svetlana Alliluyeva—sang pe¬ 
mimpin tiba-tiba mengangkat tangan kirinya dengan isyarat 
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mengancam yang mengerikan. 

Dan memang: para pemimpin Soviet, orang-orang yang se¬ 
lama ini dianggap dekat dengannya, seraya meratap tampaknya 
sudah bergerak untuk menggantikan (dan menyingkirkan) yang 
mati. Beria telah lebih dulu siap. Kepala mata-mata ini, yang me¬ 
nguasai banyak rahasia dan pasukan pengawal, dengan cepatnya 
berdiri memanggil sopirnya untuk ke kantor. Yang lain tak ke¬ 
tinggalan. Beria kemudian ditembak mati oleh rekan-rekannya, 
para pemimpin negeri besar itu, dalam satu pertemuan. Ia ditu¬ 
duh mau menjalankan coup, dan ini mungkin fitnah. Tapi selu¬ 
ruh sistem telah ditegakkan antara kecurigaan dan serba fitnah. 

Yu BiMu Hwan. Dengan persiapan tak perlu ada bahaya. Dan 
kekerasan? 


Tempo, 10 November 1979 
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M AKASSAR, abad ke-17. Seorang Eropa, disebut Bapa 
Alexander de Rhodes, berkunjung ke kerajaan di Ti¬ 
mur itu. 

Di sana bertakhta Raja Karaeng Pattengaloan. Bapak Rhodes 
terkesan tampaknya. Dalam catatan perjalanannya yang kini da¬ 
pat dibaca para ahli sejarah, ia menulis bagaimana Karaeng Pat¬ 
tengaloan bukan saja "teramat sangat bijak” serta "jujur sekali”, 
tapi juga seorang yang menggemari ilmu. Raja Makassar itu fasih 
berbahasa Portugis, punya koleksi besar buku Spanyol, pandai 
matematika dan punya catatan yang cermat tentang kejadian dari 
hari ke hari di kerajaannya. 

Banyak orang Indonesia sendiri kini yang tak kenal nama pe¬ 
nguasa yang menakjubkan tersebut. Padahal Pattengaloan adalah 
contoh zaman itu, tatkala kerajaan di Indonesia tumbuh di pan¬ 
tai-pantai, makmur, maju, dan terbuka ke segala arah. 

Di tahun 1654 misalnya, di Makassar sudah tiba sebuah teles¬ 
kop Galileo yang sangat mahal dan jarang terdapat—hanya 45 
tahun setelah Galileo sendiri mengembangkan teknik teropong 
astronomi itu. Hubungan Aceh dan Turki sudah ada di tahun 
1560-an, dan karenanya di Aceh berkembang teknologi senjata 
yang hebat: meriam-meriam raksasa. 

Kota-kota Indonesia, diisi oleh pribumi yang sama jangkung¬ 
nya dengan orang Eropa, juga tak kalah besar dan sibuk ketim¬ 
bang kota di Eropa. Kekayaan para saudagar dan raja-rajanya ju¬ 
ga mencengangkan. "Dalam hal ini, paling tidak, negara-kota di 
Asia Tenggara dalam abad ke-16 dan awal 17 menyerupai Vene- 
sia, Genoa, Antwerp dan pusat-pusat lain kapitalisme Barat di 
masa awalnya,” demikian tulis seorang sejarawan Australia, An- 
thony Reid. 
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Tapi, apa gerangan yang terjadi, hingga kita kini termasuk 
negeri "miskin”, sementara Venesia dan lain-lain itu termasuk 
"negeri kaya”? Anthony Reid mungkin sedikit dari sejarawan 
yang mencoba mencari jawab bagi pertanyaan besar itu. Tulis¬ 
annya, The Origins ofPoverty in Indonesia, yang dibacakannya da¬ 
lam sebuah seminar di Canberra bulan ini, merupakan khazanah 
yang memikat di balik bahasanya yang sederhana dan tebalnya 
yang cuma 26 halaman. 

Agak sukar memang mengikhtisarkan sejarah sekian abad. 
Namun dapatlah disebut bahwa para penyerbu dari Barat, ter¬ 
utama dengan cara ganas orang Belanda, berhasil memukul kota 
kerajaan di pantai-pantai itu. Rupanya dengan teknologi yang 
cukup sekalipun, mereka tak siap buat berperang. Cara perang 
kerajaan Asia Tenggara adalah cara perang yang menghemat jiwa 
manusia, karena penduduk masih jarang dan tenaga sangat ber¬ 
harga. Sementara itu, serbuan bangsa Belanda belum pernah ada 
duanya, bukan cuma di Asia Tenggara, tapi juga di seluruh du¬ 
nia.... 

Sejarah pun serasa mempercepat langkah. Keharusan berpe¬ 
rang yang makin mahal itu menyebabkan hanya penguasa kuat 
yang bisa bertahan. Dan pada gilirannya, hadirnya persenjataan 
dan prajurit sewaan asing tambah mengukuhkan para penguasa 
di hadapan rakyat mereka. Dan karena para penguasa itu sendiri 
berdagang dengan dunia luar, bahkan memaksakan monopoli, 
akibatnya mudah ditebak akumulasi modal swasta, yang bebas 
dari gebrakan raja, bertambah-tambah mustahil. 

Akibat lain dari serbuan bangsa Belanda dan terpukulnya ke¬ 
rajaan di pantai ialah bergesernya pusat kegiatan dari pesisir ke 
pedalaman. 

Abad ke-17 adalah abad Asia Tenggara yang tergusur dan ter¬ 
sisih. Mereka bukan lagi bandar dagang internasional. "Hanya 
sedikit orang Asia Tenggara yang kaya di luar istana yang berkua- 
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sa,” tulis Reid, ”dan istana-istana ini pun telah mengundurkan 
diri dari perdagangan sama sekali (Jawa misalnya) atau telah jadi 
terlampau lemah untuk memperlakukan para pedagang Eropa 
atas dasar persamaan ekonomi dan kebudayaan.” 

Dan ketika kota besar di pelabuhan jadi koloni asing, serta 
pribumi seakan sembunyi di pedalaman, kontak dengan perkem¬ 
bangan dunia luar pun macet. Karaeng Pattengaloan tak ada 
lagi. Teknologi tak kunjung berkembang. Dan kita pun bertanya 
apakah semua itu memang kelemahan suatu bangsa, ataukah 
kebetulan sejarah yang kemudian berlarut-larut. 


Tempo, 17 November 1979 
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B arangkali kita ingat akan masjid desa tempat kita 
dibesarkan. 

Ia tak bermenara. Hanya dl atas atapnya, agak persis dl 
tengah, terdapat sebuah ruang berdinding kayu tempat menyeru¬ 
kan bang. Orang naik ke sana dengan sebuah tangga bambu. Tak 
ada kubah menggelembung. Tak ada pengeras suara. Arsitektur 
dan letaknya tak mencolok dan tak Ingin mendamik dada ke se¬ 
kitar rumah-rumah rakyat yang miskin. Hanya ruang dalamnya 
lebih sejuk. Lantainya lebih bersih. Sumurnya lebih dalam, dan 
air kulahnya tak pernah kering. 

Ia bukan karya yang layak dipotret untuk buku sejarah. 
Mungkin juga Ia tak merasa punya sejarah. Tapi seperti wajah 
merbotnyayang tua. Ia terus saja dl sana. Blla atapnya bocor. Ia di¬ 
perbaiki sekadarnya. BIIamenjeIangIduIFItrI,dIndIngnyadIkapur 
secukupnya. Masjid yang dibangun dengan ongkos murah, dan di¬ 
pelihara dengan uang sedikit (tapi toh cukup) Itu dengan demiki¬ 
an terbebas dari ketergantungan pada penyumbang-penyumbang 
kakap. Ia juga bisa terus, tanpa minta diperhatikan pejabat-peja¬ 
bat kakap. 

DI masjid-masjid megah, biasanya bertemu kekuasaan para 
pembesar agama dengan pembesar negeri. Kadang pertemuan Itu 
mulia, kadang tidak. Tapi, dl masjid desa kita, pertemuan yang 
mulia ataupun tak mulia tak pernah terjadi. 

Sebab Ia bukan Masjid Istlqlal yang menyedot begitu banyak 
uang, dan menghimpun banyak dana, hingga memungkinkan 
skandal korupsi. Ia juga bukan masjid dl sekitar Bagdad, yang 
berlampu kristal besar tergantung-gantung, dengan pintu perak 
atau emas berukir, dengan kubah dan menara keemasan atau 
warna-warni—yang direstorasi dengan bantuan pemerintah. 
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dan yang ulamanya seakan harus menyebut bantuan itu kepada 
tetamu. 

Masjid desa kita juga bukan masjid tempat menyimpan ma¬ 
kam orang besar, dalam kandang yang kukuh dan wangi yang di¬ 
kitari taburan mata uang penderma. Ia bukan gemerlap, semen¬ 
tara di luarnya orang hidup zuhud atau papa. 

Di Masjid Sultan Hassan di Kairo, yang sering disebut sebagai 
teladan arsitektur Islam yang elok, seorang arsitek Mesir sendi¬ 
ri pernah berkata, ”Bila saya berdiri di Masjid Sultan Hassan, di 
manakah tempat saya.” Ia mengakui betapa monumentalnya ba¬ 
ngunan itu, tapi ia mencatat bahwa masjid itu dibangun untuk 
lambang kekuasaan dan kewibawaan Sultan dan pemerintahan¬ 
nya—justru ketika pemikiran dan peradaban Islam di titik teren¬ 
dah dan sangat statis.... 

Di saat-saat kita merasa minder, kita memang sering berlebih¬ 
an berlagak. Bahwa masjid desa kita tak merasa perlu berlagak, 
mungkin karena ia tak berdiri untuk kasih unjuk apa pun selain 
sebagai tempat ibadah. Ia merupakan cerminan dari masyarakat 
yang tak merasa perlu pamer karena ia intim dengan sekitar. 

Bangunan memang mencerminkan sikap orang yang men¬ 
dirikannya. "Lingkungan luar yang diciptakan manusia untuk 
dirinya sendiri tak lebih dari satu cerminan keadaan batinnya,” 
tulis Seyyed Hossein Nasr dalam makalahnya yang berjudul pan¬ 
jang, The Contemporary Muslim and The Architectural Transfor- 
mation ofthe Urban Environment of The Islamic World. 

Prof Nasr dengan sedih berbicara tentang krisis yang terjadi 
dalam pembangunan kota-kota serta bangunan di banyak negeri 
Islam dewasa ini. Ia bicara tentang "hilangnya kerendahan hati 
dan sikap bermartabat” yang pernah ada dalam arsitektur tradisi¬ 
onal. 

Dengan kata lain, ia juga berbicara tentang krisis keadaan ba¬ 
tin. Tapi benar sekularisasikah penyebabnya? Atau penyempitan 
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agama, hingga hanya mencakup hukum dan peraturan tingkah 
laku, dan melalaikan compassion dan tumpul rasa terhadap seki¬ 
tar? Ataukah karena orang Islam tak lagi rendah hati tapi rendah 
diri? Ataukah karena betapapun juga kota dan orang Islam tak 
bisa lepas dari perkembangan yang sering buruk dan tak teratur 
di zaman ini? 

Barangkali kita ingat akan masjid desa tempat kita dibesarkan 
kebanyakan kita sudah tak mengunjunginya lagi. 


Tempo, 24 November 1979 
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1 7 APRIL 1979, Kota Phnom Penh jatuh. Pasukan berbaju hi¬ 
tam berkalung sarung yang kumuh masuk. Itulah awal ma¬ 
sa yang kemudian tercatat dengan bulu roma berdiri: hampir 
tumpasnya bangsa Kamboja, di ujung abad ke-20 yang beradab. 

Sebelum di sepanjang Sungai Mekong ratusan kepala manusia 
disatai, dari Kota Phnom Penh hampir seluruh penghuni digiring 
ke udik. 

Lalu Phnom Penh pun jadi kota hantu. Atau hampir. Di se¬ 
buah jalan yang dulu elegan terletak kedutaan Prancis, di tanah 
lapang lebih 100 meter tiap sisinya dan berisi tiga buah gedung 
bertingkat dua. Di situ sisa-sisa dari masa ”lama” Kamboja men¬ 
coba bertahan, sembunyi, entah untuk beberapa hari. 

Tak ada kesaksian yang lebih mencengkam dari Cambodge 
annee zero yang ditulis Pendeta Francois Ponchaud. Ia bercerita 
bagaimana ke dalam gedung ini berlindung para diplomat Pran¬ 
cis, PBB, anggota Palang Merah, wartawan asing, dan kira-kira 
seribu orang Khmer, Cina, dan Vietnam. Dan di antara orang 
Khmer itu terdapat para tokoh rezim yang kalah—yang bila jatuh 
ke tangan Khmer Merah tak akan mungkin kembali lagi. 

Tapi sampai kapan mereka akan tetap di situ? Sepekan, sebu¬ 
lan, setahun? Hidup di dalam wilayah kedutaan itu adalah hidup 
yang terkepung. Jean Dyrac, Wakil Konsul Prancis dan satu-satu¬ 
nya orang pemerintah Prancis yang tertinggi di negeri yang sunyi 
dan suram itu, tak berhasil menemui orang yang berwewenang 
dalam pemerintahan baru. 

Sementara itu, beberapa orang bersenjata beberapa kali men¬ 
coba memasuki gerbang kedutaan dengan paksa. Mereka katanya 
mau cari orang Amerika. Dengan bujukan sekuat tenaga, mereka 
dibikin paham tentang arti ’ekstra-teritorialitas”. 
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Namun Sabtu 19 April, konsep ’ekstra-teritorialitas” itu tak 
berlaku lagi. Tiba-tiba di pagi hari tiga pejabat tinggi rezim baru 
muncul di depan gerbang kedutaan. Mereka mengajukan ulti¬ 
matum, ”Usir para pengkhianat dari kedutaan ini!” Yang disebut 
"pengkhianat” cukup jelas: sejumlah pejabat tinggi rezim lama, 
terutama Pangeran Sirik Matak, yang hukuman matinya sudah 
dijatuhkan Khmer Merah sebelum pagi itu. 

”Tapi mereka telah minta pada Prancis suaka politik, dan ke¬ 
dutaan ini wilayah kami yang tak bisa dilanggar!” Jean Dyrac 
mencoba membantah. Tentu saja percuma. Pejabat Khmer Me¬ 
rah itu menyahut dengan pidato ringkas: "Kami tuan dari negeri 
kami sendiri, tanah ini punya kami. Dalam perang revolusioner 
tak ada itu ekstra-teritorialitas dan tak ada privilese.” 

Dengan kata lain: sang Wakil Konsul harus menyetujui tun¬ 
tutan pasukan yang menang itu bila ia ingin menyelamatkan hi¬ 
dup orang Prancis dan warga negara asing lain. 

Maka para "pengkhianat” pun diberi tahu akan ultimatum 
itu. Pangeran Sirik Matak sudah memperhitungkannya rupanya. 
Dengan sikap agung, ia mengucapkan terimakasih kepada nege¬ 
ri Prancis atas keramah-tamahan yang telah diterimanya. Dija¬ 
batnya tangan Wakil Konsul, lalu keluar bersama-sama rekan- 
rekannya yang lain—menyerahkan diri ke tangan Khmer Merah 
yang telah menantikan mereka dengan sebuah jip. 

Ia dan yang lain-lain tak pernah kembali. Semua juga tahu 
mereka tak akan pernah kembali. Jean Dyrac mengantarkan ta¬ 
munya ke gerbang. Sampai di sana emosi mengalahkannya. Ia 
berdiri menyandarkan kepalanya ke salah satu pilar. Air matanya 
mengalir, mulutnya terus bersuara: "Kita bukan lagi manusia, 
kita bukan lagi manusia....” 

Apakah manusia, Jean Dyrac? Seorang rekan bercerita tentang 
satu contoh: suatu hari seorang dokter diketuk pintunya. Seorang 
pelarian yang luka berat ingin masuk minta ditolong. Bila ia teri- 
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ma tamu itu, ia akan melindungi seorang penjahat. Bila ia tolak, 
ia akan mengingkari seorang yang malang. Ia harus segera memi¬ 
lih. Dan tak ada rumus tetap yang bisa membantunya. 

Mungkin ia kemudian membuat kesalahan. Hidup memang 
sering tak adil. Life is unfair, konon kata Carter, presiden Ameri¬ 
ka itu. Tapi benarkah manusia sekadar tukang menjalani tugas 
sedih? 


Tempo, 1 Desember 1979 
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P ADAsuatu hari dalam abad ke-5 sebelum Masehi, sejum¬ 
lah diplomat dilemparkan ke dalam sumur. 

Mereka adalah utusan Raja Darius dari Persia. Mereka 
datang ke Athena dan Sparta di tanah Yunani itu. Dan tuan ru¬ 
mah, yang biasanya menghormati utusan asing, entah kenapa ha¬ 
ri itu berbuat lain. Akibatnya, kata sahibul hikayat, Darius be¬ 
rang. Ia mengirim pasukan. Athena digepuk. 

Dalam sejarah memang tak banyak diplomat diceburkan ke 
dalam sumur, tapi cukup banyak negara marah karena merasa 
muka dan kehormatannya digampar. Namun di tahun 1979, ke¬ 
tika pemerintah Iran menyandera para diplomat Amerika, apa¬ 
kah yang dapat dilakukan Presiden Carter dari Washington? Se¬ 
mentara publik Amerika marah berapi-api dan pekik peperang¬ 
an mulai terdengar. Kepala Negara mereka tak kunjung beranjak 
jauh. Terakhir ia malah berbicara tentang "kesabaran dan mena¬ 
han diri”. 

Soalnya tentu bukan karena AS adalah negara penyabar dan 
Iran hanya tampak sebagai tempat yang sedang kacau-balau. So¬ 
alnya karena kenyataan makin jelas AS tak selamanya bisa meng¬ 
atur napas orang lain. Empat tahun yang lalu para diplomat AS, 
(termasuk duta besar dan anjingnya), menyingkir panik keti¬ 
ka Saigon jatuh ke tangan komunis. Dan di musim semi 1979 
Menteri Luar Negeri Cyrus Vance berkata "Kebanyakan orang 
Amerika kini menyadari bahwa sendirian kita tak dapat mendik¬ 
te kejadian-kejadian.” 

Cyrus Vance mengatakan bahwa itu bukanlah pertanda me¬ 
nurunnya Amerika, tapi "suatu pertanda kematangan yang se¬ 
dang tumbuh”. Kematangan? Dalam kemarahan kepada Iran, 
orang-orang Amerika—serasa takut dianggap lembek—mengi- 
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barkan gambar John Wayne. Mereka seakan membayangkan du¬ 
nia sudah jadi Wild West, di mana tiap penghinaan akan digocoh 
tanpa penundaan. 

Tapi dunia kini bukan sebuah Wild West. Gocoh-gocohan 
makan ongkos yang mahal, tapi sementara itu juga di dunia— 
berbeda dengan film-film John Wayne—tak seorang sheriff^nn 
muncul. Tak ada polisi yang cukup kuat, yang sah, yang diakui. 

Tapi apakah artinya ”kuat” dewasa ini? Senjata nuklir tak me¬ 
nyebabkan Uni Soviet bisa mengatur Cina atau Albania. Ameri¬ 
ka pun di bawah Johnson dulu cukup kelabakan sewaktu Korea 
Utara menyergap kapal Pueblo; kini di bawah Carter ia seperti 
tak berdaya menghadapi Iran. 

Pemikir Prancis Raymond Aron, mengatakan senjata atom 
adalah ibarat cadangan emas untuk menjamin mata uang sebuah 
negeri ia disimpan jauh dalam tanah, ia ditimbun dan selalu siap, 
tapi tak pernah ia dipergunakan secara fisik. Kita mungkin lebih 
jelas untuk menyamakannya dengan pakaian wanita cantik: se¬ 
suatu yang bisa berkibar dengan pongah, tapi tak untuk dipakai 
pada saat klimaks. 

Senjata nuklir, statusnya sebagai negara besar, kekayaannya 
yang berlebih, bahkan menyulitkan AS sendiri. Di tengah sebagi¬ 
an besar dunia yang miskin, yang sering timbul padanya ialah apa 
yang lazim disebut ”rasa risi orang kaya”. Ada perasaan bersalah, 
tapi sementara itu juga kebanggaan kepada sukses sendiri. Ada 
perasaan ingin ditiru, tapi juga takut dicemburui. 

Kebesaran memang mengandung ilusi-ilusinya. Baru agak be¬ 
lakangan disadari bahwa superpower ini begitu tergantung pada 
sumber energi di luar negeri. Baru kemudian pula disadari bahwa 
negeri yang standar hidupnya tinggi ini sering jadi contoh pem¬ 
borosan dan kemewahan—yang bila ditiru oleh seluruh bangsa 
di bumi, akan menimbulkan malapetaka karena terbatasnya ke¬ 
kayaan alam. 
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Kekuatan dan kekayaan dengan demikian jadi milik yang me¬ 
ragukan kualitasnya. Maka mungkin persoalan untuk Amerika 
ialah adakah sesuatu yang lebih berbobot dalam dirinya—yang 
bisa menggetarkan dunia—selain dari kekuatan serta kekayaan? 

Jawabannya memerlukan korban. Sebuah Amerika yang di¬ 
hormati orang bukan karena kekuatan serta kekayaannya, harus 
berani menelan sejumlah kekalahan baru. Ada benarnya untuk 
memberikan pipi kiri setelah pipi kanan ditampar bila dari sikap 
itu bisa terbit ilham bagi orang yang lain. 


Tempo, 8 Desember 1979 
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N ASSER banyak membaca sejarah. Mohamed Heikal, 
pembantu dan sahabatnya, punya cerita yang menarik 
tentang ini dalam Nasser, The Cairo Documents yang ia 
tulis beberapa waktu setelah pemimpin besar Mesir itu mening- 
gal.^ 

"Secara intens ia tertarik akan sejarah, tentang penyatuan Jer¬ 
man dan khususnya Revolusi Prancis. Novel-novel yang ia baca 
tentang revolusi punya akibat yang jelas dalam tingkah lakunya 
di kemudian hari. Ia begitu terkesan akan The Tale ofTwo Cities 
dari kisahnya tentang teror yang menguasai Paris, hingga inilah 
mungkin yang menyelamatkan rakyat Mesir dari banyak per¬ 
tumpahan darah setelah revolusi mereka sendiri, karena ini mem¬ 
buatnya begitu sadar akan teror yang dapat menyertai semua re¬ 
volusi.” 

Bila Heikal benar, beruntunglah Mesir. Beruntunglah Nasser. 
Kisah The Tale ofTwo Cities dari Charles Dickens (yang kini su¬ 
dah diterjemahkan dalam bentuk sederhana untuk anak-anak 
Indonesia) dengan hidup melukiskan dendam rakyat kecil Pran¬ 
cis yang ditindas para bangsawannya. Kemarahan itu sah, tapi 
betapa bengisnya dendam itu setelah revolusi meledak. 

Bila Heikal benar, Nasser tak ingin dendam itulah yang me¬ 
warnai revolusi ketika Raja Faruk—yang hidupnya itu berleha- 
leha di bawah buaian kekuasaan kolonial Inggris—di tahun 1952 
berhasil ia gulingkan. Banyak di antara anggota Perwira Merdeka 
yang melancarkan coup ingin agar sang Raja dibunuh. Tapi sem¬ 
bilan jam lamanya Nasser berdebat mencoba meyakinkan bahwa 
kematian Faruk tidak perlu, bahkan bisa berakibat buruk. "Da¬ 
lam semua bacaan sejarah saya,” katanya kepada teman-teman¬ 
nya satu gerakan, "saya telah memperoleh pelajaran yang berkali- 
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kali pertumpahan darah membawa pertumpahan darah.” 

Faruk akhirnya tak jadi dibunuh. Ia dilepaskan pergi ke luar 
negeri—untuk akhirnya mati, setelah konon berkata setengah 
bergurau setengah putus asa, ”Dari semua raja yang pernah ada, 
tinggal hanya empat raja dalam kartu bridge ditambah satu dari 
Inggris.” 

Baik juga raja yang jatuh masih bisa melucu: akan kelihatan 
bahwa ia juga manusia. Sejarah dengan demikian akan lebih ti¬ 
dak mengerikan. Tapi mungkinkah? 

Revolusi Prancis memang begitu kaya akan pelajaran—yang 
buruk dan yang baik. Saint-Just, pemimpin dan pemikirnya, pa¬ 
da mulanya menentang hukuman mati. Ia hanya menghendaki 
para pembunuh diberi pakaian hitam sepanjang hidup mereka. 
Ia berbicara tentang bagaimana mengerikannya menyiksa orang. 

Tapi kenapa kemudian Raja dipancung dan Teror berkuasa? 
Mungkin karena ia percaya: dialah pembawa kebaikan. ”Sebuah 
revolusi seperti revolusi kita bukanlah suatu pengadilan, tetapi 
suatu hantaman petir kepada orang-orang jahat,” ia berkata. Dan 
yakin kebajikannya secara mutlak, ia tak ingin melihat ada ca¬ 
cat di sisinya. Ia menghardik, kemudian membasmi, mereka yang 
menyimpang. 

Albert Camus, dalam satu bagian terkenal dalam l’ Homme 
Revolte, berbicara tentang Prometheus yang ingin menolong ma¬ 
nusia dari penindasan dewa, sementara manusia lemah dan pena¬ 
kut dan harus diatur. Maka Prometheus pun pada gilirannya 
menjadi guru yang mengajar dan memerintah. Dan mereka yang 
meragukan katanya pada gilirannya juga dilontarkan ke dalam 
padang pasir, diikat pada karang, disajikan kepada burung nasar. 
Yang lain akan berbaris seterusnya dalam gelap, di belakang sang 
guru yang sendirian dan murung. 

”Kesalahan revolusi masa kini ialah pertama-tama dijelaskan 
oleh ketidaktahuan, atau salah pengertian yang sistematis, ten- 
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tang batas itu, yang tampaknya tak terpisahkan dari kodrat ma¬ 
nusia.” 


Tempo, 15 Desember 1979 
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K etika Sokrates dihukum mati, seorang muridnya 
yang berumur 21 tahun tambah yakin; ia tak menyukai 
demokrasi. Murid itu, Plato, kemudian pergi mengem¬ 
bara. Athena mencurigainya. 

Konon ia sampai ke Mesir. Di negeri tempat piramida diba¬ 
ngun dengan megah itu, ia merasa minder: Yunani, tanah airnya, 
di sini hanya dianggap negeri baru, tanpa tradisi kokoh. Dan di¬ 
am-diam Plato pun kagum. Ia memandang sphinx dengan kepala 
tegak dan senyum bijak di sepanjang Nil, dan melihat bahwa di 
negeri theokratis ini hukum begitu tertib. Negeri di abad 400 se¬ 
belum Masehi itulah yang kemudian jadi ilham ketika ia menulis 
risalah tentang "Republik yang dicita-citakannya”. 

Republik Plato kemudian termasyhur sebagai rancangan nege¬ 
ri impian yang klasik. Tapi jangan salah sangka karya ini tak ber¬ 
pangkal dari anggapan bahwa manusia sendiri adalah makhluk 
impian. Justru sebaliknya. Keadilan akan merupakan masalah 
bersahaja seandainya manusia itu makhluk yang bersahaja. Sa¬ 
yangnya, kata Plato, dalam kenyataan, manusia tidak demikian. 
Banyak contoh keserakahan dan iri hati. Dan tak kurang pula 
ketidakbijakan. 

Maka tercetuslah kata-katanya yang termasyhur berabad- 
abad, bahwa "Sebelun filsuf menjadi raja,... dan kebijaksanaan 
serta kepemimpinan politik bertemu dalam diri satu orang... 
negeri tak akan selesai dirundung derita begitu juga umat manu¬ 
sia.” 

Rancangan Utopianya lalu ia mulai dengan sejenis "revolusi”. 
Di ujung 1979 ini kita mungkin akan membaca Republik dan ter¬ 
ingat akan Pol Pot: 2.000 tahun lebih sebelum pemimpin ganas 
dari Kamboja itu, Plato telah menganjurkan agar seluruh pen- 
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duduk kota diusir saja ke udik, kecuali mereka yang berumur di 
bawah 10 tahun. 

Anak-anak ini kemudian harus dididik, terbebas dari kebia¬ 
saan orang tua mereka. Latihan jasmani sangat penting, begitu 
juga musik—tapi jangan berlebihan. Sebab, untuk menjadikan 
anak-anak cuma atlet, akan sama artinya dengan menyulap me¬ 
reka cuma jadi kelompok yang brutal. Sebaliknya untuk jadi do¬ 
yan musik saja mereka bakal lembek. Lagi pula musik, dalam Re¬ 
publik Plato, harus hanya musik yang "berisi”, bukan yang me¬ 
lemahkan akal dan semangat. 

Pada dasarnya memang pendidikan macam itu berintikan si¬ 
kap menahan diri. Sebab akhirnya anak-anak ini—calon elite 
yang akan memerintah Republik sebagai ”wali penjaga”—harus 
menjalani hidup yang bersemangat noblesse oblige: sebagai pe¬ 
mimpin mereka tak boleh punya rumah pribadi, bahkan tak bo¬ 
leh menyentuh emas. Mereka dilatih untuk menggumuli olah 
berpikir dan kebijaksanaan. 

Maka struktur politik Republik impian itu pun berpucuk 
pada satu kias kecil ”wali”. Mereka dilindungi sejumlah besar ke¬ 
las prajurit dan "pembantu”. Di bawah mereka hidup penduduk 
yang bertani, berdagang dan mengusahakan industri. Kelas eko¬ 
nomi ini tetap punya hak milik dan keluarga pribadi. Namun 
perdagangan serta industri diatur oleh para "wali penjaga”, un¬ 
tuk menghindarkan kekayaan atau kemelaratan yang berlebihan. 
Bunga pun dilarang, laba pun dibatasi. 

Hanya impian... kosongkah Republik Plato ini? 

Ternyata tidak. Setiap revolusi tampaknya mencoba meraih¬ 
nya. Tapi lebih dari itu, selama seribu tahun Eropa di Abad Te¬ 
ngah praktis hidup dengannya. Di atas kaum tani yang bekerja, 
ada kelas prajurit, dan di pucuknya berkuasalah oratores. Para ro¬ 
haniwan ini, seperti halnya para "wali penjaga” Republik Plato, 
memimpin bukan karena pilihan rakyat, melainkan karena ke- 
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mampuan mereka dalam administrasi dan studi keagamaan. 

Riwayat kemudian juga cukup banyak bercerita bagaimana 
raja-raja Eropa harus mencari pemberkatan gereja. Sekitar 100 ta¬ 
hun setelah Paus Gregorius VII mengalahkan Raja Heinrich IV 
di Canossa, Paus Bonifacius VIII muncul. Ia terlatih di bidang 
hukum tapi sebenarnya bukan tokoh yang punya watak rohani¬ 
wan. Perayaan tahun 1300 ia tandai dengan dua pedang: itulah 
lambang, bahwa dia pemegang kekuasaan rohani dan juga pe¬ 
ngendali politik. 

Bonifacius VIII tentu saja bukan akhir yang bahagia. Tapi 
tampaknya ada juga pelajaran yang bisa dipetik: agama tak perlu 
berpisah dari politik, namun perlukah kekuasaan seorang begitu 
tak terbatas? 


Tempo, 22 Desember 1979 
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I A mengaku pernah bersua dengan Sayidina Ali. Bukan da¬ 
lam mimpi. Waktu itu umurnya 5 tahun. Ia terjatuh, ham¬ 
pir membentur karang. Tiba-tiba, demikianlah ceritanya. 
Imam pertama umat Syiah yang lazim dilukis dengan wajah 
melingkar cahaya itu—bagaikan gambar Yesus—datang, me¬ 
nolong. 

”Dan ia menyelamatkan saya. Ia meletakkan dirinya di antara 
saya dan batu karang itu. Saya tahu karena saya melihatnya. Bu¬ 
kan dalam mimpi....” 

Ia mengatakan bahwa hanya dia sendiri yang melihat tokoh 
suci itu. ”Tapi memang tak ada orang lain yang diharap melihat¬ 
nya, kecuali saya, karena.... Ah, saya kira Anda tak akan menger¬ 
ti.” 

Wartawati yang diajaknya bicara itu, Oriana Fallaci, memang 
tak mengerti. 

Tapi orang yang paling berkuasa di Iran itu menegaskan lagi 
yang disaksikannya waktu ia berumur 5 tahun itu bukan khayal. 
Anda tak mengerti karena Anda tak percaya kepada Tuhan, kata¬ 
nya. Tapi, ”Saya percaya kepada Tuhan, kepada kenyataan bahwa 
saya dipilih Tuhan untuk menyelesaikan satu tugas.” Suaranya 
bangga. 

Ayatullah Khomeinikah yang berbicara? Bukan. Yang bicara 
adalah Shah Iran, di Teheran, Oktober 1973, sebagaimana diceri¬ 
takan Oriana Fallaci dalam Intervista con la storia. Tapi mungkin 
ada persamaan antara Khomeini dan Shah keduanya merasa pu¬ 
nya tugas suci, dan keduanya mencemooh demokrasi Barat. '’Sa¬ 
ya tak menginginkan demokrasi macam itu!” seru Shah. ”Itu mi¬ 
lik Anda semua. Anda boleh ambil!” 

Penolakan itu akhirnya, kita tahu, melahirkan ribuan tahan- 
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an. Ada polisi rahasia, ada penyiksaan, ada pengadilan sewenang- 
wenang. Tapi toh penolakan itu tak juga berakhir, walaupun 
Shah telah berakhir. Dan tak juga cuma di Iran. 

Mungkin karena penolakan terhadap Barat adalah bagian 
dari teriak kita, untuk membebaskan diri dari kenangan tentang 
penjajahan dan kekalahan. Bukankah Barat kapitalisme, kolo¬ 
nialisme, imperialisme, dus penindasan atas hak-hak asasi? Bu¬ 
kankah Timur adalah luhur. Dunia Ketiga mulia? 

Memang benar: kolonialisme mengisap. Dan negeri-negeri 
yang baru tertindas belum merasa punya kejahatan seganas itu. 
Dengan psikologi kaum underdogs, kita masih merasa lebih ber¬ 
hak memprotes, bukan diprotes. 

Tapi toh waktu bergerak. Di Uni Soviet terbentang "Kepulau¬ 
an Gulag”, kamp tahanan yang dikisahkan dengan pahit oleh pe¬ 
ngarang Solzhenitsyn, salah seorang eks penghuninya. Di RRC 
tersembunyi Provinsi Qinghai. Di sana angin mendesau suram 
dan serigala melolong, dan di sana pula—seperti kemudian dike¬ 
tahui—sekitar dua juta tahanan dibuang. Daftar tahanan me¬ 
mang bisa panjang di Dunia Ketiga. 

Sementara itu, kini dari Baratlah justru datang suara paling 
keras untuk hak-hak asasi. Memang, sering tak enak. Organisasi 
seperti Amnesty International kadang terasa mendesakkan tun¬ 
tutan yang teramat asing bagi orang bukan-Barat. Efektivitasnya 
pun sering tergantung dari sejauh mana sebuah negeri Dunia Ke¬ 
tiga berhubungan dengan ekonomi Barat. Dengan demikian, ada 
risiko bahwa seruan untuk hak asasi ilmu akan mirip satu un¬ 
sur dalam paket penetrasi asing. Atau, satu pelajaran muluk dari 
orang kulit putih, dari tempat jauh, yang aman. 

Apalagi kita, merasa berkebudayaan tua, sering lupa sebenar¬ 
nya kita tergolong baru dalam masalah seperti ini. Ketika di ta¬ 
hun 1677 utusan Kerajaan Banten jadi tamu di London, mereka 
takjub: di negeri dingin itu rakyat bukanlah budak Pangeran. 
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Rupanya di sana bukan cuma raja yang dipilih Allah. 

Namun, pada gilirannya, kita pun akan terpaksa belajar dari 
sejarah kita—dari kebaikan dan kekejaman kita sendiri. Ketika 
Reza Pahlevi berkata ’saya dipilih Tuhan untuk menyelesaikan 
tugas saya”, ia tak belajar. Ia cuma meniru masa lampau. Iskandar 
Zulkarnain dari Makedonia setelah menaklukkan Persia kembali 
dengan menyatakan hak-hak ketuhanan raja, alias dirinya. Tapi 
seorang penulis mengatakan ketika baginda menyatakan itu, ta¬ 
nah Yunani pun ketawa, dan Iskandar memabukkan diri sampai 
mati. 


Tempo, 29 Desember 1979 
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I MPERIUM mengembang dan susut; negeri terpecah dan 
menyatu bertaut. ” 

Kata-kata itu membuka novel klasik Cina San Kuo Chich 
Yen-i atau Roman Tiga Kerajaan. Kata-kata itu pula yang menu¬ 
tupnya. Setelah 120 bab, setelah beratus tokoh berpuluh tahun, 
sejarah seolah bisa diringkas dalam satu kalimat. Kita pun tak 
mendengar lagi gerbang digempur, wanita menjerit, raja roboh 
dan genderang naik. Kita melayang dalam ribuan tahun. Kita 
memandang dari luar kejadian. Dengan perspektif seperti itu, 
apakah artinya Kamboja di tahun 1979? 

Selama pertengahan tahun 1969 pesawat Amerika Serikat 
mengebomi negeri itu dalam serangkaian operasi yang diberi na¬ 
ma kode ”Cuci Mulut”, "Nyamikan”, "Makan Malam” dan "Ma¬ 
kan Siang”. Di pertengahan 1975, Khmer Merah memulai pem¬ 
bunuhan dan pembersihan bangsanya dengan nama "Revolusi”. 
Penduduk yang 7 juta kemudian tinggal 4 juta: Di Phnom Penh 
anak-anak berkeliaran lapar dan tak tahu di mana orang tua yang 
bisa disebut "ibu”. Di perbatasan para pengungsi tertawa aneh 
melihat kematian. 

Kita tidak tahu, mestikah kita terhibur untuk membayang¬ 
kan, bahwa semua itu mungkin tak akan banyak artinya dalam 
ringkasan riwayat 1.000 tahun. Dalam riwayat seperti itu impe¬ 
rium memang bisa mengembang dan susut, negeri terpecah dan 
bertaut, bangsa bangun dan runtuh, masyarakat hancur dan 
tumbuh. 

Artinya kita tidak boleh menangis. Tapi jika demikian itu 
juga berarti kita pun bisa menghalalkan pembunuhan dan tu¬ 
kang siksa. Kita ingin mengatakan bahwa 1.000 tahun kemudian 
toh segalanya akan dilupakan, dimaafkan, membuahkan yang 
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lebih baik, dan Kamboja jadi sesuatu yang gemilang. Tapi mung¬ 
kinkah? Dapatkah kita berada di luar kejadian, melayang dalam 
jangka millenniurni 

Pengungsi itu dengan mulut bisu akan bilang tidak. Anak- 
anak itu hidup hari ini dan mungkin mati besok pagi. 


Tempo, 5 Januari 1980 
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B arangkali memang ada yang disebut pornografi ke- 
matian. Di Barat konon kian lama ajal kian jadi pembi¬ 
caraan tabu. Di dekat anak-anak kita harus berbisik. Dan 
bacaan umum pun seakan selalu menghindari suatu lukisan ter¬ 
perinci tentang detik-detik terakhir hidup seseorang. Seperti per¬ 
nah kata seorang penulis Inggris: dulu orang mengatakan asal- 
usul adik bayi adalah di semak-semak; kini si bocah dibisiki bah¬ 
wa kakek yang mati itu hanya berubah menjadi kembang. 

Dan kematian pun makin tertutup, karena ia semakin jarang. 
Karena kakek makin panjang umur dan bayi makin jarang mati 
(itulah akibat negeri maju) kisah sakaratulmaut pun tinggal jadi 
bahan bacaan dalam laci. Adegan ranjang ketika seseorang tutup- 
usia dengan demikian jadi pornografi tersendiri. 

Dan seperti pada pornografi yang lain, di sekitar ini pun ada 
kehati-hatian. Pada gilirannya, kehati-hatian ini juga dekat de¬ 
ngan hipokrisi. Dan itu sesungguhnya tak cuma menyangkut ke- 
matian yang wajar—yang datang karena usia atau karena kanker 
yang pelan—tapi juga kematian yang tak ajar tubuh yang meng¬ 
gelepar di depan tim eksekusi. 

Dalam hal sedemikianlah buku yang diterbitkan Amnesty In¬ 
ternational, The Death Penalty {1979) adalah sebuah karya porno¬ 
grafi. Buku setebal 209 halaman ini, merupakan laporan tentang 
hukuman mati di pelbagai negara di dunia, hanya berisi 12 gam¬ 
bar. Keduabelasnya fotografi dokumenter yang tanpa warna. Tapi 
setelah kita melihatnya, kita pun rasanya ingin cepat-cepat me¬ 
nyembunyikannya dari jangkauan anak kita. 

Ada guillotine di sebuah ruang sempit. Ada gambar se¬ 

sosok tubuh duduk di kursi listrik: wajahnya tertutup kain hitam, 
seluruh fotonya mengesankan kulit yang hangus. Ada seorang 
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dengan muka bekernyit tertambat di sebatang tiang, dipotret pa¬ 
da saat ditembak. Ada lagi deretan tubuh terkulai ke samping: lu¬ 
bang-lubang pelor menyemburkan darah.... 

Seperti halnya pada pornografi yang lain, pornografi ini ingin 
bercerita detail tentang organ tubuh—sampai pada taraf yang 
hampir menjijikkan. 

Anda mungkin pernah melihat reproduksi lukisan Goya ten¬ 
tang adegan eksekusi dalam revolusi di Spanyol. Betapa bedanya. 
Sebab pada karya Goya kematian bukan pornografis: ajal tampak 
sebagai bagian dari sebuah adegan yang besar, yang juga luhur. 
Kematian itu dengan kata lain, grandeur. Tapi bagaimana 

kita bisa bicara tentzn^grandeur dalam sebuah adegan yang lebih 
realistis tubuh yang menggeloyor dan jadi kaku? 

Mungkin itulah sebabnya eksekusi hukuman mati selalu 
cenderung dirahasiakan. Di Prancis, eksekusi di depan umum 
yang terakhir terjadi di tahun 1939. Hari itu seorang pembunuh 
yang mencabut nyawa sejumlah orang d-i-guillotine di Versailles. 
Orang-orang pada menonton. Para juru foto bekerja: mengabadi¬ 
kan saat itu kepala terlepas. Dan beberapa jam kemudian koran 
memasang sehalaman penuh gambar. 

Tapi pemerintah dan pengadilan ternyata tak suka kepada 
publisitas ini. Mereka mengeluh, bahwa pers mencoba memuas¬ 
kan "naluri sadistis dari pembaca”. Maka diputuskanlah bahwa 
sejak itu eksekusi tak akan dilakukan di depan umum. Ajal se¬ 
orang terhukum mati kemudian hanya disaksikan oleh sejumlah 
petugas. 

Namun dengan demikian, seperti dikatakan Albert Gamus, 
logika tak berada di pihak para pembuat undang-undang. Sebab 
jika maksud hukuman mati adalah untuk menakut-nakuti para 
calon penjahat, kenapa proses yang semacam itu harus dihidang¬ 
kan dengan bentuk lebih necis? 

Gamus pun menulis Reflexions sur lapeine capitak-nyz dengan 
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cerita yang memualkan perut dari saksi-saksi mata di dekat guil- 
lotine. Suaranya sarkastis ketika ia bilang: jika tujuan hukuman 
mati ialah untuk jadi contoh dan penangkal, lebih baiklah kita 
memperlihatkan si kepala yang terpotong ”di depan semua orang 
yang lagi bercukur di pagi hari”. 

Dengan kata lain kita tak harus diam, untuk menghindarkan 
sebuah pornografi. Ataukah kita ingin sebuah kekejaman men¬ 
jadi satu acara resmi yang sopan? 


Tempo, 12 Januari 1980 
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A bad ke- 17 . Mataram diperintah Amangkurat L Hampir 
semua catatan sejarah bercerita tentang kekejaman pe¬ 
rang ini. ”Bila ia merasa tak enak hati,” kata para sejara¬ 
wan Jawa yang dikutip Raffles dalam The History ofjava, ”ia sela¬ 
lu membunuh orang yang jadi sebab ketidak-senangannya.” 

Ia pernah menghimpun 6.000 orang ulama beserta anak-istri 
mereka, ke alun-alun. Kemudian, setelah isyarat meriam dibunyi¬ 
kan, mereka disembelih dalam waktu kurang dari 30 menit. Ia 
pernah memasukkan 60 pelayan dalam satu kamar gelap, dan 
membiarkan mereka di sana tanpa makan sampai mati—karena 
marah ketika salah satu istri baginda meninggal. Dan ketika ia 
tahu putra mahkota mengambil seorang gadis dari simpanannya, 
Amangkurat pun menyuruh penggal semua yang terlibat, lalu 
menitahkan sang putra mahkota agar menikam sendiri wanita 
muda itu dalam pangkuan. 

Babad Tanah Jawi melukiskan suasana teror itu dengan kali¬ 
mat-kalimat bersahaja, tapi ngerinya terasa. Orang se-Mataram 
ketakutan, demikian dikisahkan, dan hujan turun salah musim. 
Gempa menjadi-jadi dan bintang kemukus pun—tanda mala¬ 
petaka—tampak di langit tiap hari jadi gelap. 

Rakyat itu telah ludes, dan raja bisa mengambil apa saja dari 
hidup mereka. Amangkurat I, misalnya tak mengizinkan rakyat¬ 
nya berlayar ke luar Mataram atau berdagang. Rijklofvan Goens, 
orang Belanda yang tinggal untuk beberapa lama di dekat raja 
Mataram itu, pernah memberanikan diri menyarankan, agar ba¬ 
ginda membiarkan "rakyatnya berlayar, menjadi kaya”. Tapi ja¬ 
wab Amangkurat: "Rakyatku tak punya apa pun yang jadi milik 
mereka sendiri....” 

Abad ke-19. Inggris dengan Sir Stamford Raffles mengambil 
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alih Jawa dan Maluku dari tangan Belanda di tahun 1811. Seper¬ 
ti banyak orang Eropa zaman itu, ia tampaknya yakin bahwa 
perdagangan bebas, kerja bebas dan produksi bebas merupakan 
gagasan yang luhur dan tepat. Ia ingin menjalankan suatu peme¬ 
rintahan yang "liberal”. Ia percaya kepada rakyat Jawa. Ia mem¬ 
bantah bahwa mereka malas dan lamban. Lihatlah, tulis Raffles, 
jauhnya mereka mengolah tanah, sawah mereka yang elok, dan 
"persediaan panen mereka yang melimpah”. Maka Raffles ingin 
agar petani pribumi itu dibiarkan bebas menentukan sendiri cara 
mereka menggunakan tenaga dan memilih jenis tanaman. 

Tapi hasil pemerintahan Raffles secara finansial gagal. Inggris 
sendiri kemudian mengembalikan Indonesia ke tangan Belanda. 
Ketika garis "liberal” Raffles dicoba dilanjutkan oleh pejabat Be¬ 
landa yang baru, kebangkrutan hampir terjadi. 

Belanda kemudian mendatangkan J. van den Bosch. Juli 1829 
orang keras ini tiba dengan dua juta gulden uang tunai dan dua 
juta lain dalam kredit. Ia, yang pernah tinggal di "Hindia Timur” 
antara 1798-1810, punya gagasan jelas tentang bagaimana cara 
memerintah Jawa baginya secara intelektual rakyat Jawa tak tum¬ 
buh melebihi anak Belanda umur 12 tahun. Karena itu, kebe¬ 
basan bagi mereka hanya absurd. "Pemerintah harus memelihara 
mereka, dan tak membiarkan mereka melakukan hal-hal untuk 
diri mereka sendiri,” tulisnya dalam satu laporan di tahun 1830- 
an. 

Kita kemudian tahu apa yang dilahirkan dari sini. Niatnya un¬ 
tuk—seperti dikatakannya sendiri—"berlaku kebapakan” ber¬ 
wujud sebagai Tanam Paksa. Defisit anggaran memang berha¬ 
sil ia atasi, bahkan surplus yang terkenal sebagai batige sloten ter¬ 
jadi. Tapi di Cirebon di tahun 1845 rakyat yang kelaparan pada 
tergeletak sepanjang jalan. Lalu Indonesia memasuki abad ke-20 
tanpa satu lapisan masyarakat yang bisa memodali anak cucunya. 
Ludes, setelah dibisukan. 
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Abad ke-21. Bisakah Indonesia memasuki abad ini dengan 
sarat pengalaman? Rakyat tak lagi sepenuhnya ludes. Tapi ia be¬ 
lum sepenuhnya bebas bisu. Banyak hal diberikan kepada mere¬ 
ka. Tapi kemudian ternyata bahwa memberi belum berarti meng¬ 
ajak, apalagi menghormati. 


Tempo, 19 Januari 1980 
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A da satu kasus. Seorang kepala daerah mengeluh. ”Saya 
sudah membangun jamban-jamban untuk rakyat, tapi 
rakyat ternyata tak mempergunakannya,” begitu ia ber¬ 
kata. 

Apa yang salah? tanyanya kemudian, pelan-pelan. 

Yang salah jelas Bapak, jawab analisa A. Bapak membangun 
untuk rakyat, tapi berdasarkan konsepsi yang asing bagi rakyat. 
Bapak tidak menanyai terlebih dahulu benarkah rakyat memer¬ 
lukan jamban itu. Bapak, dengan kesigapan seorang mertua yang 
mau menolong menantunya dari bahaya lontang-lantung, segera 
ambil keputusan untuk bangun ini dan bangun itu. Terang saja 
rakyat akhirnya bingung: buat siapa sih proyek ini? Buat kami 
atau buat ambisi pak kepala daerah? Atau malah buat pembo¬ 
rong? 

Ah, nanti dulu, jawab analisa B. Analisa Anda kedengaran¬ 
nya populis, atau demokratis, tapi tunggu. Untuk terlebih dahulu 
menanyai rakyat tentang perkara jamban itu, kita harus ada cu¬ 
kup pegangan bahwa rakyat sendiri memang tahu betul yang me¬ 
reka butuhkan. Coba. Apa gerangan jadinya bila setelah ditawari 
ternyata mereka minta gedung bioskop—tempat nanti mereka 
menonton film-film tak bermutu? Rakyat tidak selamanya benar. 
Jangan terlalu romantis. Kita harus ikut mendidik. 

Di tahun 1921, Dr W. Huender membuat satu survei tentang 
keadaan ekonomi rakyat Jawa dan Madura. 

Huender tampaknya tak cuma ingin berbicara tentang statis¬ 
tik. Ia menyalahkan anggapan—yang berlaku selama 50 tahun 
sebelumnya—bahwa pemerintah kolonial akan berhasil mem¬ 
perbaiki keadaan rakyat jajahan hanya lewat jalan perekonomi¬ 
an. Bagi Huender, dorongan utama orang Indonesia bukanlah 
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motif ekonomi. Tugas pemerintah-lah ’untuk mencoba meng¬ 
ubah mentalitas orang Timur itu”. 

Salahkah Huender? Yang jelas, pendirian semacam itu biasa¬ 
nya tidak mengenakkan orang Timur. Ketika dalam Polemik Ke¬ 
budayaan yang termasyhur di tahun 30-an S. Takdir Alisjahba¬ 
na berseru agar kita menengok ke Barat (yang "materialistis” itu), 
reaksi pun menggeletar seperti geludug vulkanis. Tapi toh ham¬ 
pir separuh abad kemudian ada Dr Kuntjaraningrat. Ia berbicara 
tentang rintangan mental dalam pembangunan. Ada Dr Supar- 
man. Ia tak putus-putusnya menyebarkan ajaran entrepreneurship 
—dengan kisah-kisah sukses mirip Horatio Alger di negeri sana. 

Tapi benarkah Huender? 

Ia memang tidak menganjurkan perubahan "mentalitas orang 
Timur” melalui paksa. Namun tidakkah ia sebenarnya sama saja 
dengan orang Barat lain—yang punya semangat misioner yang 
mirip, dan takjarang menimbulkan korban? 

Di Colombo, Sri Lanka, 15 Agustus 1979, Ivan Illich berbi¬ 
cara tentang The New FrontierforArrogance. Pastor ini mencatat, 
bahwa sejak berdirinya institusi Gereja sampai dengan kolonialis¬ 
me, sejak kolonialisme sampai dengan masa modernisasi atau de- 
velopment, kini. Dunia Barat menganggap "orang luar” sebagai 
"seseorang yang harus ditolong”. 

Dengan kata lain, keunggulan Barat selalu dicoba dipertegas 
kembali. Di luar Gereja, orang bersifat "kafir”. Di luar kekuasaan 
kolonial, orang adalah "inlander”. Di luar negeri "maju”, yang ter¬ 
hampar ialah masyarakat "terkebelakang”. Tiap kali mereka ha¬ 
rus diselamatkan. 

Modernisasi memang menimbulkan banyak dilema, dan pe¬ 
ngertian "rakyat” terkadang menyesatkan. Bahkan bagi partai 
semacam PKL Partai ini memasang bendera populisnya antara 
lain dalam bentuk menulis "rakyat” dengan "R” tapi ia juga bicara 
soal modernisasi. "Kami adalah orang-orang yang memodernisa- 
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sikan kehidupan di desa-desa,” begitulah ucap Njoto di tahun 
1965 kepada wartawan Trouw (Belanda), Huib Hendrikse. ”Ka- 
milah orang-orang yang memperkenalkan abad keduapuluh.” 

Namun tak mudah untuk mewakili rakyat dan sekaligus un¬ 
tuk memodernisasinya. Kegagalan itukah agaknya yang menye¬ 
babkan akhirnya PKI tak bisa meniti buih di lautan dahsyat 1965? 


Tempo, 26 Januari 1980 
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S EORANG anak bayi cacat bertanya kepada saya, di mana¬ 
kah ia bisa hidup. Saya mau katakan kepadanya hiduplah 
di dunia ini, Nak. Tapi cahaya lampu menyentuh muka¬ 
nya. Saya lihat mata kiri itu tak ada dan bibir itu tinggal separuh. 
”Saya akan selamanya begini,” katanya—seakan ia tahu apa yang 
saya pikirkan. 

Seorang anak bayi cacat bertanya kepada saya, dan saya tak 
bisa menjawab. Mengapa, ya? Dunia hanya satu-satunya alterna¬ 
tif, ia tak bisa pergi dengan sendirinya ke akhirat, dari boks tem¬ 
pat tidur itu, atau pulang ke rahim, tapi adakah di dunia ruang 
cukup luas untuknya? 

Bayi itu bertanya lagi kepada saya, ke manakah ia bisa meng¬ 
adu. Saya ingin katakan, mengadulah kepada Tuhan, Nak. Tapi 
saya lihat ia tak berkaki. Barangkah Tuhan lebih dekat kepadanya 
ketimbang kepada saya, dan barangkah pula ia telah bicara. Ha¬ 
nya saya tak bisa menebak apa kehendak-Nya. Adakah bayi itu 
juga mengerti? Mungkin juga tak perlu ia mengerti. Penciptaan 
punya makna yang kadang aneh, tapi di tempat tidur kecil tempat 
terbaring seorang anak cacat, saya bayangkan para malaikat sela¬ 
lu membereskan seprai. 

Saya bisa membayangkan macam-macam, tapi saya tak bisa 
menjawab banyak. Juga ketika bayi itu bertanya, melalui gerak 
bulu sebelah matanya, siapakah yang salah, apakah yang salah. 
Di luar kamar di balik dinding bambu itu angin bercampur ma¬ 
lam, lorong hanya separuh kelihatan. Saya ingin katakan bahwa 
tak ada yang salah, tapi bayi itu telah bicara lebih dahulu. 

’Tbuku tak bersalah, bukan?” tanyanya. Tidak, Nak, jawab sa¬ 
ya. ”Ibu menelan obat anti-haid ketika mengandungku, tapi ka¬ 
rena ia begitu menderita, bukan?” Benar, Nak, jawab saya. Lalu 
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kami terdiam sebentar, kemudian ia meneruskan: ’Tbu tak mau 
melihat lebih banyak anak memperebutkan rezeki kecil di rumah 
ini. Tapi ia tak tahu caranya, Bapak tak tahu caranya.” 

Saya agak gelisah dan mengusap-usapkan telapak tangan ke 
pantat, seperti seorang murid yang kena tegur. Seekor cecak di 
tembok menerobos bayang-bayang. ”Saya sebenarnya tak dike¬ 
hendaki lahir,” terdengar suara itu kembali. 

Saya menjawab, banyak di antara kita yang semula tak diren¬ 
canakan lahir, tapi Tuhan punya rencana lain. "Memang,” kata 
bayi itu, ’saya pun tidak hendak mengasihani diri sendiri. Hanya 
obat itu mengiris pedih, ke dalam rahim itu. Ia menghancurkan 
pelan-pelan mata ini sebelah, lalu menyerang bibir...” Saya cepat- 
cepat pura-pura menabok nyamuk, tak ingin mendengarkannya 
lebih lanjut. 

Dan sejumlah nyamuk kurus yang belum agresif pun meng¬ 
elak, terbang. 

Seorang wanita yang keras hati pada suatu hari menulis: "Se¬ 
malam, setetes hidup telah terlepas dari ketiadaan.” 

Sebuah nyawa memang mendarat di perutnya. Ia hamil. Tapi 
ia risau. Benih itu adalah benih tak sah dari seorang lelaki yang 
tak begitu mendapat tempat di hatinya. Haruskah ia kembalikan 
nyawa itu ke ketiadaan, ataukah ia akan hadirkan ia di bumi? Ia 
pilih yang terakhir. 

Tapi kandungan itu begitu lemah, tubuhnya secara medis ha¬ 
rus diistirahatkan untuk memungkinkan si bayi selamat. Bebera¬ 
pa hari ia patuh. Tapi ia wanita yang keras dan aktif dan harus 
bekerja untuk kariernya, sebagai wartawan. "Dua minggu yang 
tak bergerak di tempat tidur sungguh berlebihan bagiku,” tulis¬ 
nya kemudian. Ia seperti memprotes bahwa wanita harus jadi lar¬ 
va, untuk bayinya, maka ia pun mulai kembali bekerja kembali, 
bepergian kembali. 

Dan bayi di perut itu pun mati. 
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Cerita ini mungkin akan jadi beres seandainya wanita keras 
itu pun bisa diam. Tapi ia kemudian ternyata menulis, sebuku pe¬ 
nuh, kepada bayinya yang gagal: Surat Kepada Seorang Anak yang 
Tak Pernah Lahir. "Ulurkanlah tanganmu kepadaku,” kalimat¬ 
nya bicara. ”Lihat, kini kau yang memimpinku, membimbingku. 
Tapi memang kau bukan sebutir telur, kau bukan ikan yang ke¬ 
cil: kau seorang anak! Kau telah tinggi sampai ke lututku. Bukan, 
malah ke hatiku....” 

Sentimental. Tapi betapa aneh wanita itu adalah Oriana Falla- 
ci, yang pernah melemparkan mikrofon ke muka Muhammad 
Ali, dalam suatu wawancara yang meradang. Seorang ibu pada 
akhirnya memang menanggung beban, ketika ia bisa memilih 
antara melahirkan atau tidak melahirkan. Ada kemerdekaan, tapi 
juga kesendirian dan rasa bersalah yang dalam. 


Tempo, 2 Februari 1980 
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7 MARET 1915 Jong-Java lahir. Empat belas tahun kemu¬ 
dian bubar, dengan sengaja. Organisasi anak-anak daerah 
ini secara sukarela melebur diri ke dalam gerakan Indonesia 
Muda, dan 27 Desember 1929 itu dicatat dengan gagah. "Jong- 
Java berpulang; seorang kesatria telah meninggal. Jong-Java telah 
mempersembahkan korbannya yang maha-besar terhadap kepa¬ 
da tanah air kita.” 

Kata-kata ketua perkumpulan itu, Koentjoro Poerbopranoto, 
memantulkan sedikit lidah api nasionalisme masa itu. Buku 
Gedenkboek Jong-Java yang terbit di Jakarta April 1930 khas bagi 
zamannya: kenangan tentang suatu masa silam yang indah dan 
" innocenf, dan pandangan ke masa depan yang semarak tapi me¬ 
nantang. Masa silam diwakili oleh catatan kegiatan olahraga dan 
kepanduan. Masa depan disertai sejumlah seruan ke arah ’poli¬ 
tik”. 

Kongres mereka yang kelima di Surakarta, tahun 1922, me¬ 
mang melarang para anggota turut campur dalam praktischepoli- 
tiek. Tapi tujuh tahun kemudian pandangan tampaknya berubah. 

M. Tabrani, yang menulis untuk Gedenkboek itu misalnya, 
adalah pendukung keputusan Surakarta. Tapi di tahun 1930 itu 
ia mengatakan: "Celaka sebangsa, yang mempunyai putra dan 
putri student, yang menjauhi praktische politiek\ Eihatlah India! 
Eilipina! Tiongkok! Egypte! Turki! Annam! Ya, saya berani kata¬ 
kan dan nyatakan, bahwa entah di negeri merdeka, entah di nege¬ 
ri yang sedang merebut kemerdekaannya, si student \x.\x senantiasa 
mengambil bagian besar dalam pergerakan, yang dimaksudkan 
untuk meninggikan derajat bangsa dan nusa.” 

Tabrani, seperti banyak pemuda setengah abad kemudian, 
bertolak dari keyakinan: mahasiswa mesti menjadi penggerak lo- 
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komotif perjuangan. 

Seorang yang berbicara tentang penggundulan hutan pada 
akhirnya akan berbicara tentang bagaimana mengontrol si peng- 
gundul hutan. Dan pada saat ia berbicara tentang itu, ia mau tak 
mau harus menyentuh soal hubungan kekuasaan—tentang sia¬ 
pa yang berkuasa, si pengontrol atau yang seharusnya dikontrol. 
Ringkasnya, ia harus berbicara tentang politik. 

Seorang yang berbicara tentang protes buruh pada akhirnya 
harus berbicara tentang pengaturan hak dan kewajiban buruh 
serta majikan. Dan berbicara tentang pengaturan, berarti pula 
berbicara tentang siapa yang akan mengatur. Itu artinya ia harus 
menyebut kekuatan-kekuatan di masyarakat yang bisa mengatur 
dan yang tidak. Ia pun berbicara tentang politik. 

Daftar itu bisa diperpanjang. Dari soal arsitektur kota sampai 
dengan soal iklan sampo, dari soal kakilima sampai soal pendi¬ 
dikan agama. Tidak berarti politik berada di segala tempat. Yang 
tak terelakkan adalah kenyataan bahwa banyak masalah sosial 
memang perlu dipecahkan melalui pengaruh dan kekuatan— 
bukan cuma analisa dalam tabung. 

Namun menciptakan pengaruh dan kekuatan bukanlah yang 
paling awal. Bukan pula yang paling akhir. 50 tahun yang lalu 
ketika Tabrani berbicara tentang mahasiswa sebagai penggerak 
lokomotif perjuangan, ia tak hendak membayangkan sebuah lo- 
ko tanpa deretan gerbong yang panjang, yang sekali lewat. Juga 
bukan kereta tanpa stasiun, tanpa peta. 

Pada mulanya adalah niat memperbaiki keadaan. Kemudian 
peta itu sesuatu yang harus disusun rapi dan jelas, ditarik dari 
pengalaman yang memadai, dilukis dalam ruang yang senyap. 
Dengan kata lain, sebuah perjuangan politik memerlukan kon¬ 
sep, dan sebuah konsep memerlukan benturan serius pemikir¬ 
an—sebelum agitasi dan tepuk tangan. 

Tepuk tangan memang menunjukkan besarnya pengaruh. 
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Tapi pengaruh sering menimbulkan sindrom superstar dan nar- 
sisme. Narsisme itu pula yang menyebabkan kita merasa perlu 
berjuang untuk ”yang terpepet dan terpejet” tanpa berusaha 
berjuang bersama mereka. Kita mengambil alih pentas, kita tak 
mengadakan pemerataan kesadaran. Kita jadi koboi semacam 
Shane yang melawan bandit dan dipasang besar dalam iklan lalu 
menghilang. Kita sebenarnya ingin dipanggil kembali. Rakyat di 
luar biarlah hanya tetap diam. 


Tempo, 9 Februari 1980 
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Bukan kematian benar menusuk kalbu 
Keridlaanmu menerima segala tiba 
Tak kutahu setinggi itu atas debu 
Dan duka maha tuan bertahta 

C HAIRIL Anwar menuliskan baris-baris itu untuk se¬ 
orang nenek tua yang meninggal. Kita kini mungkin 
akan mengingatnya untuk seorang Kusni Kasdut. 

Sebab memang bukan kematian itu benar yang menusuk kal¬ 
bu. Tapi kenyataan, bahwa yang mati hanya pasrah, dan maut 
datang sebagai manifestasi kekuasaan. Dalam hal si nenek tua, 
kekuasaan itu agaknya langsung dari Tuhan. Dalam hal Kusni, 
kekuasaan yang hadir adalah negara. Begitu tinggi, begitu ber¬ 
takhta, begitu singkat merampat. Yang mati butir debu. Duka itu 
pun rata dengan tanah. 

Masalah hukuman mati, dengan demikian, selalu menyentuh 
sebuah akar yang tertanam dalam—sejenis akar religius dalam 
kehadiran kita. Mungkin Chairil Anwar seakan hendak mem¬ 
protes Tuhan ketika ia menyaksikan kematian neneknya. Tapi ia 
toh tak bisa mengingkari-Nya. Mungkin kita juga ingin menggu¬ 
gat ke sana-kemari, melihat jam-jam terakhir Kusni Kasdut yang 
tak bisa ia elakkan. Tapi pada akhirnya kita toh berbicara tentang 
batas-batas manusia dan kekuasaannya. 

Orang yang mati tak akan pernah kembali. Jurang antara ti¬ 
ang tempat si terhukum ditembak dengan alam sesudahnya ada¬ 
lah jurang yang mutlak. Bahaya terbesar dari hukuman mati ka¬ 
rena itu bukanlah lantaran kekejaman telah dilegalkan di sana. 
Bahaya terbesar dari hukuman mati ialah bila kita, dalam ikhtiar 
keadilan itu, tercerabut dari ”akar religius” kita. Artinya kita 
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tak lagi bertanya atas dasar apakah seseorang, atau sekelompok 
orang, mendapatkan kekuasaan yang begitu besar hingga "se¬ 
tinggi itu atas debu dan duka” mereka bertakhta. 

Jangan salah paham. Sekelompok orang bisa mengirimkan al¬ 
gojo atas nama Tuhan. Tapi pada saat itu barangkali mereka me¬ 
nyekutukan diri dengan Yang Mahakuasa itu, dan di sini kita se¬ 
sungguhnya tak bisa lagi bicara tentang suatu akar yang apa pun 
berarti, kecuali kepongahan. Sebab kita tak lagi bersedia meng¬ 
akui ketidakmampuan kita untuk seperti Dia: mengabsolutkan 
keputusan-keputusan dan juga memberikan ampunan. 

Kegagalan kita untuk memaafkan, kesediaan kita untuk 
mengakui dendam, adalah penerimaan tentang batas. Setelah itu 
adalah doa. Pada akhirnya kita akan tahu bahwa kita bukan ha¬ 
kim yang terakhir. Kematian dengan demikian diberi tafsiran 
bukan sebagai lawan dari kehidupan, melainkan kelanjutannya. 
Di ujung sana Tuhan lebih tahu. 

Barangkali di situlah terasa kaum abolisionis, yang gigih me¬ 
nentang hukuman mati atas segala macam kejahatan, terasa sama 
kurang memuaskannya dengan kaum legalis. Mereka hendak 
menunjukkan bahwa keputusan manusia bisa salah dan tidak 
mutlak. Betapa benarnya. Tapi kematian barangkali tak dilihat 
sebagai jalan ke arah hukum yang lebih adil. Tubuh yang ditem¬ 
bak itu barangkah hanya dipandang sebagai tubuh yang kehi¬ 
langan hak. 

Tapi memang bukan kematian itu benar yang menusuk kalbu, 
dan kaum abolisionis juga pada dasarnya berbicara tentang ke¬ 
adilan. Yang kadang tak disadari ialah bahwa keadilan adalah 
satu hal, perasaan iba adalah hal lain. Keduanya bisa bertemu di 
satu titik, tapi bisa juga berlawanan. 

Ataukah kita harus bicara soal aturan peradaban yang muta¬ 
khir? Tapi agaknya keperluan kita kini akan peradaban bukanlah 
hapusnya hukuman mati untuk peri kemanusiaan atau terusnya 
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hukuman mati untuk menangkal kejahatan. Keperluan kita akan 
peradaban tampaknya lebih elementer: sebuah peradilan yang 
bersih dan terang; sebuah penjara yang lebih baik daripada tiang 
gantungan. 


Tempo, 16 Februari 1980 


Catatan Pinggir 1 | 669 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


670 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PEKERJAAN YANG BESAR SEKALI 


S EBUAH nyanyian sedih pernah beredar di London pada 
pertengahan abad ke-19: 

Siapa yang membangun? Siapa? Wahai kaum melarat, 

Jika London saban hari bertambah indah 

Di mana lagi ada ruangtempat istirahat 

Bila saban hari sebuah rumah dibongkar dan kalian harus 

berpindah? 

Nyanyian itu dikutip dalam buku Hanya Satu Bumi yang ter¬ 
sohor itu. Sebuah contoh, tentu saja, dari pelajaran sejarah yang 
kini makin keras diingat: gedung-gedung bisa saja dibangun, bis¬ 
nis maju, kota tampak indah tapi si miskin tambah sengsara. 

Abad ke-20 ini belum juga lolos dari "keganjilan” itu. Ikhtiar 
yang paling serius ke arah perbaikan sekalipun ternyata gagal un¬ 
tuk mengadakan perbaikan yang mengenal semua. 

Mungkin itulah sebabnya orang makin santer mengatakan, 
umpamanya, bahwa yang kini tengah terjadi ialah macetnya pi¬ 
kiran-pikiran lama. Tentu, pikiran lama biasa macet. Namun 
yang menarik dewasa ini ialah bahwa yang disebut ”lama” ba¬ 
rangkali cuma berumur beberapa dasawarsa. Dalam perubahan- 
perubahan yang begitu cepat, umur ide pun bisa jadi amat pen¬ 
dek. 

Ambillah contoh tentang teori ekonomi dan teori pembangun¬ 
an. Majalah Prisma nomor Januari 1980 menghimpun sederet 
percaturan pendapat yang cukup seru di sekitar dua pokok soal 
tadi, dan hampir semuanya merupakan proses yang berlangsung 
tak lebih dua dasawarsa. Di tahun 1966, misalnya, siapa di antara 
kita yang bicara perkara dependencia, masalah hutan gundul, atau 
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bahkan ’pemerataan”? 

Sinyalemen tentang cepat runtuh atau retaknya pelbagai teori 
beberapa tahun belakangan ini bukanlah sinyalemen baru. Na¬ 
mun yang belum tampak ialah ikhtiar untuk berangkat dari ke¬ 
kecewaan ke arah strategi perbaikan. Ketika orang kecewa meli¬ 
hat ”kaum melarat” yang terus-menerus tergusur—seperti dalam 
nyanyian di London abad ke-19 itu—yang mereka harapkan ia¬ 
lah penyelesaian gaya iklan obat TVRI: seketika. 

Tapi penyelesaian seketika adalah penyelesaian yang biasanya 
a-historis. Seolah tak ada sejarah. Yang pahit sekarang tak di¬ 
bandingkan dengan perkembangan masa lalu dan kemungkin¬ 
an masa depan. Dalam hubungan itu pula penyelesaian seketika 
merupakan impian khas kelompok kecil yang merasa paling de¬ 
pan. Untuk mengajak orang banyak ikut-serta dianggap akan 
banyak makan waktu. Elitisme hampir selalu berciri ketidaksa¬ 
baran. 

Barangkah dalam suasana yang sebenarnya rindu tapi hampa 
itu ide-ide yang tampaknya ”siap jadi” dengan mudah diterima. 
Namun tentu saja itu sebuah ilusi. Teori yang baik selalu terbit 
dari pengalaman, sebagaimana resep yang baik dilahirkan dari 
banyak kasus. Dan pengalaman yang baik dalam perkara seperti 
ini adalah pengalaman yang dicatat dari riwayat banyak orang. 

Dengan kata lain, suatu ide pun memerlukan suatu demokra¬ 
si. Heilbroner pernah mengatakan, orang yang mengira bahwa 
ilmu ekonomi hanyalah urusan para profesor lupa bahwa inilah 
ilmu yang pernah menyeret orang ke barikade-barikade. 

Kesulitan besar kita sekarang ialah bahwa sementara kita ha¬ 
rus sabar dalam berusaha melahirkan pikiran-pikiran baru yang 
bagus dan cocok, problem-problem bertimbun dengan lebih ce¬ 
pat. Rukmono Markam, guru besar ilmu ekonomi di Universitas 
Gadjah Mada yang menulis Menuju ke Definisi Ekonomi Post-Ro- 
bins dalam Prisma nomor itu bahkan menyerukan perlunya para 
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ahli ekonomi jadi "manusia big-thinkers”. 

Itu adalah pekerjaan-rumah yang besar sekali yang mung¬ 
kin tak selesai dalam satu generasi. Anda setuju atau tidak NKK, 
sungguh, itu adalah pekerjaan yang besar sekali. 


Tempo, 23 Februari 1980 
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D I Singapura, tak banyak orang bertepuk tangan untuk 
Indonesia. Dan itu tak cuma terjadi ketika Swie King 
bertanding melawan Han Jian, di ruang pertandingan 
bulu tangkis yang seperti beruap oleh panas. 

Tapi haruskah kita kaget? Seharusnya tidak. Penonton bulu 
tangkis Singapura memang bukan orang Inggris yang hadir di 
pertandingan kejuaraan AU England di Empire Pool, Wembley. 
Di sana, para penonton yang tertib bertepuk necis untuk per¬ 
mainan yang bagus. Tapi di gedung bulu tangkis Singapura, 85% 
dari 6.000 penonton berteriak-teriak hanya untuk pemain RRC. 
Mereka apriori tak mendukung tim Indonesia. 

Jangan salah paham. Bukan karena orang-orang Singapura 
itu lebih dekat kepada "negeri leluhur”. Di Republik Singapura, 
Lee Kuan Yew cukup berhasil menanamkan rasa kebangsaan "Si¬ 
ngapura” di antara para keturunan Hoakiau itu. Bila RRC jadi fa¬ 
vorit mereka malam itu, semata-mata itu hanya karena Indonesia 
bukanlah negeri yang mereka sukai. 

Tidak enak, memang. Namun gambaran banyak orang Singa¬ 
pura tentang Indonesia adalah gambaran yang tidak sebagus 
sangka kita. Sudah tentu ini hanya dugaan awal, rumusan atas 
sebuah kesan. Pengumpulan pendapat umum di Singapura ten¬ 
tang tetangganya yang besar di Selatan ini memang belum per¬ 
nah diadakan. Tapi di pertemuan-pertemuan tak resmi, dalam 
lelucon semi-iseng, dalam obrolan menenangga, citra mereka ten¬ 
tang orang Indonesia kurang-Iebih begini: inilah orang-orang ne¬ 
geri melarat, yang anehnya gemar menghamburkan uang dengan 
mudah.... 

Orang Indonesia memang tercatat dalam statistik mereka se¬ 
bagai pengunjung yang deras dan sekaligus konsumen yang besar 
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di toko-toko Singapura—lebih besar ketimbang turis Australia 
ataupun Jepang. Sementara itu, orang Singapura tahu bahwa In¬ 
donesia bukanlah negeri yang ’maju”. Bahkan agak jauh keting¬ 
galan dari republik mereka yang kecil itu. ”Saya sendiri tak mam¬ 
pu untuk berbelanja seperti orang Indonesia berbelanja,” ucap 
seorang diplomat Singapura, seraya menyebut income per capita 
ASEAN. 

Syahdan, Perdana Menteri Lee Kuan Yew pernah memproyek¬ 
sikan image bangsa Singapura sebagaimana ia membentuk diri¬ 
nya sendiri: warga dari masyarakat yang keras-kuat, makhluk 
yang tidak suka berleha-leha dan berfoya-foya, manusia yang tak 
merokok dan tak mau mabuk, bangsa yang bersih, suka sport dan 
bekerja mati-matian. 

Memang, sebuah masyarakat yang puritan dan praktis tanpa 
humor. Tapi Lee Kuan Yew punya teori ada bangsa-bangsa yang 
"berkebudayaan intens” dan ada yang bukan. Ada bangsa yang 
sukses dengan cepat di bidang ekonomi lantaran tahan merang¬ 
kak dari bawah secara habis-habisan, ada bangsa yang senyum-se¬ 
nyum, nyanyi-nyanyi, dan akhirnya gelagapan. 

Jepang, Korea, Taiwan, Cina, Vietnam, dan tentu saja Singa¬ 
pura, termasuk golongan yang pertama: mereka yang dengan 
akar kebudayaan Cina, tergolong "intens”. Indonesia jelas "tidak 
intens”. Bukankah di Bali orang main layang-layang, menyabung 
jago, main gamelan dan menari-nari? Bukankah di BatakA Sing 
Sing So tak putus-putusnya di paktertuak? Bukankah di Jawa 
orang senyum terus menghabiskan waktu di bawah burung per¬ 
kutut? 

Tentu, teori semacam itu biasa ditertawakan. Ia tak melihat 
sejarah dengan cermat dan perbedaan-perbedaan "subkultur” 
dalam satu wilayah kebudayaan. Seorang penulis resensi maja¬ 
lah TheEconomistmzldh pernah menyebut pikiran Lee Kuan Yew 
bagaikan sinar laser tajam, cemerlang, tapi sempit. Namun teori- 
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nya tentang "kebudayaan intens” bagaimanapun mencerminkan 
citra yang banyak menghinggapi orang Singapura tentang diri 
mereka sendiri dan tetangganya yang "Melayu”. Prasangka? Apa 
pun namanya, ia tak mudah beranjak. 

Apalagi kita sendiri seperti selalu mengukuhkannya. Lihat¬ 
lah kasus harta simpanan Haji Thahir di pengadilan Singapura. 
Dialah contoh bagaimana orang Indonesia suka akan kemewah¬ 
an tapi tak suka berkeringat habis-habisan. Kita mungkin sakit 
hati orang di sana tak bertepuk untuk Liem Swie King. Tapi kita 
mungkin cuma bisa malu bila mereka bertepuk untuk kekalahan 
kita melawan maling. 


Tempo, 8 Maret 1980 
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Hari terakhir Muktamar "Nahadatoel Oelama”Surabaya, 

13 Oktober 1927- 

K URANG-lebih 200 orang hadir. Semuanya ulama. 
Ketuanya adalah Kiai Hasyim Asy’ari dari Tebuireng, 
Jombang. Perdebatan sengit sering terjadi dalam muk¬ 
tamar ini, tapi dalam hal-hal pokok keagamaan para peserta ber¬ 
satu. 

Juga tampaknya dalam satu hal lain. Menurut laporan yang 
diterima pemerintah kolonial Belanda waktu itu, sebagaimana 
tersimpan dalam Koloniaal Archief Den Haag, para peserta 
muktamar memuji-muji politik penguasa. Pemerintah Hindia- 
Belanda, begitulah kata mereka, menjamin kemerdekaan Islam 
yang benar tanpa mencampuri segi-segi keagamaan. 

Di rapat umum malam hari di Masjid Ampel, yang dihadiri 
sekitar 15.000 orang, beleid gubernemen juga dapat keplok—se¬ 
mentara orang-orang yang "mencampuradukkan agama dengan 
politik” dapat kecaman. 

Hari peringatan 15 tahun "Partij Sarikat Islam”, Yogyakarta, 
26Januari 1928. 

Hanya sekitar 100 orang hadir. Antara lain para wakil yang 
datang dari 18 cabang PSI di Jawa. Ini berarti kurang dari sepa¬ 
ruh jumlah 40 cabang yang ada. Wakil Muhammadiyah tak tam¬ 
pak, tapi anggota pengurus Boedi Oetomo dan Partai Nasionalis 
Indonesia (PNI) dari Bandung ikut duduk sebagai tamu. 

Yang membuka rapat Haji Oemar Said Tjokroaminoto. Pem¬ 
bicara berikutnya Haji Agus Salim. Ia tak cuma berbicara tentang 
sejarah Sarikat Islam. 
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Sebelum Sarikat Islam didirikan di tahun 1912, katanya, 
orang Jawa disebut sebagai "bangsa yang paling jinak di dunia”. 
Sarikat Islam membuktikan bahwa panggilan semacam itu su¬ 
dah tak berlaku lagi. Bangsa bumiputra telah bangkit. 

Dan Haji Agus Salim pun dapat tepuk tangan riuh ketika ia 
menegaskan lagi semboyan Sarikat Islam: "Kerso, kuwoso, mar- 
diko” —tekad, kekuasaan, kemerdekaan. Mustahil bagi suatu 
pergerakan rakyat untuk tidak berpolitik. Meskipun Sarikat Is¬ 
lam pada mulanya bukanlah suatu usaha politis, tapi ”di mana- 
mana di negeri ini orang terbentur pada satu hal yang sama, yakni 
politik kolonial”. 

"Sejarah mengajarkan bahwa tak ada pemerintah yang pernah 
memberi hak-hak baru kepada rakyatnya secara sukarela,” kata 
Haji Agus Salim. "Rakyat harus memperlihatkan jelas-jelas bah¬ 
wa mereka dengan tegas menuntut hak-hak itu.” 

Dua pandangan yang berbeda. Mereka lahir dari orang-orang 
yang berbeda, tapi juga mungkin karena masa dan tempat mere¬ 
ka berlainan. 

Di tahun 1916, misalnya Tjokroaminoto sendiri tidak akan 
menyetujui pernyataan Agus Salim di tahun 1928 seperti di atas. 

Dalam kongres di Bandung di bulan Juni tahun itu, misalnya, 
ia menyatakan tak akan menyeru: "Hancurkanlah pemerin¬ 
tah!” Seruannya adalah: "Bersama pemerintah dan mendukung 
pemerintah menuju ke arah yang benar.” Dan ia mengecam mere¬ 
ka yang tergila-gila pada "aksi politik”. 

Barangkah karena makin lama cita-cita terjepit, makin keras 
daya desaknya. Ataukah sebaliknya makin lunak yang berkuasa 
menghadapi tuntutan, makin deras pula tuntutan itu—hingga 
tak bisa ditampung lagi kecuali dengan menenggelamkan diri? 

Dewasa ini pertanyaan semacam itu pasti menarik untuk dite¬ 
laah kembali, untuk dijawab. Namun masa lalu hanyalah satu 
contoh. Mungkin sejarah tak pernah berulang. Mungkin kita 
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adalah bagian dari cerita yang harus diciptakan baru selalu. 


Tempo, 15 Maret 1980 
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B ! 


UNG Hatta wafat. 

Waktu memang berjalan, membentuk zaman. Anak- 
anak lahir. Dan di piramida penduduk, Indonesia di¬ 
penuhi bayi dan pemuda. Ketika kita bertanya apa sebenarnya 
yang terjadi di masa lalu, tiba-tiba kita tahu kenangan kian pendek 
di antara kita. Kian sedikit orang tua yang masih menyimpan apa 
yang telah silam dan bisa bercerita tentang semua itu. 

Barangkali itulah sebabnya kita cenderung melihat sejarah 
kita sebagai bangunan yang terdiri dari lingkaran-lingkaran ter¬ 
tutup. Masing-masing lingkaran adalah sebuah masa. Masing- 
masing masa seakan berdiri eksklusif, tak bersentuhan dengan, 
bahkan nyaris asing bagi, yang lain. Yang kini tak bertaut dengan 
yang dulu. Yang dulu berada di tingkat lain dari yang kini. 

Barangkah itulah sebabnya kita cenderung membayangkan 
sejarah sebagai sesuatu yang terdiri dari grup-grup "angkatan”— 
seakan kita tengah menyaksikan barisan-barisan yang berlainan 
bendera dalam satu parade 17 Agustus. Hubungan mereka hanya 
dirumuskan sebagai "pewarisan” (bila positiO> atau "gap'\ "ju¬ 
rang pemisah” (bila negatif). 

Maka bukan hal yang aneh bila di sebuah ruang seminar yang 
sama, ada "wakil Angkatan ‘45” yang mengkritik atau memuji- 
muji "Angkatan ‘66”, atau sebaliknya. Seakan-akan mereka bu¬ 
kan lagi sezaman. Seolah-olah mereka bertemu dengan susah pa¬ 
yah melalui sebuah mesin waktu. 

Dr Abu Hanifah beberapa hari sebelum meninggal sering bi¬ 
cara menyebut dirinya—dan generasinya—"mastodon”. Anak- 
anak muda setengah tertawa membayangkan seekor gajah purba 
yang besar yang anehnya belum punah dan bisa jalan-jalan di 
lingkungan yang tak lagi sepadan. Tak ada yang bertanya: benar- 
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kah "makhluk” itu begitu kuno—meskipun diketahui ia akan 
hilang? Benarkah ia bukan lagi bagian dari kita, dan kita dari me¬ 
reka? 

Seorang pengarang di tahun 1978 pernah menulis, bahwa ki¬ 
ni sejarah telah direduksikan tak kepalang tanggung: orang tiba- 
tiba jadi "produk” dari sebuah dasawarsa masa hidup mereka— 
bahkan setengah dasawarsa. Dalam kata-kata Susan Sontag, itu¬ 
lah "inhuman acceleration ofhistorical change”. 

Tapi mungkin itu cuma ilusi. Setidaknya bagi kita. Sebab se¬ 
mentara di kota-kota para intelektual membagi-bagi diri dalam 
"angkatan”, di pedusunan anak-anak tak cukup waktu untuk jadi 
"remaja”—untuk bebas dari kewajiban ekonomi, sempat mem¬ 
peroleh ilmu sendiri dan akhirnya membentuk gaya dan pan¬ 
dangan sendiri. 

Dengan kata lain, bagi mereka masa lalu justru terletak di de¬ 
pan, masa depan justru yang tak kelihatan. 

Tapi mungkin dari sinilah kita dapat merenungkan kenyataan- 
kenyataan kita sebenarnya. Ketika Bung Hatta memimpin PNI 
Baru di tahun 1930-an, ia menghadapi keresahan di desa-desa. 
Contohnya di Indramayu, Jawa Barat. 

Rakyat, terdorong oleh depresi ekonomi dan keogahan mena¬ 
ati hukum pemerintah yang asing bagi mereka, secara ilegal 
mengambil pohon jati dari hutan. Maret 1932, misalnya, sekitar 
700 orang desa bersenjata menebang kayu di hadapan para petu¬ 
gas yang tak berdaya. 

Pada masa itu, PNI Baru bergerak di antara penduduk. Dan 
rakyat menyambut. Keanggotaan PNI Baru pun membesar di 
wilayah ini. Tapi Residen Van der Pias awas: ia mencegah menyu¬ 
supnya pengaruh partai itu ke desa, dengan memperkuat lurah 
serta kaum menak. Dan dia berhasil. 

Setengah abad kemudian tentu saja tak ada lagi PNI Baru dan 
tak ada Van der Pias. Bung Hatta juga telah wafat. Tapi benarkah 
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telah berubah desa-desa tempat para penebang liar itu? 


Tempo, 22 Maret 1980 
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"Hatta dan aku tak pernah berada dalam getaran-gelombangyangsama” 
—Bung Karno, dalam BungKarno Penjambung Lidah Rakjat {19(35). 


M emang, la berbicara tentang masa tahun 1930-an, 
Tapi kalimatnya masih terasa menyabet ketika buku 
itu disusun. Waktu itu Bung Karno dan Bung Hatta 
berpisah lagi. Yang satu berada di puncak kekuasaan—sebagai 
Pemimpin Besar Revolusi, juga Presiden Seumur Hidup. Yang 
lain di luar. Bahkan risalahnya. Demokrasi Kita (sebuah kririk ke¬ 
pada "demokrasi terpimpin”) dilarang. 

”Ah, susah orangnya,” kata Bung Karno pula tentang Hatta. 
"Perbedaan kami seperti siang dan malam....” 

Kita memang terpaksa membaca semua itu kembali kini, be¬ 
berapa saat setelah masa berkabung resmi selesai untuk almarhum 
Bung Hatta. Kita memang harus membaca kembali semua itu, 
untuk mengecek kenangan kita yang samar-samar—atau meng¬ 
uji mithos kita yang mungkin tanpa dasar. 

Seperti juga kita merasa perlu membaca kembali MemoirBung 
Hatta yang terbit tahun lalu. Terutama ketika ia mengutip kem¬ 
bali Tragedie Soekarno, yang ia tulis dalam Daulat Ra’jat, 30 No¬ 
vember 1933. 

Waktu itu Bung Hatta memimpin Pendidikan Nasional Indo¬ 
nesia, "PNI Baru”. Di pihak lain BungKarno memimpin Partin- 
do. Kedua organisasi perjuangan kemerdekaan itu bersaing sengit 
—dan dalam menawarkan cara bergerak, keduanya sering terli¬ 
bat dalam polemik. 

Bung Hatta mengutamakan gerakan partai kader. Anggota¬ 
nya harus terpilih dan terlatih dalam berpandangan serta ber¬ 
organisasi. Bung Karno sebaliknya berpendirian lain: "Apa gu- 
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nanya kader ini? Bukankah lebih baik kita mendatangi langsung 
rakyat-jelata dan membakar hati mereka, seperti selama ini telah 
saya kerjakan?” 

Perdebatan itu tercermin juga Az\zm Memoir Bung Hatta. Ta¬ 
pi yang lebih menyengat ialah sengitnya kata-kata setelah Bung 
Karno ditangkap pemerintah Hindia-Belanda, 1 Agustus 1933. 
Sebab ada suatu peristiwa yang mengejutkan. 

Akhir Oktober 1933, tersebarlah sebuah pernyataan pemerin¬ 
tah kolonial yang diperkuat oleh pimpinan Partindo. Di sana di¬ 
sebutkan bahwa Bung Karno telah mengundurkan diri dari par¬ 
tai dan menyesal atas kegiatannya di masa lalu. Kini, kata pernya¬ 
taan itu, Ir Sukarno bersedia bekerja sama dengan pemerintah.... 

Bung Hatta, seperti banyak tokoh pergerakan lainnya, kaget. 
"Sebagai pohon nyiur runtuh disambar gledek,” tulisnya dalam 
Tragedie Soekarno. ”Sikap Sukarno itu memberi cemar kepada se¬ 
luruh pergerakan nasional dan harus dicela sekeras-kerasnya.” 

Bung Karno diam. Dalam buku John Ingleson yang terbit ta¬ 
hun lalu tentang Indonesia di masa ini— Road To Exile, The In- 
donesian Nationalist Movement 1927-1934 —disebutkan apa se¬ 
babnya. Di arsip lama pemerintah Hindia-Belanda di Den Haag, 
diketemukanlah empat pucuk surat Bung Karno kepada Jaksa 
Agung. Isinya: permohonan agar dirinya dibebaskan, dan janji 
bahwa ia akan mundur dari kegiatan politik. 

'Adakah lagi kesedihan yang lebih sedih daripada itu?” tulis 
Hatta menyesali. "Bagi pergerakan yang akan datang politikus 
Sukarno sudah mati. ” 

Bung Hatta salah meramal hari itu. Di tahun 1934 Bung 
Karno dibuang ke Flores. Bung Hatta dibuang ke Digul, lalu 
ke Banda Neira, dan akhirnya ke Sukabumi. Jepang kemudian 
mengalahkan Hindia-Belanda. Untuk tujuannya sendiri, penja¬ 
jah baru itu mengajak Sukarno-Hatta bekerja sama. Dalam usia 
40-an tahun, kedua pemimpin ternyata dengan cepat menerima 


688 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BUNG KARNO DAN BUNG HATTA 


tawaran itu. 

Salahkah mereka? Mungkin tidak. Tapi seperti agaknya di¬ 
rasakan para pemuda waktu itu, sikap mereka bukanlah sikap 
heroik. Kita tak tahu adakah heroisme sedemikian penting. Da¬ 
lam Daulat Ra jat 10 Desember 1933 Bung Hatta menulis "Ja¬ 
nganlah mencita-cita adanya pemimpin pahlawan bagi Indonesia 
melainkan kehendakilah adanya pahlawan-pahlawan yang tak 
punya nama.” 


Tempo, 29 Maret 1980 
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S EORANG anak kecil sakit campak pada suatu masa lam¬ 
pau yang agak jauh. Untuk membetahkannya di tempat 
tidur ia membaca sejumlah buku. Tatkala sejarah dan do¬ 
ngeng agak campur aduk dalam kepalanya, ia terpaut oleh suatu 
legenda tentang Camelot: dongeng Raja Arthur di masa entah ka¬ 
pan, dengan para kesatria gagah di Meja Bundar. 

Setiap anak memang akan mudah merekatkan cerita semacam 
itu lama sekali dalam hidupnya. Maka ketika anak dalam cerita 
kita ini dewasa, ia pun menyukai satu musikal tentang kerajaan 
dongengan yang akhirnya mesti hilang itu. 

"Don’tletitbeforgot, thatonce there wasaspot, forone briefshin- 
ing moment that was known as Camelot...” 

Anak itu kemudian jadi John F. Kennedy, Presiden Amerika 
Serikat yang mati ditembak orang. Beberapa jam setelah pembu¬ 
nuhan, jandanya bertanya dengan suara sedih: "Tahukah kau apa 
yang kupikirkan tentang sejarah?” 

Ia teringat suaminya. Bagi suaminya, sejarah adalah sesuatu 
yang penuh dengan para pahlawan. Masa pemerintahannya bah¬ 
kan ia ibaratkan dengan zaman Camelot: ada raja yang berani 
dan bijaksana, ada sejumlah kesatria di sekitar yang membantu¬ 
nya untuk berbuat hal-hal yang menakjubkan.... 

Janda itu, Jackie, masih agak kacau pikirannya. Di wajahnya 
masih terciprat darah. Ada bekas rambut dari kepala suaminya 
yang tercoblos peluru. Sekejap ia melihat dirinya di cermin. Ia 
hampir saja menghapus bercak itu dengan kertas Kleenex. Tapi 
tak jadi. Ia bertanya kepada seorang iparnya: Apakah garis batas 
antara sejarah dan drama? 

Apakah batasnya? Theodore H. White, wartawan dan teman 
dekat Presiden almarhum, tempat Jackie yang malang hari itu 
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bercerita, hanya merekam. Tapi bukunya, In Search of History 
(1979)—sebuah memoar, juga sebuah renungan tentang pelba¬ 
gai peristiwa besar yang diikutinya sebagai reporter—merupakan 
peneguhan bagi Kennedy. 

Ada masanya ia cenderung percaya kepada tafsiran Marxis, 
bahwa dialektika sejarah membuat tokoh-tokoh besar bukan un¬ 
sur penting dalam riwayat manusia. Bagi tafsiran ini, revolusi tak 
pernah dilahirkan oleh pemimpin-pemimpin. Revolusi muncrat 
oleh massa yang bergejolak karena kebutuhannya tak terladeni 
oleh kasta yang memerintah. Pemimpin dan pahlawan hanya 
produk sampingan. 

Tapi White merasa, di akhir bukunya, bahwa ia terpaksa me¬ 
nemukan kesimpulan yang lain. ”Dalam dua puluh lima tahun 
melakukan tugas sebagai reporter,” demikian tulisnya tentang 
dirinya sendiri, ”ia telah menjumpai begitu banyak orang yang 
benar-benar baik, di tempat kekuasaan yang tinggi atau yang me¬ 
nentukan, hingga ia tak dapat demikian saja mengabaikan pen¬ 
tingnya pahlawan dalam sejarah.” 

Tapi pahlawan pada akhirnya hanya lahir sekali-sekali, tak bi¬ 
sa direncanakan. Di panggung yang begitu luas, sang tokoh me¬ 
mang mencolok. Tapi cerita silih berganti. Lakon berbeda-beda. 
Jika sejarah ibarat drama atau dongeng, peran besar hampir tak 
akan pernah berulang dalam cerita lain. 

”Tak akan pernah ada Camelot lagi,” kata Jackie dalam duka- 
citanya. 

White seakan-akan mengangguk kepada lamunan yang mirip 
omong kosong ini. 

Di tahun 1976 ia mengunjungi kota kelahirannya, Boston. Ia 
menengok rumah tempat ia dilahirkan. Tapi yang ia saksikan bu¬ 
kan sekadar perubahan yang nyaris tak ia kenali lagi. Ia telah me¬ 
lihat proses kerusakan. 

Apakah garis batas antara sejarah dan drama, tanya Jackie Ke- 
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nnedy. Jika zaman kesempatan besar tak datang lagi kepada se¬ 
buah bangsa, akankah ia bisa kembali lagi suatu waktu nanti? 
Benarkah ada siklus dalam pasang-surutnya nasib—dan hidup 
ibarat sebuah roda? 

Mao Zedong konon pernah mengibaratkan dirinya dalam se¬ 
jarah seperti "seorang rahib, yang berjalan sendirian dalam hujan, 
dengan payung bobrok”. Kita tak tahu benar apa maksudnya. Ta¬ 
pi pada taraf terakhir yang kemudian dikenang memang hanya 
tokoh. Toh kita "sendirian” di sana terasa agak ngilu, agak lucu. 


Tempo, 5 April 1980 
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‘ 


ENAPAKAH orang tua punya kelebihan? Karena mere¬ 
ka punya kesalahan yang kita tak punya. 

. Time is a kindfriend, seorang penyair wanita yang sedih 
menulis, it makes us old. 

Orang bilang bahwa hanya yang pernah bercita-cita, tapi ke¬ 
mudian khilaf, hanya yang pernah bergelora, tapi kemudian re¬ 
dup—hanya mereka ini yang tahu betapa benarnya penyair itu, 
dalam kesedihan dan kearifannya waktu adalah teman yang ba¬ 
ik. Ia membikin kita tua. 

Ia membikin sederet nama jadi sejarah. Ia membikin serang- 
kai gelombang menjadi mandek. Ia membikin arus deras menjadi 
reda. Dan seperti kata Konfusius (alias Konghucu), ”Orang tak 
dapat melihat bayangan dirinya di dalam air yang mengalir, tapi 
ia dapat melihatnya pada air yang diam.” 

Orang tua memang punya kelebihan: mereka adalah air yang 
diam. 

Jika kau cermat memandang ke dalamnya, kata orang, kau 
akan melihat dirimu lengkap. Kau akan melihat dirimu dalam 
perbandingan. Di air itu pengalaman telah membuang sauh, dan 
jauh di dasar terkandung simpanan kenangan. Terutama kenang¬ 
an tentang kesalahan. 

Dan itulah sejarah. Sebab apakah sebenarnya sejarah kalau 
bukan impian yang tak sepenuhnya terlaksana—suatu kronologi 
tentang kekeliruan? 

Tapi jangan terlampau marah terhadap kesalahan. Kata orang 
pula, kesalahan mungkin hanya satu tahap dalam mencari ke¬ 
benaran. Anak pun bisa berjalan setelah ia pernah jatuh. 

Setiap kali, pada dasarnya yang terjadi adalah ikhtiar perbaik¬ 
an. Kini kita mengeluh tentang berkecamuknya "konsumerisme” 
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dan hilangnya semangat "kerakyatan”. Tapi sekitar 15 tahun yang 
lalu, di masaManipol-Usdek, kita mengeluh tentang rapat umum 
yang terus-menerus, barang konsumen yang tak ada, transporta¬ 
si yang susah, kemerdekaan bersuara yang ditindas, dan korupsi 
yang memamerkan foya-foya dan wanita. 

Kita tak mudah melihat bahwa masa itu sendiri sebenarnya 
mengandung harapan besar. Keamanan mulai baik, orang dapat 
berjalan dari Jakarta ke Bandung tanpa takut diserang DI, misal¬ 
nya, dan di desa-desa orang mulai tidur dengan nyenyak. Seba¬ 
gaimana pun kita kini sering tak mudah melihat bahwa masa kini 
punya hal-hal yang layak disyukuri, dalam perbandingan. 

Barangkali kita belum akan bisa melihat perspektif itu seka¬ 
rang. Barangkali kita harus menunggu 15 tahun lagi untuk me¬ 
nerima keluhan baru, kekecewaan lain, dan kesalahan yang ber¬ 
beda. 15 tahun lagi. Lalu pengalaman akan tambah mengajarkan 
bahwa sejarah modern kita memang tak terlalu gemilang, tapi 
upaya yang baik mungkin lebih banyak ketimbang jumlah kega¬ 
galan. Orang boleh saja mengutuk upaya-upaya itu sebagai "pe¬ 
nyelewengan”. Tapi mereka lupa bahwa kita memang harus terus 
mencari bagaimana sebaiknya "jadi merdeka” ini. 

Sebab itulah barangkali setiap generasi suatu saat dalam hi¬ 
dupnya merasa perlu mengadakan rekonsiliasi dengan masa silam 
dan masa depannya. Rekonsiliasi itu adalah untuk melihat kesa¬ 
lahan sebagai sesuatu yang tidak mutlak dengan lebih sabar. 

Coba saja: Orde Baru yang lahir di Indonesia di tahun 1966 
adalah satu cita-cita yang ingin "mengoreksi” Orde Lama. Orde 
Lama itu sendiri, dengan "demokrasi terpimpin”, ingin "mengo¬ 
reksi” keadaan demokrasi parlementer sebelumnya. Dan demo¬ 
krasi parlementer itu juga suatu usaha "mengoreksi” apa yang 
ada.... 

Baik buruknya sebuah sistem, benar atau salahnya sebuah ide, 
sukses atau gagalnya sebuah cara pemerintahan, semua itu juga 
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proses—bukan kategori-kategori theologis. 

Rasa jijik—atau rasa marah—tentu saja wajar. Namun kema¬ 
rahan juga proses. "Time is a kindfriend....” \.z\\x kita perlu me¬ 
lihat ke air yang diam. 

Di sanalah kita akan tahu kenapa orang tua punya kelebihan. 


Tempo, 12 April 1980 
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”... theChinesetooarehuman, ortoputitanotherway, weareallChinese” 
—Simon Ley, Broken Images. 

K alimat itu tak usah diterjemahkan. Ia ditujukan 
untuk menggasak orang-orang Barat, baik yang takut 
akan "bahaya kuning” dari Cina maupun yang memuja 
"harapan merah” Mao Zedong. Ia tak ditujukan kepada kita, di 
Indonesia. 

Di Indonesia, bagi kebanyakan orang, kata "Cina” punya ko¬ 
notasi yang tidak enak. Untuk mengucapkan bahwa "orang Cina 
juga manusia” bukan saja akan terdengar klise, tapi pun berten¬ 
tangan dengan prasangka yang berakar dalam di sini. Untuk 
mengatakan bahwa "kita semua sebenarnya Cina” bisa kian be- 
rabe—meskipun kita tahu bahwa kita pun bisa berhitung kebu¬ 
rukan dan keunggulan yang terdapat pada diri kita. 

Seorang sejarawan dari Inggris pernah menulis bahwa orang 
bumiputra pada umumnya tak membenci orang Belanda benar. 
Dalam hal ini bisa dikatakan bahwa nasionalisme kita tidak "ra¬ 
sialis”. Tapi soalnya lain dalam hal menghadapi orang Cina. Jum¬ 
lah pejabat dan tentara Belanda di sini di zaman lampau selalu 
sedikit, dan terbatas hadir di tangsi atau di kantor. Sebaliknya di 
dekat rakyat, orang Cina tampil secara tradisional sebagai pemu¬ 
ngut cukai atau pengambil rente. 

Van den Bosch, arsitek sistem Tanam Paksa yang telah meng¬ 
akibatkan penderitaan itu, bahkan ikut menyebut orang Cina se¬ 
bagai salah satu unsur "pengisap darah” rakyat. "Kegiatan me¬ 
reka perlu diawasi,” kata tokoh Belanda yang antiliberalisme itu 
dalam sepucuk surat di tahun 1830-an. 

Niat untuk banyak mengawasi itu tentu saja tak terbatas pa- 
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da Van den Bosch. Kini kita juga rasa-rasanya masih kepingin 
melanjutkannya—seperti masih terusnya sikap anti-Cina pada 
umumnya. Tapi begitu panjang sejarah 'persoalan Cina” di nege¬ 
ri ini, toh kita tampaknya belum sepakat benar bagaimana cara 
penyelesaiannya. 

Demikianlah di Kudus di tahun 1918 terjadi kerusuhan an¬ 
ti-Cina, sebagaimana di Ujungpandang dan di Medan di tahun 
1980 terjadi kerusuhan anti-Cina. Begitu banyak keributan da¬ 
lam jarak yang hampir seabad itu, tapi kita tetap tak tahu apa ha¬ 
silnya. Yang kita catat hanya malapetakanya—lalu lupa bahwa 
keuntungan akhirnya hanya jatuh ke tangan segelintir orang. 

Namun adakah harapan? Haruskah untuk setiap persoalan 
tersedia suatu hari pemecahannya? 

Tapi bahkan soalnya tak sederhana, biar pun yang kita lihat 
cuma persaingan rezeki. 

Di awal abad ini misalnya orang-orang keturunan Cina mem¬ 
bentuk Siang Hwee, kamar dagang mereka sendiri. Tak urung 
para saudagar "pribumi” pun membentuk Sarekat Dagang Islam. 
Dan ketika belakangan ini tampak orang keturunan Cina begitu 
makmur (di hotel, di kapal terbang, di restoran kelas satu, di shop- 
pingcentre), para pengusaha "pribumi” pun, terutama yang baru, 
bergerak untuk mendapat bagian kue yang lebih besar. 

Tapi sampai kapan persaingan begini bisa beres—mengingat 
begitu besarnya jumlah "pribumi”? Kita bisa berhitung. Taruhlah 
30 juta orang "pribumi” suatu hari bisa semakmur keturunan 
Cina yang paling sukses. Jumlah ini katakanlah lebih besar dari 
jumlah seluruh keturunan Cina yang kaya. Tapi jumlah orang 
"pribumi” yang masih tertinggal toh masih akan tetap besar— 
dan mungkin tambah besar juga benih marahnya. 

Maka soalnya barangkali bukan redanya persaingan, melain¬ 
kan aturan kompetisi yang lebih jelas, wasit yang lebih bersih, 
penjaga garis yang tak bisa disogok dalam suatu proses kebang- 
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saan yang lebih serius. 

Tidak mudah, memang. Kita perlu mengocok balik banyak 
hal. Kita tak tahu pasti masih mungkinkah harapan atau lebih 
baik putus asa. Tapi Lu Hsun, sastrawan besar Cina itu, bilang 
bahwa harapan pun punya persamaan dengan putus asa kedua¬ 
nya mengandung ilusi. 


Tempo, 19 April 1980 
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S ARTRE meninggal dan tak mengejutkan. 

Tak seorang pun akan menulis seperti ia menulis di tahun 
1960 ketika Albert Camus (lawan politiknya, bekas teman 
seperjuangannya) tiba-tiba mati dalam kecelakaan mobil: "Setiap 
hidup yang terputus.... adalah sekaligus sebuah piringan hitam 
yang pecah dan sebuah kehidupan yang lengkap.” 

Dalam usia 74 tahun Sartre pergi sebagai hidup yang komplet 
tapi agaknya bukan piringan yang mendadak hancur. Gramofon 
tua itu masih punya suara, namun lirih, atau tak jelas, atau meng¬ 
ganggu. Ketika Camus mati, rekannya yang termasyhur ini me¬ 
ngatakan bahwa momen sejarah di saat itu justru menghendaki 
”agar seorang penulis hidup terus”. Tapi ketika penulis yang satu 
ini mati, bisakah kita bicara demikian? 

Banyak orang masih saja tak pasti, tanpa pedoman. Banyak 
orang masih berharap pemikir terbaik harus mencapai ujung te¬ 
rowongan. Tapi Jean-Paul Sartre agaknya tahu akhirnya di ujung 
terowongan itu kehidupan tetap membatalkan jawaban yang pa¬ 
ling pintar. Setidaknya, kalaupun ia merasa menemukannya, ia 
tak kunjung meyakinkan. Ia tak lagi meyakinkan. 

Di tahun 1950-an, bersama Camus dialah pemikir Prancis 
yang hampir jadi bahan pemujaan para pemikir dan penulis yang 
lebih muda. Seantero rimba persilatan intelektual memandang, 
menyimak, mendatangi atau menyerempet-nyerempet ”raja ka¬ 
um eksistensialis” yang bermata juling ini. 

Barangkali karena Sartre adalah pemikir besar yang berkata 
"tidak” dengan cara yang besar pula, dan setiap "tidak” mengan¬ 
dung drama, dan setiap drama mengandung daya tarikyang aneh. 
Tapi tentu saja bukan karena untuk daya tarik itu Sartre tampil. 
Laki-laki yang bertampang jelek sejak kecil ini, yang kehilangan 
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bapak, yang kesepian di ruang baca dalam asuhan kakeknya yang 
keras, yang mengenal nama dan kata lebih dulu ketimbang me¬ 
ngenal alam benda, bukanlah tipe yang memberontak demi se¬ 
buah atraksi. 

Dari balik kacamatanya yang tebal dan pandangannya yang 
setengah rusak ia melihat dunia dalam keadaan yang paling 
brengsek. Le neant hante l’etre, tulisnya. Tiada menghantui Ada: 
realitas dengan sendirinya terancam ketiadaan—yang terkan¬ 
dung dalam dasarnya sendiri bagaikan ulat. 

Dan manusia? Manusialah, dengan alam pikirannya, yang 
justru bisa menimbulkan ketiadaan itu: ia bisa menafikan hal- 
ihwal. Ia bukan saja menyebabkan realitas jadi rapuh, tapi juga 
menyebabkan manusia lain jadi obyek. Hubungan antarmanu¬ 
sia pun hanya berkisar pada sadisme, masokhisme dan kebencian. 
Maka seperti halnya cinta tak ada bagi Sartre, Tuhan juga bagi¬ 
nya bukan cuma ’telah mati”, tapi tak pernah masuk hitungan. 

Atheisme yang sungguh radikal. Juga suatu humanisme. Se¬ 
bab bagi Sartre, manusia tak ditentukan lebih dulu, tapi mencip- 
takan dirinya sendiri, dan memilih dengan bebas kejadiannya. 
Pada mulanya adalah perbuatan. 

Mungkin itulah sebabnya Sartre sejak pagi mudah berada 
di sisi kaum komunis. Bukan saja dalam pendirian politik. Ia 
bahkan mencoba menggabungkan eksistensialismenya dengan 
Marxisme dan di hari tuanya ia kian bicara seperti seorang Maois. 
Cukup aneh—atau sia-sia—karena kaum Marxis-Leninis sendiri 
tak menganggap ikhtiarnya berarti. 

Mungkin itulah sebabnya ia tak lagi meyakinkan. Ia memang 
berkata ”tidak” dan menafikan masyarakat kapitalis, tapi orang 
tak tahu apa yang ditawarkannya kemudian. Sartre terlampau su¬ 
ram buat komunisme yang menjanjikan surga di bumi. 

Tapi ia memang membentuk pikirannya dari suatu masa yang 
suram, meski juga heroik, ketika berkata ’tidak” benar-benar 
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merupakan akar dari eksistensi. Empat tahun Prancis diceng¬ 
keram Nazi-Jerman, dan rakyat dibisukan, dan siksaan serta ke- 
matian mengancam. Hidup rapuh, tapi manusia merdeka. Jus¬ 
tru "karena suatu kepolisian yang maha kuat mencoba memaksa 
kita membisu, tiap kata pun memperoleh harga sebagai suatu per¬ 
nyataan prinsip”. Betapa bergetarnya kata-kata Sartre dalam Re¬ 
publik Kebisuan ini. 


Tempo, 26 April 1980 
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RNESTO anak sulung yang kemudian hilang. Ayahnya 
I seorang arsitek yang lumayan kaya di Rosario, Argenti- 
^ na. Si sulung, yang menderita asma sejak kecil, sebermula 
bukanlah seorang pemberontak: ayah dan ibu itu sangat menye¬ 
nangi kelima anak mereka. 

Tapi rupanya begitulah jadinya riwayat: nama Guevara kemu¬ 
dian dikenal bukan sebagai nama arsitek, atau ahli hukum, atau 
dokter. Guevara hanya jadi bagian dari Ernesto ”Ghe” Guevara 
Ernesto bersekolah dokter. Pendidikan kedokterannya memang 
kemudian memberinya kesempatan ikut dalam sebuah revolusi. 
Tapi pada awalnya memang ada sesuatu dalam diri pemuda tam¬ 
pan ini—sesuatu yang ingin selalu membuktikan bahwa tubuh 
dan jiwanya tak keropos atau lembek dan manja. Maka biarpun 
bengek, ia aktif main rugby. Ia membaca puisi Baudelaire, penyair 
besar terkutuk dari Prancis itu dan ia mengembara hampir ke se¬ 
luruh negeri Amerika Latin. 

Ia telah memasuki koloni penderita lepra dengan rakit di Su¬ 
ngai Amazon, ia telah bekerja sebagai sopir truk atau tukang foto 
jalanan, ia pernah jadi pencuci piring dan ^dztihfootball. Ia tahu 
kemiskinan dan ketidakadilan di Amerika Latin. 

Dan suatu hari, ia bergabung dengan rombongan Eidel Gas- 
tro, pemberontak Kuba. Di tahun 1956, Eidel bersama 80 orang¬ 
nya mendarat dengan perahu motor ”Granma” di pantai tengga¬ 
ra Kuba. Tujuan membebaskan negeri itu dari kuku Batista, se¬ 
orang bekas sersan yang memerintah sebagai diktator dengan ca¬ 
ra sedemikian korupnya sehingga kaum kelas menengah pun ikut 
muak. 

Namun jangan disangka Eidel ketika itu sudah menunjukkan 
tanda-tanda harapan. Bahkan pendaratan tahun 1956 itu boleh 
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dibilang gagal anak buahnya tak cukup terlatih untuk mengha¬ 
dapi pasukan Batista dan sebagian besar mabuk laut. 

Selama kurang-lebih tiga tahun pasukan pemberontak itu 
bergerilya. Mula-mula mereka tak cukup dianggap serius oleh sia¬ 
pa pun kecuali oleh diri mereka sendiri. Tapi kekalahan, kemati- 
an, penyakit, pengkhianatan, dan kelaparan (makanan mereka 
antara lain: kucing-panggang) akhirnya pelan-pelan berhasil me¬ 
reka kalahkan. Juga musuh. Tanggal 1 Januari 1959 Batista lari 
dan Havana jatuh. 

Dan Ernesto ”Che” Guevara, orang Argentina yang mula-mu¬ 
la bertindak hanya sebagai dokter gerilyawan itu, muncul dari 
hutan sebagai tokoh yang lebih berat. Ia telah jadi ahli pendidik¬ 
an gerilya, propagandisnya dan taktikusnya. Ia juga salah satu ko¬ 
mandan pasukan yang berani dan sukses dalam pertempuran. 
Dan lebih penting lagi, ia kini seorang yang yakin bahwa peng¬ 
alaman kerasnya, dalam rimba dan perjuangan, merupakan pro¬ 
ses untuk ”lulus sebagai manusia”. 

Itulah sebabnya, sekitar 6 tahun kemudian, setelah kaum re¬ 
volusioner Kuba menang dan ia sendiri jadi direktur Bank Nasio¬ 
nal, Che tiba-tiba menghilang. Ia pamit pada Castro bahwa ia 
akan menjalankan gerilya lagi—kali ini untuk melawan rezim 
militer di Bolivia. Ia meninggalkan istri dan anak-anaknya. Ia 
juga menulis kepada orang tuanya menyatakan cinta dan ucapan 
selamat tinggal "Sekali lagi kurasakan di antara tumitku rusuk 
kuda Rosinante....” 

Ia seakan-akan mengejek dirinya sendiri: petualang romantik 
bagaikan Don Kisot. Tapi ia tahu di hutan ada kematian. Dan 
”anak yang hilang” itu memang pada akhirnya gugur di tangan 
pasukan Bolivia. Ia berangkat dengan semangat, tapi ia kemudian 
tahu bahwa di negeri asing itu tak banyak yang datang memban¬ 
tu. Tidak para petani, tidak juga Partai Komunis. 

"Tembak saja, jangan takut!” katanya ketika ia tertangkap dan 
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luka dengan hanya diiringi 17 anak buah. Musuhnya, sang jen¬ 
deral Bolivia, kemudian mengatakan: ”Ia salah memilih negeri, ia 
salah memilih kawan, ia salah memilih medan. Ia seorang pem¬ 
berani, tapi Tuhan tidak bersamanya....” 

Seandainya ia tetap memilih Kuba. Tapi mungkin kaum revo¬ 
lusioner yang sejati tidak akan sesuai untuk menang berlama-la¬ 
ma. Di tahun 1973 sebuah majalah sayap kiri Jerman, Kursbuch, 
menurunkan satu laporan tentang Kuba—negeri revolusioner 
yang para pejabatnya menyukai mobil Alfa-Romeo de luxe 1750: 
"Inilah kelas baru yang mengkhotbahkan pengorbanan kepa¬ 
da massa... dengan arloji Rolex di pergelangan tangan serta ce¬ 
rutu Upmann di antara jari.” Dan beberapa ribu tahanan politik 
dalam penjara. 


Tempo, 3 Mei 1980 
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A da musuh, ada lawan. Kedua kata itu berbeda. Hanya 
kita sering melupakannya. 

Marilah kita bermula pada kamus. Kamus Umum Bahasa 
Indonesia susunan W.J.S. Poerwadarminta (diolah kembali oleh 
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departemen Pen¬ 
didikan dan Kebudayaan) sepintas menyebut lawan sebagai si¬ 
nonim musuh. Tapi tak seluruhnya. 

Kita misalnya tidak bisa mengatakan "musuh kata”, melainkan 
"lawan kata”. Kita juga misalnya tidak bisa mengatakan, "Siapa¬ 
kah musuhmu bercakap-cakap tadi?”, melainkan "Siapakah la¬ 
wanmu bercakap-cakap tadi? ” 

Dengan kata lain; dalam pengertian lawan tidak ada antago¬ 
nisme yang total. Kesebelasan Warna Agung tidaklah memu¬ 
suhi kesebelasan Jayakarta, melainkan melawannya. Yang satu 
tak bermaksud menegasikan yang lain. Yang satu tidak hendak 
meniadakan yang lain. Bahkan dalam kata lawan bercakap-cakap 
yang tersirat adalah peneguhan perlunya kehadiran pihak yang 
lain. 

Tapi terkadang si-yang-lain cenderung diperlakukan dengan 
antagonisme yang total. Kita sering menyebut lawan sebagai mu¬ 
suh, dan kita tak menyadari implikasinya. 

Bagi agitasi, terutama dalam ideologi totaliter, kekaburan pe¬ 
ngertian lawan dengan musuh memang lazim. Dan barangkali 
disengaja. Dalam perbendaharaan kata revolusi Kamboja yang 
dipimpin Pol Pot, misalnya, setiap sisa kekuatan Lon Nol adalah 
musuh, dan karena itu harus dibasmi. Maka di sana beribu-ribu 
orang pun dibunuh. Baru ketika Pol Pot begitu terdesak, hingga 
ia menyatakan mau bekerja sama dengan sisa-sisa rezim lama, ia 
memberikan arti lawan kepada apa yang semula ia nyatakan seba- 
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gai musuh. 

Dalam hubungan ini baik juga kita telaah, sejauh mana ke¬ 
kalutan telah terjadi di tempat lain. Benarkah misalnya pemerin¬ 
tahan Khomeini di Iran merupakan musuh Kmevikz Serikat? Pa¬ 
ra diplomat, seperti Cyrus Vance, cenderung mengatakan bukan. 
Mereka yang di Qom dan Teheran itu adalah lawan Amerika 
Serikat. Dengan demikian selalu terbuka kemungkinan untuk 
hubungan baik kembali. Tapi para diplomat, yang terlatih sabar, 
memang jarang laku di masa kampanye pemilu. 

Sebaliknya benarkah pemerintahan. Carter dan Amerika 
merupakan musuh Iran? Ayatullah Khomeini konon menyebut 
Amerika Serikat dan Carternya sebagai ’setan” yang tentu saja 
"memusuhi Islam”—seperti juga Ayatullah Khomeini menyebut 
Irak "memusuhi Islam”. Dan bila apa saja yang sedang jadi lawan 
Iran dianggap "memusuhi islam”, jelaslah antagonisme itu telah 
dibikin total—sama halnya bila setiap suara yang menentang pe¬ 
merintah dianggap "anti-Pancasila”. Artinya ada keharusan mele¬ 
nyapkan si-yang-lain. Setidaknya itulah seruan dalam revolusi— 
yang memang sering berlebihan. 

Untunglah sejarah mengajarkan bahwa apa yang dikatakan 
di masa panas tak harus terus-menerus berlaku di masa sejuk. 
Contoh baik ialah yang terjadi di Zimbabwe. Tatkala Mugabe 
memimpin gerilya, pekik peperangan seakan hendak membetot 
orang-orang bule dari bumi Rhodesia. Tapi setelah kemenangan 
lewat pemilu ternyata Mugabe tidak menidakkan orang putih. 
Bahkan ia mempertahankan Letnan Jenderal Peter Walls, perwi¬ 
ra kulit putih yang dulu memimpin pasukan keamanan menge¬ 
jar-ngejar kaum gerilya. 

Kisah Zimbabwe tentu saja kisah indah yang jarang terjadi, 
tentang kebesaran manusia mengatasi kebencian untuk bisa ber- 
baik kembali dengan si-yang-lain. Kisah itu juga suatu cerita ten¬ 
tang perkembangan dialektis dari pengertian lawan dan musuh. 
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Suatu ketika yang lawan bisa menjadi musuh tapi dalam hubung¬ 
an permusuhan itu tetap ada hubungan perlawanan. Dan setelah 
lawan jadi musuh, musuh pun kembali jadi lawan —lawan dalam 
pengertian seperti yang terdapat dalam bahasa kita: peneguhan, 
bukan peniadaan, kehadiran pihak yang lain itu. 

Karena itulah ada hubungan diplomatik. Karena itulah ada 
Olimpiade. Karena itulah ada Parlemen. Karena itulah ada PBB. 
Tiap-tiap fungsi mungkin tak selamanya efektif Tapi hidup ber¬ 
sama perlu jembatan-jembatan yang tak terbakar karena kita tak 
bisa hidup sendirian lagi. 


Tempo, 10 Mei 1980 
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P AK Arouet punya anak dua orang. Tapi dia agak kesal. 
Menurut notaris yang cukup sukses di Paris menjelang 
akhir abad ke-17 ini, kedua anaknya sinting. Buktinya 
mereka tak tertarik kepada dunia yang "normal”. 

Yang sulung. Armand, tertarik kepada suatu kepercayaan 
yang tak direstui Gereja, tapi begitu ia yakini. Bahkan ia meng¬ 
harapkan mati syahid karena itu. Yang satu lagi Francois, tertarik 
kepada kesusastraan. Bahkan ia sudah bikin sajak begitu ia bisa 
menulis namanya sendiri. ”Saya punya dua anak sinting,” begitu¬ 
lah keluh Pak Arouet, ”yang satu dalam bentuk prosa dan yang 
satu lagi dalam bentuk puisi.” 

Cerita ini hanya akan bicara tentang Francois, si sinting-da- 
lam-bentuk-puisi. Suatu hari bapaknya bicara tegas: "Kesusastra¬ 
an adalah profesi orang yang ingin jadi sia-sia bagi masyarakat 
dan jadi beban bagi keluarganya dan akan mati kelaparan.” Maka 
Francois pun memilih kesusastraan. 

Ia memang sudah mengagumkan sejak remaja dan sudah 
menjengkelkan. Ia mengeluyur malam-malam, bergaul dengan 
segala yang baik dan terutama yang buruk. Tapi kenakalannya 
tak cuma mengganggu bapaknya (yang pernah mengirimnya ke 
luar kota untuk disetrap). Pada umur 21 di Paris ia dengan cepat 
dikenal sebagai pemuda yang fasih dalam mengejek dan menye¬ 
barkan desas-desus tentang istana. 

Waktu itu Prancis diperintah seorang Regent, wali raja yang 
berkuasa karena Baginda Louis XV masih anak kecil. Francois 
memperolok-olokkannya dan malah menulis sajak yang menu¬ 
duh sang Regent berambisi naik takhta. Tentu saja sang Regent 
marah. "Saya akan kasih lihat padamu apa yang belum pernah 
kamu lihat,” katanya kepada Francois. "Apa itu?” tanya Francois. 
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"Bagian dalam penjara Bastille,” jawab sang Regent. 

Di penjara Bastille itulah Francois Marie Arouet kemudian 
disekap. Entah karena apa kemudian ia memakai nama Voltaire. 
Sang Regent kemudian membebaskannya. Dan setelah meng¬ 
ucapkan terima kasih kepada wali raja (karena sudah memberinya 
penginapan gratis, begitulah katanya) orang yang kurang ajar ini 
mementaskan sebuah karyanya: Oedipus. Ternyata sukses. Pe¬ 
nonton berjubel dan lakon berlangsung 45 malam. 

Bapak sang pengarang, Pak Arouet, ikut menonton. Bangga 
juga bapak yang pernah jengkel ini, meskipun untuk menutupi 
perasaannya orang tua ini berulang-ulang mengucap ’Ah, si be- 
randaaal, berandal!”. 

Voltaire memang berandal, sampai tua. Dalam suatu jamuan 
ia memberi jawab yang begitu mengena pada seorang bangsawan 
tinggi. Malamnya Voltaire dikeroyok. Esoknya ia menantang 
sang bangsawan untuk berduel. Tapi ia diusir ke Inggris—negeri 
yang ternyata ia kagumi. 

Inggris adalah tempat kebebasan berpikir. Tak ada bui Bas¬ 
tille, tak ada gereja dan polisi yang mengawasi gerak-gerik. Par¬ 
lemennya kuat, bahkan pernah menghukum mati seorang raja. 
Kalangan cendekiawannya leluasa. Tak aneh di sini lahir orang 
seperti Isaac Newton yang teorinya oleh Voltaire kelak dibawa 
pulang ke Prancis. 

Eintuk sementara Voltaire hanya merekam kesan-kesannya 
tentang negeri asing ini —dalam bentuk surat-surat yang tak be¬ 
rani ia terbitkan. Sebab isinya adalah suatu perbandingan dengan 
Prancis—dan sudah jelas di mana Voltaire menaruh hati. 

Bagaimana ia bisa menaruh hati kepada penindasan di tanah 
airnya sendiri? 

Ketika Voltaire akhirnya diizinkan balik ke Paris, ia tak lama 
kemudian harus kembali menyingkir. Seorang penerbit yang 
brengsek, tanpa seizinnya, menerbitkan surat-surat Inggrisnya, 
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dan Voltaire tak urung dikutuk. Tulisannya dianggap "menen¬ 
tang agama, moral dan rasa hormat kepada penguasa”. Voltaire 
lari dari ibu kota, cepat-cepat. 

Tapi itu bukanlah akhir riwayatnya sebagai orang usiran. Di 
tahun 1750 ia memenuhi undangan raja muda Prusia, Frederick, 
untuk tinggal di Berlin. Tapi masa bahagia ini tak sampai 4 ta¬ 
hun. Ia juga harus meninggalkan pelindungnya itu—antara lain 
karena melanggar larangan menerbitkan sebuah karyanya. 

Menderitakah Voltaire? Mungkin jiwanya diselamatkan oleh 
kegemarannya buat main-main. Tapi ia tak main-main dalam 
mengalami impitan pikiran, dan melihat penderitaan manusia 
karena itu. Di tahun 1765 seorang muda berumur 16 dituduh 
merusak salib. Setelah disiksa, mengaku. Lehernya pun dipotong 
tubuhnya dilontarkan ke api, dan massa pun bersorak. Sejak saat 
itu Voltaire tak lagi tersenyum. Ia menulis tentang fanatisme se¬ 
bagai "penyakit segala abad”, dan agaknya ia benar. 


Tempo, 17 Mei 1980 
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Mangkya darajatingpraja 
kawuryan wussunya-ruri, 
rurah pangrehing ukara, 
karana tanpa palupi.... 

R ONGGOWARSITO terdengar seakan seorang penyair 
protes. Tapi ketika ia menuliskan baris-baris itu dalam 
Kalatida, adakah ia sebenarnya mengecam suatu peme¬ 
rintahan? Derajat kerajaan telah penyap, aturan kacau, zaman se¬ 
perti gila... adakah Ronggowarsito seorang pengkritik penguasa? 

Mungkin tidak. Karena dalam bait berikutnya ia juga menu¬ 
lis, menyebutkan bagaimana tingginya mutu sang raja, juga para 
pembantunya: 

Ratune ratu utama 
patihe patih linuivih 
pra nayaka tyas raharja 
panakare becik-becik.... 

Kesuraman zaman yang dilukiskannya, dengan kata lain, bu¬ 
kanlah kesalahan penguasa. Yang berlaku adalah semacam tak¬ 
dir, datangnya masa terkutuk. Sejarah terbentuk dari siklus. Ri¬ 
wayat berputar seperti roda gerobak sapi. Masa baik datang, tapi 
nanti masa buruk menggantikan. Bila itu terjadi, bagaimanapun 
baiknya manusia, malapetaka tak akan terelakkan. 

Ronggowarsito bukan orang Indonesia kemudian yang meli¬ 
hat sejarah sebagai progresi: garis lurus yang terdiri dari titik-ti¬ 
tik kemajuan. Maka dia mengeluh, tapi juga dia tak berbuat. Dia 
menunggu tapi juga ia tahu akan sia-sia. Yang perlu ialah menye- 
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lamatkan batin. "Betapa pun beruntungnya mereka yang lupa 
akan nilai-nilai,” demikian kata-katanya yang termasyhur, "ma¬ 
sih beruntung mereka yang tetap ingat serta waspada.” 

Sang pujangga menganjurkan kita berpaling ke dalam diri. 
Lingkungan di luar, kondisi di sekitar, tak usah diubah. 

Salahkah Ronggowarsito? Barangkali demikian—seandainya 
ia berada di abad ke 20. Seorang revolusioner pernah mengatakan, 
siapa yang ingin tenteram jangan hidup di abad ini. 

Di abad ini sejarah seakan sebuah roket. Sekali lepas landas, ia 
akan meluncur naik, terus—mungkin ke bulan. Hari esok pasti 
akan lebih baik dari hari ini. Atau setidak-tidaknya kita percaya 
bisa bikin dia lebih baik. Kita mewarisi optimisme, yang entah 
datang dari mana tapi yang jelas bukan dari Serat Kalatida. Keti- 
dak-tenteraman abad ini barangkali justru gejala demam dari op¬ 
timisme itu. 

Namun sang optimisme, yang mencetuskan pelbagai bentuk 
revolusi, pada babak kemudian harus ketabrak-tabrak. Revolusi 
ternyata kemudian menghasilkan kediktatoran. Atau hanya ke¬ 
kalutan. Pembangunan ekonomi ternyata mengakibatkan keti¬ 
dakadilan. Atau rusaknya kehidupan. Apa yang semula dianggap 
kurang dan karena itu diterjang ternyata sesuatu yang lebih bisa 
bahagia. Roket yang meluncur itu memang menderu terus, tapi 
mungkin tak menuju bulan. Dan seandainya pun sampai di bu¬ 
lan, yang ditemukan hanya batu. 

Seorang pemikir pernah mengatakan satu kalimat pintar ten¬ 
tang revolusi, yang agaknya berlaku bagi segala aksi manusia be¬ 
sar-besaran dalam membentuk masa depannya: "Sifat yang ganjil 
pada revolusi ialah bahwa ia harus yakin akan dirinya sebagai se¬ 
suatu yang mutlak, dan ia justru menjadi tak mutlak karena keya¬ 
kinannya itu.” 

Mungkin kita tidak perlu seperti Ronggowarsito: mengeluh, 
dan hanya tertunduk mengikuti peruntungan. Ada selalu risiko 


720 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KALATIDA 


dalam tindakan ke masa depan. Tetapi diam juga suatu perjudian 
dengan nasib. 

Tentunya ada catatan baru. Percaya atau tidak kita kepada ri¬ 
wayat manusia sebagai lingkaran yang berputar, zaman edan 
tampaknya selalu berulang kembali. Kemarin, kini, dan juga 
nanti, suatu tahapan akan seperti ini: 

Mangkya darajatingpraja 
kaivuryan ivus sunya-ruri, 
rurah pangrehing ukara, 
karana tanpapalupi.... 


Tempo, 24 Mei 1980 
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S EORANG bertanya kepada seorang darwis: "Manakah 
yang lebih baik, di bawah kekuasaan orang atau menjadi 
penguasa?”. 

Sang darwis bijaksana menjawab: ”Di bawah kekuasaan 
orang.” 

"Mengapa?” 

"Orang yang di bawah kekuasaan orang lain senantiasa diberi 
tahu oleh yang berkuasa bahwa ia salah, baik ia memang bersalah 
maupun tidak. Ini memberinya kesempatan untuk memperbaiki 
diri dengan menelaah dirinya sendiri—sebab terkadang ia me¬ 
mang bersalah. 

"Sementara itu orang yang berkuasa hampir selalu memba¬ 
yangkan dirinya atau peraturannya benar, hingga ia pun cuma se¬ 
dikit punya kesempatan untuk menyiasati tingkah lakunya sen¬ 
diri. 

"Itulah sebabnya orang yang di bawah kekuasaan orang lain 
pada gilirannya akan menjadi penguasa, dan para penguasa akan 
jatuh ke status orang yang dikuasai.” 

Tidak selalu riwayat manusia berjalan menurut kalimat ter¬ 
akhir dari kisah Idries Shah dalam Thinkers oftheEast. 

Tidak setiap orang yang kini berada di bawah kekuasaan orang 
lain pada suatu waktu nanti menjadi penguasa. Namun hampir 
selalu pasti: pada suatu saat seorang raja akan berhenti dari takh¬ 
ta, seorang menteri akan turun atau mati. Dalam kehidupan kita 
sekarang, kita pun sudah melihat berapa banyak orang tiba-tiba, 
atau perlahan-lahan, kehilangan kekuasaannya. 

Memang menarik untuk melihat bagaimana berbeda (atau ti¬ 
dak berbeda) sikap mereka. Seperti halnya juga menarik, untuk 
suatu waktu kelak melihat bagaimana saya, misalnya, yang kini 
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berkuasa, turun dari jabatan dan jadi orang kebanyakan. Saya 
mungkin akan mempunyai kesempatan lebih besar untuk, dalam 
kata-kata sang darwis, "memperbaiki diri dengan menelaah diri 
saya sendiri”. 

Hidup dan pergantian-pergantian semacam itu adalah suatu 
proses belajar. "Sehingga para penguasa dapat belajar apa akibat¬ 
nya penguasaan, dan orang yang dikuasai dapat belajar betapa 
baiknya, juga betapa jeleknya, diri mereka sebenarnya,” demiki¬ 
anlah kata sang darwis. 

Proses belajar itu bisa mahal, bisa juga tidak. Jika orang setiap 
kali hanya dapat menelaah dirinya sendiri bilamana ia tidak se¬ 
dang berkuasa, sebuah masyarakat harus membayar lebih banyak 
dan menanggungkan lebih panjang proses belajar itu. 

Karena itulah sedapat-dapatnya harus diwujudkan suatu sis¬ 
tem, yang memberi lebih banyak kesempatan kepada penguasa 
untuk "menyiasati tingkah-lakunya sendiri”. Tentu saja kesem¬ 
patan semacam itu tidak dapat semata-mata diandalkan kepada 
kehendak. Teguran, bahkan mungkin pernyataan kejengkelan 
orang lain, perlu untuk membantu penyiasatan itu. 

Dengan demikian teguran, atau kritik, bisa dilihat sebagai 
kontribusi. Namun tidak kurang penting ialah bahwa kontribu¬ 
si itu harus cukup tersebar dalam khalayak. Sebab, jika kritik itu 
penting sebagai picu yang menggerakkan proses belajar—ter¬ 
utama tentang manfaat serta bahayanya kekuasaan—ia tak boleh 
dimonopoli. 

Kata orang, Napoleon hanya bersedia membaca kritik yang di¬ 
tulis khusus untuk dirinya sendiri. Mungkin ia malu atau cemas 
atau berang untuk diketahui bahwa ia mendapatkan kritik. Tapi 
mungkin sebenarnya ia cuma serakah: kritik bisik-bisik semacam 
itu hanya akan bermanfaat bagi dia sendiri, tapi tidak bagi orang 
lain. Padahal orang lain pasti ada yang dapat memanfaatkannya 
—siapa tahu ia kelak menjadi Napoleon yang kemudian. 
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Dengan kata lain, kritik dalam kehidupan sosial-politik bu¬ 
kanlah les privat. Ia juga milik sosial. 


Tempo, 31 Mei 1980 
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D ONALD Pandiangan menangis, dalam hati. Mung¬ 
kin banyak orang yang tak bersedih untuk Olimpiade 
1980, tapi mustahil tak ikut bersimpati kepada atlet se¬ 
perti Pandiangan. Mungkin orang tak begitu acuh kepada apa 
niat Uni Soviet atau Amerika Serikat, tapi mustahil tak peka ke¬ 
pada perasaan mereka yang sudah bersiap di ambang pertanding¬ 
an. 

Seorang atlet telah berjalan jauh, sebelum ia tiba di ambang 
itu. Berbulan-bulan ia menggedor dirinya sendiri. Pelari Sebas- 
tian Coe—anak muda Inggris yang sendirian menggempur ba¬ 
nyak rekor itu —misalnya bersiap selama lebih dari 4 tahun. Un¬ 
tuk memecahkan rekor lari beberapa ratus meter, ia mulai lari an¬ 
tara 35 mil dan 70 mil tiap minggu. Ia juga mengangkat besi, se¬ 
nam, lari berulang-ulang di bukit, meloncat, memanjat tali, sit- 
up.... 

Tubuh memang tak bisa dibiarkan terkulai seperti baju lusuh. 
Tubuh seorang atlet adalah ibarat busur yang direntang sebelum 
sebuah performance ditembakkan. Tubuh juga misteri. Banyak 
hal bisa terjadi pada saat yang menentukan tiba. Latihan berbu¬ 
lan-bulan pada dasarnya adalah untuk mengatur pelbagai hal 
yang mungkin itu ke dalam suatu tertib. Dan pertandingan, se¬ 
perti yang terjadi dalam Olimpiade, adalah ujian terpuncak un¬ 
tuk mengalahkan misteri itu. 

Seorang atlet dengan demikian, jauh di dasar dirinya, adalah 
seorang yang sendirian. Tak ada lukisan yang lebih menggurit 
dari lukisan Yukio Mishima tentang itu dalam esainya yang pan¬ 
jang mengenai tubuh dan kata-kata. Matahari dan Baja. 

Ia berlari sendirian mengelilingi beberapa kali jalur utama sta¬ 
dion nasional di sebuah fajar bulan Desember. Dan itu adalah 
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fajar yang membeku. Stadion nasional itu bagai sebuah teratai 
besar. Arena luasnya yang kosong membentuk daun-bunga yang 
terbentang berlebihan, penuh bintik-bintik, putih abu-abu. "Se¬ 
mentara aku berlari, yang kuhirup bukan hanya udara setajam 
pisau, juga aroma fajar yang berkepanjangan.... Sementara aku 
berlari, pikiranku dipenuhi satu masalah: hubungan antara kem¬ 
bang teratai waktu fajar yang bernafsu itu dan kemurnian tubuh¬ 
ku.” 

Keterpusatan pada diri sendiri—itulah yang umumnya tak 
terlihat oleh para penonton, ketika seorang atlet bertanding. Me¬ 
mang ada lawan, tapi pada akhirnya lawan terutama ada dalam 
diri sendiri. Memang ada bendera, semangat nasional, lagu ke- 
bangsaan, janji-janji. Tapi jantung yang seperti digenjot kaki se¬ 
tan itu bukan milik jutaan orang. Juga ketegangan, juga kecemas¬ 
an, sebenarnya tak dapat dibagi-bagi. 

Politik? Teramat mudah kini untuk mengatakan, bahwa olah¬ 
raga tak bisa dilepaskan, dari politik. Orang seakan-akan tak lagi 
dapat (atau mau) membedakan bahwa Olimpiade adalah satu 
hal, dan olahraga itu sendiri hal lain. Memang omong kosong un¬ 
tuk berbicara tentang "kemurnin” Olimpiade. Sejak upacara dan 
sekaligus pesta besar ini menjadi mahal, ia mengundang banyak 
campur tangan. Yang ramai bukan lagi atlet. Lebih ramai lagi 
adalah iklan dan trompet sejumlah bangsa dan sejumlah rezim. 

Dengan demikian memang sejak pagi sebenarnya Olimpiade 
mengandung sikap pura-pura. Tetapi kita toh tak bisa mengata¬ 
kan bahwa makna setiap pertandingan bagi banyak atlet dengan 
begitu hanyalah pura-pura. 

Olimpiade memang tak bisa dikatakan sebagai seruan ru¬ 
kun negara-negara. Pameran dan jor-joran di sana terlalu banyak. 
Bahkan Pierre de Coubertin sendiri memulai Olimpiade modern 
semula dengan maksud menyiapkan kembali keperkasaan Pran¬ 
cis. Tetapi dapatkah kita abaikan wajah utuh manusia di sana— 
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yang mengandung jauh lebih banyak cerita dari sekadar ambisi 
pemimpin politik? 

Barangkali itulah yang dilupakan, ketika orang serta-merta 
menolak Olimpiade Moskow 1980. Memang tidak layak untuk 
terus naif. Kita tentu melihat Olimpiade itu tak akan terlepas dari 
niat propaganda Uni Soviet—seraya ingat bahwa negeri lain juga 
tak bebas dari hasrat itu. Tetapi terlampau tidak adil untuk ti¬ 
dak mendengarkan Donald Pandiangan. Terlampau gampangan 
untuk tidak merenungkan kenapa seorang atlet dalam hati me¬ 
nangis. 


Tempo, 7 Juni 1980 
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S EBUAH diskusi kecil, senja hari. Hanya 19 orang yang 
serta, dan tak semua aktif bicara. Ada sejumlah filosof, ter¬ 
masuk seorang filosof asing terkemuka, dan beberapa filo¬ 
sof muda. Ada beberapa ahli ilmu sosial. Ada negarawan pensiun- 
an. Juga jenderal purnawirawan. 

Yang dibicarakan ialah soal ideologi nasional. Dan karena dis¬ 
kusi ini terjadi di Indonesia, maka bersoal-jawablah mereka ten¬ 
tang Pancasila. 

Di bawah ini petilan-petilan tidak lengkap. 

T.B. Simatupang: "Sekiranya kita tidak mempunyai Pancasi¬ 
la, apakah kita akan pernah mampu untuk mempertahankan ke¬ 
satuan dan persatuan bangsa ini ? 

Alfian; "Dalam hal ini secara teoretis saya kira orang dapat 
mengatakan ya. Umpamanya, Majapahit berdiri tidak berdasar¬ 
kan Pancasila dan Sriwijaya berdiri juga tidak berdasarkan Pan¬ 
casila. Dalam tahun 1945... pilihan yang cerdas, ’the intelligent 
choice dari masyarakat Indonesia menemukan Pancasila. Ditin¬ 
jau dari segi sejarah,... kita mungkin saja memilih yang lain. Pi¬ 
lihan itu tergantung pada bagaimana orang menafsirkan sejarah 
secara cerdas. 

Sutan Takdir Alisjahbana: "Tentang pertanyaan yang sama, 
tentang pertanyaan Saudara Simatupang, dapatkah Indonesia 
menjadi bangsa tanpa Pancasila secara historis? Tetapi kalau kita 
melihat ke belakang, sebelum Perang Dunia ke-2, gerakan nasio¬ 
nal tidak mengenal Pancasila. Pernyataan nasionalisme Indonesia 
yang paling tepat dan berpengaruh untuk gerakan nasional ialah 
Sumpah Pemuda.... Pancasila adalah kompromi di antara seba¬ 
gian cendekiawan yang memimpin pada saat itu, mereka tidak 
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dipilih secara demokratis.... Kalau pilihan diberikan pada pemu¬ 
da-pemuda pada masa itu untuk merumuskan suatu undang-un¬ 
dang dasar, mungkin mereka menghasilkan versi yang berbeda 
sama sekali....” 

T.B. Simatupang: ”... Tentu kita dapat mengembangkan teori- 
teori dan berkata bahwa pilihan yang lain mungkin juga diada¬ 
kan, akan tetapi kita hidup dalam sejarah dan adalah merupakan 
kenyataan bahwa dalam tahun 1945 tidak ada jalan untuk meng¬ 
hindarkan jalan buntu bahkan perpecahan, kecuali apabila se¬ 
buah rumus kompromi dapat disetujui bersama.... Pancasi¬ 
la merupakan kompromi di antara kekuatan-kekuatan historis 
yang bersama-sama menentukan hidup negara kita....” 

Memang, petilan-petilan itu adalah dari buku Percakapan 
dengan Sidney Hook, yang terbit empat tahun yang lalu. Diskusi 
yang direkam dalam buku itu sebenarnya merupakan diskusi de¬ 
ngan Prof Sidney Hook, guru besar filsafat terkemuka yang di ta¬ 
hun 1971 jadi tamu di Indonesia. Namun dalam persoalan Pan¬ 
casila, Sidney Hook tentu saja banyak diam. 

Sebab memang tidak mudah bagi seorang ahli filsafat asing 
untuk memahami sebuah kata yang baginya mungkin terdengar 
seperti mantra. 

Lagipula Pancasila memang sesuatu yang lahir dari situasi se¬ 
jarah Indonesia sendiri. Takdir Alisjahbana keliru bila ia meng¬ 
anggap bahwa kompromi yang terjadi di tahun 1945 itu hanya 
terjadi di kalangan pemimpin, yang notabene tak dipilih rakyat. 
Ia lupa bahwa para pemimpin yang berembuk menjelang peru¬ 
musan Pancasila oleh Bung Karno 35 tahun yang lalu itu adalah 
para pemimpin yang bertahun sebelumnya lahir dari keresahan 
rakyat, dan diterima, bahkan didorong oleh rakyat juga. Dengan 
kata lain, Pancasila bukanlah sesuatu yang aksidental. 

T.B. Simatupang lebih tepat merumuskannya sebagai ”kom- 
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promi di antara kekuatan-kekuatan historis” di Indonesia. Alfian 
berbicara tentang "pilihan yang cerdas”, yang tergantung "ba¬ 
gaimana orang menafsirkan sejarah”. 

Kata kuncinya adalah "kompromi” dan "kekuatan-kekuatan 
historis”. Artinya kita tak bisa meniadakan perbedaan, bahkan 
pertentangan. Tapi kita perlu memahami, bahkan dalam hidup 
bersama ini, kompromi tak harus berarti keji. Artinya juga kita 
tak akan bisa melepaskan Pancasila dari kekuatan-kekuatan his¬ 
toris yang hidup di masyarakat. Kecuali bila kian lama ia diang¬ 
gap sebagai benda yang begitu saja diturunkan dari atas, steril, 
necis, selesai. 


Tempo, 14 Juni 1980 
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H arus bebaskah kita dari pamrih? "Seandainya aku 
ingin jadi penguasa, sudah lama aku bisa jadi demiki¬ 
an.” Itulah kata-kata Pangeran Dipanegara sang pem¬ 
berontak besar dari abad ke-19. Menurut otobiografinya (yang ia 
tulis semasa dalam tahanan), kalimat tersebut ia ucapkan di saat 
hatinya begitu gundah dan malu. Ia baru saja diangkat jadi salah 
satu wali raja baru yang masih berumur 3 tahun. Dan ia tak suka 
jabatan itu. 

"Seandainya aku ingin berkuasa....” Dengan kata-kata itu Di¬ 
panegara ingin menunjukkan bahwa ia benar-benar tak punya 
pamrih, juga dalam pembangkangannya kepada kerajaan. 

Tapi benarkah ia tanpa pamrih? Dalam bagian yang sama dari 
otobiografinya yang kemudian dikenal sebagai Babad Dipanegara 
itu sang Pangeran toh terang-terangan menyatakan harga dirinya 
direndahkan. Dengan diangkat sebagai salah satu wali raja yang 
masih bayi itu, ia merasa diberi jabatan babu pengasuh. Begitu 
besar kepahitannya hingga ia nyaris membunuh diri kalau saja 
istrinya tak berhasil mencegahnya. 

Menolak sebuah jabatan yang begitu ia anggap sepele—tidak¬ 
kah itu juga suatu pamrih? Dan tidakkah dengan demikian tam¬ 
pak bahwa Dipanegara menghendaki jabatan yang lebih penting? 

Motif pembangkangan Dipanegara memang tak jadi jelas be¬ 
tul. Dalam Babad Dipanegara disebut-sebut adanya dokumen 
perjanjian yang dibakar—yang mungkin menggariskan hak Di¬ 
panegara memimpin kerajaan. Dalam Babad itu pula tampak ba¬ 
gaimana sang pemberontak yakin bahwa dia dipilih Ratu Adil 
untuk ke depan. Ia merasa mendengar suara gaib mengelu-elu¬ 
kannya sebagai "Sultan Ngabdulkamit, Erucakra, Sayidin Pana- 
tagama, Kalifat Nabi Allah....” 
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Syahdan, ketika daerah kekuasaannya di Tegalreja dijamah, 
dipatoki untuk dijadikan jalan raya, sang Pangeran tak bisa sabar 
lagi: saatnya tiba. Lalu perang Dipanegara yang berlangsung 5 ta¬ 
hun dan mengoyak Jawa Tengah itu pun pecah. 

Kita tak tahu apa terjemahan yang baik untuk pamrih. Kamus 
Purwadarminta edisi yang terbaru belum mencantumkan kata 
itu. Kamus Jawa-Inggris setebal 700 halaman yang disusun Eli- 
nor Clark Home (Yale University Press, 1974) menerjemahkan¬ 
nya sebagai intention, expectation. Dan tentu saja kurang tepat. 

Sebab pamrih bukan sekadar maksud atau pengharapan, sesu¬ 
atu yang bisa dilihat secara netral. Pamrih lebih dekat kepada "ke¬ 
pentingan yang tersembunyi, kepentingan untuk diri sendiri”. 
Dengan demikian, seorang yang berpamrih bukanlah seorang 
yang dinilai murni. Kata-katanya, perbuatannya, baik dalam 
memuji atau pun dalam mengkritik, dianggap menyembunyikan 
"maksud-maksud tertentu”. 

Tapi marilah kita kembali ke kasus Dipanegara. Agaknya se¬ 
jarawan yang mana pun tak akan berhasil untuk membuktikan 
bahwa sang Pangeran punya pamrih. Atau sebaliknya: bahwa ia 
tak punya pamrih. Sebab sejarah bukanlah psikoanalisa. 

Cukuplah kenyataan bahwa kritik dan pemberontakan Di¬ 
panegara diikuti oleh ribuan rakyat. Artinya bahwa apa pun pam¬ 
rihnya, kemarahan di tanah Jawa menjelang pertengahan abad 
ke-19 itu bukanlah cuma kemarahan seorang pangeran. Murni 
atau tak murni hati Dipanegara, bersih atau tidak kehidupan pri¬ 
badinya, tentu ada yang benar dalam tema protesnya hingga pe¬ 
rang Dipanegara berlangsung begitu lama, dan didukung begitu 
luas. 

Dengan kata lain, ada keadaan obyektifyang tak bisa ditutupi. 
Sebuah naskah berhuruf Jawa yang disalin oleh T. Roorda di ta¬ 
hun 1860 menunjukkan betapa buruknya keadaan Yogyakarta 
menjelang pemberontakan besar itu: inilah kerajaan yang dipim- 
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pin seorang rajayang belum lagi berumur 13 tahun, tapi sudah bi¬ 
asa dengan wanita, kendaraan mewah dan kesewenang-wenang- 
an—dan akhirnya mati sebelum berumur 22 tahun. 

Dan kepadanyalah Dipanegara, sang kakak dari ibu lain seha¬ 
rusnya mengabdi. Tapi ketika pajak hendak dikenakan lebih jauh 
kepada rakyat, ia memprotes. Ia sendiri kemudian, sebagai wali 
raja baru yang masih bayi, terpaksa membubuhkan stempel pri¬ 
badinya untuk mengumpulkan dana karena kerajaan bangkrut. 
Tapi setelah itu ia pun membuang stempelnya, dan berkata: ”Saya 
tak lagi memakai nama Dipanegara.” 


Tempo, 21 Juni 1980 
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A LCESTE adalah pembenci kemunafikan. 

Barangkali tak ada duanya tokoh dalam komedi yang di- 
ciptakan Moliere di Prancis abad ke-17 ini. Dengan pe¬ 
nuh kepahitan, Alceste menentang kepura-puraan di masyarakat, 
hingga ia memutuskan untuk hengkang saja dari keramaian du¬ 
nia. Seorang penulis menyebutnya sebagai ’antihipokrit profe¬ 
sional”, dan ia memang berkata garang: 


Biarkan manusia berlaku seperti manusia, 
Biarkan mereka tunjukkan isi hati bila bicara. 
Biarkan jantung didengar, dan perasaan kita lepas 
Jangan tutupi dengan pujian dipulas-pulas 


Memang memuakkan, hipokrisi. Tapi tidakkah Alceste ber¬ 
lebihan bagi Moliere, pujangga keraton yang pintar itu, memang 
demikianlah. Alceste pada akhirnya terdengar sebagai pembenci 
kehidupan, bukan sekadar musuh masyarakatnya. Moliere me¬ 
namakan komedinya Le Misanthrope. 

Di akhir cerita Alceste gagal bercinta. Tapi ia mencoba me¬ 
maafkan dengan syarat, agar si pacar undur saja dari keramaian. 
Gadis culas itu emoh. Maka Alceste pun memutuskan untuk me¬ 
nyingkir sendiri. Ia pergi dari apa yang disebutnya sebagai ong- 
gokan najis tempat dari setiap hal yang keji. Tentu saja yang di¬ 
maksudkannya masyarakat—khususnya masyarakat yang ia li¬ 
hat. 

Keberatan yang umum terhadap Alceste ialah bahwa ia ber¬ 
sikap ekstrem. Keberatan yang lain ialah bahwa ia sendiri pada 
dasarnya seorang hipokrit: seorang yang tak hendak mengakui 
kelemahan manusia, sama saja dengan seorang yang mengingkari 
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kemungkinan dosa. Maka psikologinya adalah psikologi seorang 
yang takut, sangat takut, yang mencoba menutup mata kepada 
cacing dalam perutnya sendiri. 

Namun kecaman kepada Alceste yang seperti itu akan meru¬ 
pakan lingkaran setan. Jika seorang yang antihipokrisi kemudian 
kita bongkar sebagai contoh lain dari hipokrisi, apakah yang ting¬ 
gal dalam diri kita sebagai penentang kemunafikan si antimu- 
nafik? Bukankah kemunafikan lagi? 

Toh dalam kemunafikan ada sesuatu yang positif. Seorang 
yang cendekia pernah mengatakan bahwa hipokrisi adalah suatu 
penghormatan yang diberikan oleh keburukan kepada kebajik¬ 
an. Setidak-tidaknya persoalannya harus dilihat sebagai sesuatu 
yang remeh, dan Alceste tetap hanya seorang tokoh komedi. 

Kesulitan yang mungkin dihadapi ialah bahwa pada saat hu¬ 
kum tidak berhasil mengatur kelakuan menurut kebajikan yang 
diakui umum, masalah hipokrisi menjadi lebih serius. Jika tak 
ada ketentuan yang bersifat publik, banyak hal dipulangkan ke¬ 
pada teladan. Dan itu berarti tingkah laku pribadi-pribadi. De¬ 
ngan demikian, kebajikan di depan umum dituntut harus sama 
dengan kebajikan dalam hidup privat. Seorang, apalagi yang ha¬ 
rus jadi teladan, diberi beban yang lebih besar—tanpa batas yang 
jelas mana yang patut dan mana yang tidak, tanpa batas yang jelas 
di mana perannya sebagai pribadi berakhir dan di mana peran¬ 
nya sebagai tokoh publik bermula. 

Memang berat, agak terlampau berat. Terutama bila hati nura¬ 
ni, atau yang bisa disebut seperti itu, tengah berada dalam zaman 
yang ruwet seperti sekarang. Dalam hal sedemikian mungkin Al¬ 
ceste bisa merebut simpati kita, atau sekali-sekali ia sebaliknya 
menimbulkan kejengkelan. Apa pun penampilannya, ia selalu 
mengingatkan bahwa kita harus mencari tempat di hadapan per¬ 
tunjukan yang mengasyikkan ini. Ataukah ia tidak mengasyik¬ 
kan lagi? Tempo, 5 Juli 1980 
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L ihatlah pohon-pohon. Mereka bercerita tentang ge¬ 
nerasi. Bahkan Homerus, penyair Yunani Kuno itu, da¬ 
lam buku ke-VI cerita besar Iliad beratus-ratus tahun 
yang silam sudah bisa memetik amsal dari padanya: 

Sebagaimana generasi daun-daun, begitulah generasi manusia 
suatu ketika angin mengguncang daunan hingga rontok ke tanah, 
tapi kemudian hutan yang rimbun melahirkan, dan musim semi 
hadir. Begitulah generasi manusia, yang berganti-ganti datang dan 
pergi. 

Tapi Homerus hanya melihat daun. Padahal pohon selalu pu¬ 
nya dua cerita-cerita daun dan cerita kulit. 

Kita, dari jauh, sering terpesona akan tamasya yang hijau dan 
rimbun, yang di negeri empat musim, bisa demikian mengasyik¬ 
kan perubahannya. Suatu ketika merah dan kuning menumpuk. 
Suatu ketika segalanya runtuh. Suatu saat lain pupus terbit, dan 
burung menjemputnya kembali. 

Mungkin karena itu kita melupakan kulit, yang dengan kasar 
menutupi tubuh pepohonan. Lihatlah dari dekat. Rasanya ada 
cerita lain: bukan cerita perubahan, tapi cerita sesuatu yang me¬ 
netap. Bahkan sesuatu yang bertimbun bersama waktu—satu je¬ 
jak sejarah. Kadang ada tulisan ditorehkan dengan pisau ke sana. 
Kita tak selalu tahu apa: tapi yang jelas, itu pun sebuah percoba¬ 
an untuk membikin kekal suatu peristiwa, biasanya indah, tapi 
sekaligus mungkin tak begitu penting. 

Pohon-pohon selalu punya dua cerita, cerita daun dan cerita 
kulit. Jika terlalu lama kita simak daun-daun, dan hanya teringat 
akan perubahan generasi ke generasi, ada baiknya kita saksikan 
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kulit yang setidaknya memberikan ilusi tentang sesuatu yang per¬ 
manen. Orang tua mati dan orang muda muncul, tapi barangkali 
tak segala hal menjadi baru. 

Mengapa kita harus tenggelam terus dalam pembedaan dan 
dikotomi ”baru” dan ”lama” hanya karena sejumlah orang jadi 
tua dan meninggal dan sejumlah orang lahir dan jadi dewasa? 

Cerita seperti Ramayana dan Mahabarata yang kita kenal bu¬ 
kanlah cerita tentang suatu generasi baru dan generasi lama seba¬ 
gai satuan yang saling terpisah. Bahkan dalam kedua cerita itu, 
terutama jika kita kenang kisah Pandawa Lima, yang pokok ha¬ 
nyalah satu generasi. Pada akhirnya semua anak para Pandawa 
gugur dalam perang. Dan sebelumnya tentu kakek mereka sudah 
pada almarhum. 

Tetapi toh kita berbicara tentang generasi lama dan baru, se¬ 
perti Homerus dalam Iliad. Kita berbicara tentang pemuda. Ba¬ 
rangkali karena hidup bukanlah cerita wayang: sesuatu yang bisa 
kita selesaikan sebelum siang hari. Dengan kata lain, barangkali 
karena ternyata kita bukan para Pandawa. Anak kita tak mati. 
Justru kita yang berangkat mati. 

Lalu kita pun berbicara tentang generasi, tentang "angkatan”. 

Yang menarik ialah bahwa pada dasarnya suatu "angkatan” 
merupakan suatu antithesis. Kata ini bagaimana pun lebih militan 
ketimbang "generasi”. Dan jika kita berbicara tentang "angkatan” 
dalam sejarah kita, secara tersirat kita sebenarnya berbicara juga 
tentang sesuatu yang ditolak, didobrak, dijebol. 

Dengan demikian kita sebenarnya membayangkan sejarah 
kita sebagai berbagai peristiwa kontradiksi, malahan konflik. An- 
tithesis\AyiS\ menojol daripada thesis. Dan karena "angkatan” kita 
samakan dengan "generasi", melalui suatu proses yang tak kita sa¬ 
dari, diam-diam kita pun membentuk konsep si sejarah yang mi¬ 
rip cerita Oedipus. 

Cerita Oedipus itu boleh ditafsirkan sebagaimana ditafsirkan 
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oleh Freud: pemberontakan, bahkan pembinasaan sang ayah oleh 
sang putra. Tapi cerita Oedipus juga bisa diperpanjang, sesuai de¬ 
ngan naskah pujangganya, Sophokles: Oedipus bukan sebagai 
anak, tapi sebagai bapak. Di sana ia ditinggalkan para putranya, 
dan dalam keadaan buta mengutuk tragedi. 


Tempo, 12 Juli 1980 
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J ULI 1977, Putri Mishaal dihukum mati. Dalam cadar hitam 
di siang hari yang panas tubuhnya ditembak di sebuah la¬ 
pangan parkir Kota Jedah. 

Di sebuah jamuan makan di London seorang tokoh bisnis 
Arab menceritakan peristiwa itu di depan tamu lainnya sedemiki¬ 
an menarik, hingga seorang pembuat film bangsa Inggris terge¬ 
rak. Ia menyusuri cerita itu. 

Dan begitulah awal bertolak film The Death ofA Princess, yang 
menurut pemerintah Arab Saudi, merupakan penghinaan bagi 
umat Islam. 

Tapi siapa yang menyangka bahwa film ini menyajikan ade¬ 
gan cinta terlarang yang bergelora, atau lukisan eksekusi berda¬ 
rah yang terperinci, pasti akan kecewa. The Death of A Princess 
pada dasarnya bukanlah sebuah film cerita. Ia sebuah film do¬ 
kumenter, atau bertindak sebagai sebuah film dokumenter: suatu 
pemfilman kembali proses pencarian sang sutradara, Antony 
Tbomas, ke latar l’affaireMishaal. 

Tbomas berangkat dari London ke Lebanon yang suram oleh 
perang saudara, dan kemudian ke Arab Saudi. Ia mengetuk ba¬ 
nyak pintu dari orang yang diduganya mengenal putri yang tra¬ 
gis itu. Ia bertanya, dengan muka pasif seorang peneliti sejarah. Ia 
terkesima kenapa putri remaja itu lebih baik memilih dihukum 
mati dengan tiga kali mengaku berzina—padahal tak ada saksi 
dan ia bisa diampuni. Semacam proteskah yang dilakukan gadis 
itu? Atau cuma gairah hati yang muluk? 

Tak ada jawab yang final. Adegan silih berganti. Sebagian ter¬ 
diri dari percakapan. Sebagian besar tanya-jawab—dengan lebih 
banyak tanya berkumandang. Putri Mishaal sendiri (dimainkan 
oleh seorang aktris Mesir yang tak terkenal) dalam film ini hanya 
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ditampilkan beberapa detik, dalam flashback, lewat penceritaan 
orang lain. Pacarnya—orang yang dituduh telah berbuat zina de¬ 
ngannya—juga cuma tampak selintas seorang pemuda yang de¬ 
ngan igal dan jelabah putih tampak hijau serta tolol. 

Kita tidak tahu telah bersalahkah mereka, atau goblokkah 
mereka, atau heroikkah mereka. Film ini dengan nada rendah, 
praktis monoton, tampak berusaha mengambil gaya ’bbyektif” 
sebuah ilmu jurnalistik untuk siaran berita. 

Tapi pemerintah Arab Saudi menuduh film ini merupakan 
penghinaan bagi umat Islam. 

Memang tak bisa diingkari dalam kehendak menampilkan 
gaya ”obyektif”-nya The Death ofA Princess toh membiarkan be¬ 
berapa tanda seru. Di sebuah rumah di Jedah, seorang guru wani¬ 
ta dengan sengitnya mengecam pemerintahan dinasti Saud yang 
baginya tidak identik dengan Islam. 

Wanita muda ini, tak ayal lagi, adalah contoh seorang calon 
pembangkang. Tiba-tiba kita bisa menarik semacam garis, betapa 
pun tipis, antara dia dan kaum revolusioner di Iran. Atau, mung¬ 
kin juga, dengan sejumlah pemuda yang menggegerkan dunia 
ketika mereka menduduki Masjid Suci di Mekah beberapa waktu 
yang lalu, di hari pertama tahun ITijriyah yang sekarang. Dan 
pertanyaan yang timbul ialah bila The Death ofA Princess tampak 
lebih bersimpati kepada mereka ketimbang kepada pemerintah 
Arab Saudi, dapatkah ia dianggap ”anti-Islam”? 

Kita baca buku Militant Islam yang ditulis G.Id. Jansen seta¬ 
hun yang lalu. Ia mungkin bukan buku yang enak; beberapa ke¬ 
simpulannya meleset dan beberapa pertanyaannya menggelisah¬ 
kan. Tapi apa yang ditulis Jansen tentang Arab Saudi agaknya la¬ 
yak didengar: dalam hubungannya dengan Islam militan, Arab 
Saudi adalah ”kasus yang paling ganjil”. Sebab di sana, di negeri 
induk dari agama Islam ini, ”Islam militan hadir, telah hadir se¬ 
lama setengah abad atau lebih, akan tetapi, secara nyata dan se- 
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benar-benarnya, tidak hadir dan tidak pernah hadir”. 

Dengan kata lain, sebuah kontradiksi. Kontradiksi itulah 
yang agaknya menyebabkan Arab Saudi di satu pihak dipuji seba¬ 
gai negeri yang mendekati ideal pemerintahan Islam (tokoh Islam 
Indonesia Moh. Natsir termasuk yang menyatakan demikian). 
Sementara itu, di pihak lain, negeri itu dikecam oleh kaum revo¬ 
lusioner di Teheran. 

Dalam kontradiksi itulah kita jadi bertanya lebih banyak, dan 
berjalan lebih jauh. Lebih dari Antony Thomas. Sebab yang kita 
dengar bukan sekadar ledakan bedil dan matinya seorang putri, 
tapi mungkin juga gemuruhnya sebuah diskusi dan matinya se¬ 
jumlah ilusi. 


Tempo, 19 Juli 1980 
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I A berumur 18 tahun. Rambutnya hitam lebat, terurai ke 
bahu. Matanya berbentuk lingsa dan jeli. Tubuhnya sintal, 
pipinya seperti tomat yang segar. Dia dipanggil Anne, de¬ 
ngan dua ”n”. Dia pandai merancang mode. Dia gemar membaca 
Agatha Christie. Dia dinobatkan sebagai ”Putri Remaja Indo¬ 
nesia 1980”, menurut pilihan majalah Gadis. Tapi yang menarik 
dari semua itu ialah tambahannya: Anne, dengan dua ”n”, akan 
menyumbangkan sebagian hadiah tabanasnya yang sebesar Rp 
500.000 buat masjid sekolah. 

Anne agaknya sebuah fenomena. Beberapa belas tahun yang 
lalu, di zaman Anne masih bayi atau belum lahir, seorang gadis 
seperti dia mungkin tak akan terpikir untuk menyumbang mas¬ 
jid. Bahkan di masa itu "masjid sekolah” adalah sebuah benda 
yang aneh. 

Tentu, Anne, dengan dua ”n”, bukanlah kembang yang lama 
bertengger di tangkai glamor pohon hidup kota besar. Nama 
lengkapnya Anne Rufaidah. Dia berasal dari Desa Babakan Ja¬ 
ti, Bandung. Ayahnya petani. Tapi bahwa seorang gadis seperti 
Anne bisa muncul dari latar itu, pastilah karena apa yang lazim 
dibayangkan sebagai "desa” dan sebagai "petani” oleh para cen¬ 
dekiawan itu tidak selalu cocok dengan pengertian Neng Rufai¬ 
dah dari Babakan Jati dan sanak familinya. 

Perubahan-perubahan telah terjadi. Dari sebuah lapisan sosial 
yang dulu tidak masuk hitungan dalam percaturan "superkul- 
tur metropolitan”, kini muncul bunga, ratusan, aktif bersaingan. 
Kalangan santri, dari desa atau dari bagian "sana” kota-kota yang 
agak kusut masai, kini tidak lagi merupakan kalangan yang di 
bawah dan di pinggiran, sepenuhnya. 

Maka stereotip-stereotip pun meleleh. Batas-batas bocor. Ma- 
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ria Ulfah, gadis juara nasional Musabaqah Tilawatil Quran, pan¬ 
dai bermain piano dan gitar (siapa bilang rebana?). Ia menyukai 
penyanyi Bobby Vinton, dan Glenn Campbell (siapa bilang orkes 
gambus?). 

Yang menarik dari semua itu ialah bahwa sementara selera dan 
gaya lapisan sosial yang satu merembes ke lapisan yang lain, ba¬ 
nyak akar tetap tinggal kukuh. 

Sejumlah orang memang waswas. Tapi barangkali dalam tiap 
masyarakat, selalu ada ’seksi waswas” di dalamnya. Mereka ber¬ 
wajah masam, dan mungkin punya fungsi dalam kemasaman itu. 
Tapi bukankah perubahan bisa berharga, tidak semua hal gam¬ 
pang terbuncang dan tidak semua hal jadi buruk? 

Di masa Anne Rufaidah kecil, belum ada masjid di sekolahnya. 
Kini seorang anak yang ingin ”naik tingkat” dalam kepramuka¬ 
an harus bisa beribadah. Kini para pejabat seakan-akan berpen¬ 
dapat bahwa karena komunisme adalah atheistis, maka antiko¬ 
munis berarti harus taat beragama. Kini kaum cendekiawan yang 
dulu dikenal sebagai vrijdenker, menemukan agama sebagai pen¬ 
jawab pelbagai pertanyaan dasar, dan penghibur dalam dunia 
yang telah kecewa kepada impian-impiannya sendiri. 

Dan tampaknya, perlahan-lahan, kesantrian pun punya wa¬ 
jah yang lain. Sepuluh tahun yang akan datang siapa tahu pem¬ 
bedaan yang dulu berlaku, antara santri dan abangan, misalnya, 
akan kian cair, dan para sarjana seperti Clifford Geertz harus 
menemukan kategorisasi yang baru. 

Sementara itu, siapa tahu mereka yang memeluk agama de¬ 
ngan sikap defensif karena menghadapi zaman ini, akan beranjak 
ke arah sikap yang kreatif: menjawab tantangan kehidupan, juga 
perubahannya, dengan gembira dan bersyukur—karena ternyata 
bahaya yang dulu dicemaskan tak sanggup menghabisi kita. 

Anne, atau Maria, atau yang lain, boleh mengingatkan kita 
kecemasan bisa bermanfaat, tapi tak selamanya bisa punya dasar. 
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Mereka, anak-anak muda itu, mungkin tidak persis seperti yang 
kita harapkan. Tapi seorang yang bijaksana pernah berkata bah¬ 
wa kita tak boleh memaksa anak-anak kita untuk memakai cara 
kita. "Karena mereka dilahirkan untuk suatu zaman yang ber¬ 
lainan daripada zamanmu.” 

(Adapun yang mengucapkan itu bukanlah Imam Khomeini, 
melainkan Imam Ali). 


Tempo, 26 Juli 1980 
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”Di hari-hari ini kemerdekaan tak punya banyak sekutu. ” 

—kalimat Albert Camus buat Eduardo Santos, wartawan Colombia 
yang dibuang dari negerinya, Desember 1955. 

D I hari-hari ini kemerdekaan tak punya banyak sekutu. 

Sang penyensor juga tak punya banyak teman—tapi ia 
lebih kuat. Dan kekuatan bisa punya efek. Dalam ke¬ 
rangkengnya bisa tumbuh jamur membenalu. Ketakutan me¬ 
mang bisa melahirkan pelbagai anak haram yang ganjil. 

Tapi bukan ketakutan itu saja yang menyebabkan kemerde¬ 
kaan tak punya penyokong. Konotasi "kemerdekaan” atau "ke¬ 
bebasan” itu sendiri memang tak menenteramkan. Kita gentar 
karena kebebasan memang suatu risiko. "Hari ini aku memakai 
rantai ini, dan aku di sini. Besok aku akan lepas —tapi di manaV’ 
Pertanyaan penyair Edgar Allan Poe ini berlaku pula bagi kita, 
yang mengkeret seperti penyu di hadapan pertanyaan haruskah 
kita menerima kemerdekaan menyatakan pikiran. Kita ragu ber¬ 
sediakah kita hidup dalam keruwetan sengketa pendapat. 

Bukan menakjubkan bahwa sebagian orang, terutama yang 
menyukai tertib, akan menghalau "keruwetan” itu. Mereka sela¬ 
lu akan mencegah kebebasan. Masalahnya kemudian adakah itu 
mungkin. Pertanyaan ini bukan sekadar menyangkut kemampu¬ 
an teknis. 

Terpukau oleh perdebatan antara liberalisme dan antiliberal- 
isme di masa lampau, banyak orang menafsirkan bahwa kemer¬ 
dekaan menyatakan pendapat adalah persoalan hak individu. 
Dalam suatu masyarakat yang tak begitu senang melihat bendera 
individu berkibar-kibar, persoalan hak seperti itu terasa kurang 
senonoh. Namun di situlah salahnya: persoalan kebebasan me- 
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nyatakan pendapat bukanlah sekadar hak orang per orang, atau 
selapisan elite. Dia menyangkut penilaian kita tentang manusia, 
justru sebagai makhluk yang terbatas. Dia juga menyangkut pe¬ 
nilaian kita tentang manusia, justru sebagai makhluk dalam ko¬ 
munitas—atau bebrayan, kata orang Jawa. 

Ada sesuatu yang religius dalam penilaian itu. Bahkan, ”reli- 
gius-sosialistis”. Sebab tak mungkin orang mempercayai adanya 
Tuhan tanpa mengakui dirinya sendiri terbatas. Dan terbatas da¬ 
lam pengetahuan tentang mana yang benar dan yang tidak, terba¬ 
tas pula dalam kekuasaan yang ada di tangannya, seseorang pada 
akhirnya harus menerima: dunia tidak pernah bisa kita bikin sem¬ 
purna, tapi kita bersyukur bahwa kita hidup dengan orang lain. 

Barangkali itulah sebabnya argumentasi seperti yang dikemu- 
kakan Glenn Tinder dalam The Yale Review nomor Desember 
1979 yang lalu terasa sebagai pembelaan post-liberalis yang kuat 
bagi kebebasan menyatakan pendapat. Ia membantah bahwa ke¬ 
merdekaan menyatakan pendapat harus diberikan dengan alasan 
manusia adalah makhluk yang rasional, atau bahwa kemerdekaan 
itu penting bagi kebahagiaan. Tidak. Kemerdekaan menyatakan 
pendapat merupakan keharusan pokok, karena ’Ta esensial bagi 
utuhnya hubungan kita dengan manusia dan kebenaran”. 

Dan kebenaran, seperti kata Tinder dalam tulisan berjudul 
’Treedom of Expression, The Strange Imperative” itu, ”tak dapat 
digenggam oleh seorang orang sendirian”. Kebenaran pada haki¬ 
katnya adalah ’suatu realitas yang dimiliki bersama”, a sharedre- 
ality. Ia kita masuki melalui dialog, ”dan dialog yang efektif mes¬ 
tilah ironis serta tak punya kata putus”. Hanya solidaritas ber¬ 
komunikasi yang bisa membuahkan itu. 

Perbedaan pendapat, dengan demikian, suatu rahmat—un¬ 
tuk meminjam sebagian kata seorang Nabi. Hanya sang penyen¬ 
sor gemar menolak rahmat itu, lalu kita pun ragu adakah ia tahu 
bahwa dia juga manusia. Tempo, 2 Agustus 1980 
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"Djangan loepa! D jangan laloddan djangan maoe ketinggalan! 
Pemandangan Islam tersedia oentoek membela Ra’jatjang melarat, dan 
tertindas”. 

I KLAN itu mungkin tipikal buat Indonesia di tahun 20-an 
yang resah. Ia mengabarkan akan terbitnya sebuah surat ka¬ 
bar perjuangan. Ia dimuat 11 November 1923 dalam sebuah 
surat kabar perjuangan lain, yang namanya sampai kini tak ter¬ 
timkan: Djago! Djago!. 

Yang menarik dari semua itu ialah bahwa baik Pemandangan 
Islam maupun Djago! Djago! membawa bendera Islam, 

tapi juga panji komunisme. Keduanya didirikan dan diasuh oleh 
Achmad Chatib gelar Haji Datuk Batuah, orang dari Kota La¬ 
was yang—bagi para ulama dan penghulu adat di Sumatera Barat 
waktu itu—mencengangkan dan sekaligus mencemaskan. 

Sebab Datuk Batuah, haji itu, adalah murid ulama ternama 
Haji Rasul. Ia sendiri sampai awal tahun 1923 jadi guru dan 
pengurus Tawalib Sumatera, yang mensponsori pelbagai sekolah 
di Padangpanjang, Batusangkar, dan Bukittinggi. Tapi toh haji 
dan penghulu adat ini kemudian memaklumkan diri sebagai 
’orang komunis”. 

Tapi bagaimana semua itu mungkin Komunis, dan juga mus¬ 
lim? 

Indonesia di tahun 20-an memang memungkinkan banyak 
hal, yang ramai. Datuk Batuah tidak sendirian. Di Surakarta, 
tempat dua keraton Jawa terletak, bila tokoh lain yang tak kalah 
aneh: Haji Misbach (ejaan lama). 

Ia anak pedagang batik, tapi hatinya radikal. Di tahun 1915 
ia sudah memulai riwayatnya sebagai pembangkang. Ia menolak 
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untuk memperbaiki rumahnya, yang menurut aturan guberne- 
men harus dirombak demi kesehatan lingkungan. Puncak protes¬ 
nya drastis: Misbach meninggalkan rumah miliknya sendiri itu. 

Dalam arti yang lebih dalam, Misbach juga meninggalkan 
dunianya yang lama. Ia segera terlibat dalam pelbagai organisasi 
pergerakan, antara lain Sarikat Islam (SI) dan Insulinde. Ketika 
para petani gula bergolak, antara lain membakari ladang tebu, 
Misbach termasuk yang dicurigai pemerintah. Ketika di Sura¬ 
karta para petani marah terhadap keharusan bekerja tambahan 
sebagai ganti pembayar pajak. Misbach memang memimpin se¬ 
buah protes yang berlangsung enam bulan. Pada 1919, ia ditang¬ 
kap. 

Haji Misbach kini terutama dicatat sebagai orang komunis 
yang menyusup ke kalangan muslimin. Sebuah artikel menarik 
oleh Anhar Gonggong dalam majalah Persepsi menyebutnya se¬ 
bagai satu contoh, tentang cara kaum komunis "memanfaatkan” 
Islam. 

Misbach, yang memimpin penerbitan Mimbar Moeslimin dan 
Islam Bergerak, memang telah memilih "merah”. Tokoh Sarikat 
Islam Merah ini pasang garis menghadapi "Si kapitalis” yang di¬ 
pimpin Tjokroaminoto dan Agus Salim. Suatu saat ia bahkan di¬ 
calonkan oleh kaum komunis di Negeri Belanda untuk duduk di 
parlemen, dalam pemilu 1925. 

Misbach sendiri sudah dibuang ke Manokwari di tahun 1924. 
Ia meninggal di sana awal 1926, didahului oleh istrinya. Nama¬ 
nya bukanlah nama yang bagus di kalangan pergerakan Islam, 
hingga kini. Pihak Belanda, anehnya, lebih hormat kepadanya— 
setidaknya menurut Ruth McVey dalam bukunya tentang gerak¬ 
an komunis Indonesia masa itu, The Rise of Indonesian Commu- 
nism. Menurut penguasa kolonial, tulis McVey, Misbach digerak¬ 
kan oleh idealisme, bukan ambisi. 

Apa pun yang menggerakkan Misbach, keadaan juga yang 
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melahirkan orang macam dia, dan macam Datuk Batuah. Hanya 
situasi yang begitu dibenci orang banyak yang bisa menyebab¬ 
kan Islam bersatu dengan komunis. Hanya keadaan yang begitu 
disumpahi pelbagai aliran di masyarakat yang menyebabkan 
Bung Karno, suatu ketika, ingin menggabungkan Marxisme, 
Islamisme, dan Nasionalisme—dan membikin orang Barat be¬ 
ngong lalu bicara tentang "kecenderungan sinkretisme Jawa”. 

"Sinkretisme Jawa”? Di Iran, di bawah almarhum Shah, kecen¬ 
derungan serupa toh terlihat: para pemuda Mujahidin-i Khalq, 
misalnya, mencoba mengawinkan semangat Islam mereka de¬ 
ngan Marxisme, dan Partai Tudeh pun mendukung Khomeini. 

Tentu saja 1979-1980 lain dengan 1920-an: komunisme kini 
telah terbukti tak juga membawa kemerdekaan dan kemakmuran. 
Utopia itu, seperti yang lain-lain, telah runtuh. Kita belum tahu 
bagaimana nanti Utopia dari Kota Qom. 


Tempo, 9 Agustus 1980 
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Fantastis, 

Di satu Minggu siang yangpanas 
di gerejayangpenuh orangnya 
seorangpadri muda berdiri di mimbar, 

Wajahnya molek dan suci 
matanya manis seperti mata kelinci 
dan ia mengangkat kedua tangannya 
yang bersih halus bagai leli 
lalu berkata 
"Sekarangkita bubaran. 

Hari ini khotbah tak ada. ” 

D emikianlah bermula sebuah sajak yang sangat ba¬ 
gus. Penulisnya Rendra. Dalam kumpulan Blues untuk 
Bonnie (terbit 1971), sajak yang panjang itu terbentang 
enam halaman: sebuah puisi yang juga sebuah cerita pendek, se¬ 
buah kisah surealistis yang mempesona tentang satu misa yang 
berakhir dengan buas. 

Sang padri muda telah mengatakan, hari itu khotbah tak ada. 
Ia ingin kembali ke biara, untuk "merenungkan keindahan Ilahi.” 
Tapi orang-orang, gerombolan hadirin itu, tak beranjak. Mereka 
tetap duduk berdesak-desak. Atau berdiri. Suara mereka mende¬ 
sah. Mata mereka menatap, bertanya-tanya. Mulut mereka me¬ 
nganga. Mereka berhenti berdoa. Mereka ingin mendengar. Me¬ 
reka sangat butuh mendengar. 

Dan melihat itu, dan mendengar desah mereka, dan menghi¬ 
du bau mulut mereka yang keras, sang padri muda pun terpekik: 
"Orang-orang ini minta pedoman. Astaga. Tuhanku, kenapa di 
saat ini Kau tinggalkan daku.” 
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"Sebagai sekelompok serigala yang malas dan lapar 

mereka mengangakan mulut mereka. 

Udara panas. Dan aku terkencingdi celana. 

Bapak. Bapak. Kenapa kau tinggalkan daku, ” 

Tapi meski ngeri seperti Isa Almasih di kayu salib, sang padri 
memilih untuk tinggal. Ia akhirnya melayani massa yang butuh 
mendengar. Ia memuaskan mereka yang menghasratkan khot¬ 
bah. Setengah jatuh kasihan, setengah jijik kepada jemaat yang 
berkeringat dan busuk itu, padri muda itu akhirnya bicara. 

Apa yang dibicarakannya tak teramat penting sebenarnya. 
Rumusan-rumusan kearifan bercampur kata-kata tanpa arti. Pe¬ 
tuah berselang-seling dengan nonsens. Tapi massa itu tak peduli. 
Mereka senang, terbuai. Mereka terangsang. Nafsu mereka, ke¬ 
laparan mereka, terimbangi. Mereka ikut berseru. Mereka berge¬ 
rak, saling menggosokkan tubuh. Suara mereka menggigil ganjil, 
melengking serempak, tiap kali sang pengkhotbah mengucapkan 
kata-kata yang hangat. 

Akhirnya adalah suatu proses penghancuran. 

Sebagai binatang orang-orang bersorak: 

Grr-grr-hura. Hura. 

Cha-cha-cha. Cha-cha-cha. 

Mereka copoti daun-daun jendela, 

Mereka ambil semua isi gereja. 

Seluruh gereja pun rontok. Tapi ini belumlah klimaks. Kegila¬ 
an itu mencapai puncaknya ketika sang padri muda yang elok 
itu mereka perkosa ramai-ramai, mereka cincang—lalu mereka 
makan dagingnya, mereka minum darahnya, dan mereka hisap 
sumsum tulangnya. Fantastis. 

Apakah ”massa” sebenarnya? Dalam kamus politik revolusi- 
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oner, ia berada di tempat yang dasar, sekaligus luhur. Ia berarti 
rakyat jelata yang banyak, sumber pembenaran utama. Karena 
itu Mao Zedong tak terdengar seperti orang kesepian ketika ia 
berkata: ”Saya sendirian, bersama massa”—lalu meledakkan 
Revolusi Kebudayaan. 

Dalam kamus lain, massa sudah tentu tidak selamanya beru¬ 
pa mereka yang tertindas. Gerombolan orang kulit putih yang 
suka menggantung orang hitam di Amerika Serikat bagian se¬ 
latan juga sebuah ”massa”. Dalam pengertian inilah Ortegay Gas- 
set berbicara tentang Amerika sebagai "surganya massa”. Ia sedih 
dan juga ngeri. 

Sang padri, dalam sajak Rendra, juga sedih, juga ngeri. Ia 
mencoba mengelak. "Biarkan aku menjaga sukmaku. Silakan bu¬ 
bar.” Tapi bila ia kemudian memilih untuk jadi korban mungkin 
karena ada semacam kenikmatan yang aneh dalam pertemuan 
itu. Tapi mungkin juga: sebuah kemuliaan yang sederhana. 


Tempo, 23 Agustus 1980 
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S EBUAH salib kecil dipasang di Gdansk, Polandia, di hari 
Minggu itu. Para buruh galangan kapal ”Lenin” tetap mo¬ 
gok, dan mereka menyiapkan kebaktian. Sementara itu, 
di Roma bagian selatan, sebuah misa khusus dipimpin sendiri 
oleh Sri Paus. Orang berdoa untuk kaum proletar yang sedang 
menuntut kemerdekaan di Polandia.... 

Kari Marx, seandainya ia masih hidup, pasti terkejut. Lenin, 
seandainya ia masih hidup—ya, apa yang akan dilakukan Lenin 
seandainya ia masih hidup? 

Komunisme, seabad yang lalu, berbicara untuk kaum buruh 
dan memberi ilham bagi pejuang proletariat. Kini paham itu ber¬ 
bicara untuk mereka yang berkuasa dan tak memberi inspirasi 
lagi. Justru agama Kristen—dikutuk Marx seratus tahun yang 
lalu—yang kini masih bisa mengimbau. Sebuah salib kecil dipa¬ 
sang di Gdansk. Patung Kristus itu seolah-olah lebih bisa mencer¬ 
minkan tubuh yang tertindas; lambang palu-arit sebaliknya lebih 
merupakan isyarat si penguasa yang nongkrong di belakang kur¬ 
si. 

”Marxisme telah mandek,” tulis seorang ahli filsafat yang ti¬ 
dak antikomunis, Jean-Paul Sartre, dalam Critique de la Raison 
Dialectique "Justru karena filsafat ini ingin mengubah dunia... 
karena sifatnya yang praktis dan memang dimaksudkan demiki¬ 
an, suatu perpecahan yang nyata pun terjadi di dalamnya, de¬ 
ngan akibat teori di satu pihak ditolak, dan juga tindakan di lain 
pihak.... ” 

Agama, sebaliknya, tidak mengklaim untuk jadi petunjuk 
praktis pengubah dunia. Semangat agama yang paling dasar me¬ 
nimbang hidup sebagai yang masih terdiri dari misteri. Memang 
ada orang agama yang, seperti kaum Marxis, menyombong bah- 
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wa "segala hal sudah ada jawabnya pada kami”; tapi pernyataan 
itu menantang makna doa—dan mematikan roh religius itu sen¬ 
diri. Sebab dalam doa kita tahu, kita hanya debu. 

Marxisme menyatakan diri akan mengubah dunia dengan 
keyakinan penuh bahwa dialah pembawa Kebenaran, keyakinan 
ini disertai pertimbangan yang realistis: kekuasaan harus dire¬ 
but, dan harus dipegang teguh, untuk menciptakan masyarakat 
yang adil. 

Yang ternyata tak disadari oleh Marxisme benar-benar ialah 
bahwa kekuasaan ternyata punya dinamiknya sendiri—dan su- 
atu ketika bisa tak acuh lagi kepada ide yang melahirkannya. 

Kalau tidak percaya, tanyailah Julius Tomin. Laki-laki bertu¬ 
buh kecil yang tinggal di Praha ini telah menemukan bahwa pe¬ 
merintahan komunis di Cekoslovakia hanya repot dengan ke¬ 
kuasaan dan produksi. "Rezim ini tak lagi kepingin menjangkau 
pikiran rakyat; malah sebaliknya.” 

layang pernah bekerja sebagai buruh biasa di pabrik pembang¬ 
kit listrik selama lima tahun pada dasarnya adalah seorang yang 
jatuh cinta pada ide-ide. Ia mempelajari karya-karya klasik—ter¬ 
masuk Plato dan Aristoteles—tapi ketika ia menulis makalah ke 
Institut Filsafat, ia ditolak. 

Dalam institut itu kemudian ia ketahui bahwa para anggota 
senior pun di sini harus memiliki sebuah buku catatan. Dalam 
buku ini mereka harus mencantumkan apa saja yang mereka baca 
tiap hari. Sang direktur institut kemudian mengeceknya. 

"Anda lihat,” kata Tomin seperti dikutip dalam sebuah tulisan 
di The New York Times, "setiap hal harus dikontrol, tapi bukan 
ideologi lagi yang mengontrol—melainkan buku catatan itu.” 

Birokrasi telah menggantikan keyakinan. Julius Tomin, sang 
filosof, tak dihadapi dengan argumentasi dan keunggulan ide. Ia 
seperti seorang yang jongkok sendirian di tengah gurun, berbi¬ 
cara kepada sebuah piramid—bangunan yang terdiri dari batu. 
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kebisuan dan kekukuhan. 

Tapi mengapa kebisuan itu? Orang bisa mengatakan bahwa 
itulah tanda efisiensi para pendukung tertib dan stabilitas kekua¬ 
saan. Perdebatan dengan para pemikir dan cendekiawan bagi me¬ 
reka hanya membuang waktu: menggembok mulut mereka se¬ 
mentara itu sudah cukup. 

Tetapi tidakkah juga kebisuan bisa berarti kekosongan, dan di 
dalam piramid itu yang ada hanya mumi? 

Itulah sebabnya rezim yang ingin dianggap hidup pada akhir¬ 
nya harus bicara. Ia ingin menjangkau pikiran rakyat. Ia butuh 
dasar-dasar pembenaran. Masalahnya kemudian: adakah ia bera¬ 
ni untuk berdialog, adakah ia tak gentar untuk mendengar. 


Tempo, 30 Agustusl980 
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UHDI bukan superman. Tapi pada suatu hari pastilah Ia 
berteriak. ”Aku harus hidup!” Dan Zuhdi bekerja untuk 
^ hidup seperti ia tak akan punya kesempatan lagi esok. 

Di Baturaja, transmigran dari pesisir utara Jawa itu bangun 
pagi-pagi. Sebelum berangkat ke sekolah, tempat ia bekerja seba¬ 
gai guru kepala, ia mencangkul dan mengurus ternak. Sepulang 
dari sekolah, ia kembali ke petaknya. Kadang-kadang di bawah 
bulan purnama pun ia, bersama istrinya, bekerja lembur di sawah 
itu. 


Kini, tiga tahun setelah menetap, ia punya 100 ekor ayam, 50 
batang pohon cengkeh, dan 80 batang kelapa. Dulu ketika perta¬ 
ma kali bekerja di sini ia nyaris tewas ditimpa pohon, sewaktu 
menebang kayu untuk papan tempat tidur. Suatu kali ia hampir 
dikeroyok monyet. Dan tanah itu keras, hampir tak terkalahkan. 

Kini tanah itu kalah sudah. Zuhdi menang. Dan harapan— 
benda langka itu—^juga menang. Orang Belanda, atau Nipon, 
atau yang sok-Belanda dan sok Nipon pernah mengatakan pribu¬ 
mi Indonesia "memang malas”. Kini statemen itu bisa keok. Ti¬ 
dak di medan pertempuran ataupun perdebatan. 

Memang. Seorang yang berteriak, ”Aku harus hidup!” dan 
teriakan itu menyerbu ke dalam rongga dadanya sendiri, dan ge¬ 
manya tak kembali, tapi menoreh tiap helai tulang iga di dalam, 
orang macam itu bukanlah ciri hanya satu dua bangsa. Babah 
Lie boleh bilang bahwa keturunan Zuhdi, asal usul atau nenek- 
moyangnya, bukan pemberi warisan "kebudayaan intens”. Sinyo 
Oudeblah yang kagum kepada Babah Lie juga boleh bilang bang¬ 
sa Zuhdi adalah bangsa sonder ethos kerja dan degup jantung 
Calvinis. 

Tapi apakah Zuhdi suatu kekecualian ? 
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Dan bagaimana dengan Rusli? Anak Medan keturunan orang 
Pekalongan ini toh jadi dokter dari lantai paling rendah ba¬ 
ngunan masyarakatnya. Ibunya buruh cuci pakaian. Bapaknya 
bekas juru masak asrama polisi. Kemudian mereka diberi kesem¬ 
patan mengolah tanah. Tapi semuanya bukan terjadi karena seke¬ 
dar peruntungan: bila musim mengerjakan sawah tiba, seluruh 
keluarga—terdiri dari sepasang orangtua dan tujuh anak—tu¬ 
run mencangkul dan menanam. 

Dari proses itulah Rusli, anak ketiga, mencuat. Apakah dok¬ 
ter muda yang jangkung, kukuh, dan berahang kuat itu juga sua- 
tu kekecualian? 

Kita tak tahu persis dari mana gerangan Sinyo Oudeblah 
memperoleh impiannya tentang pribumi. Mungkin sekali dari 
dua kejadian. 

Pertama, ketika ia melihat beberapa kali Raden Notonoto du¬ 
duk di kursinya mendengarkan perkutut. Kedua, ketika ia lewat 
di jalan Daendels dari kabupaten. Dari keretanya ia menengok 
ke ufuk timur, dan nun... Sinyo Oudeblah melihat seorang anak 
gembala sedang nangkring enak (dan lama) di punggung kerbau! 

Sinyo Qudeblah dan yang sebangsanya tak banyak tahu sebe¬ 
narnya peri hidup inlanders ini. Terutama tak cukup dikenalnya 
mayoritas mereka, yang hidup di pedesaan, di mana lebih banyak 
pengangguran daripada kemalasan. Tapi ia pandai bicara. Kece¬ 
patannya menarik konklusi dianggap sebagai tanda kecemerlang¬ 
an, bukan kesembronoan. Dan konklusinya tandas, telak: men- 
taliteit itulah jang bikin tidak ada kemadjoean. 

Aneh. Sampai sekarang pun perkara ’mentahteit” itu masih 
dijadikan omongan. Dan desa masih hanya dilihat sebagai tamas¬ 
ya yang lapang, tempat bunyi bangsi serta burung bernyanyi— 
bukan tempat kerja. Dan petani masih dianggap sebagai manu¬ 
sia polos, dalam arti setengah bodoh setengah mulia—bukan ke¬ 
lompok yang berjerih-payah dan beperhitungan ekonomi. 
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Lihat saja tarian tentang nelayan dan tani yang diciptakan un¬ 
tuk para remaja di TVRI. Itulah citra kita "bekerja” di sana tak 
mengesankan adanya peluh dan otot, gedrugan dan stamina. 
Bila dibandingkan dengan tarian kerja yang dipertunjukkan ko- 
reograf negeri berkembang lain, para penari ”tani” dan "nelayan” 
kita memang seakan-akan enggan menginjak tanah.... 

Dan Sinyo Oudeblah mendapatkan penyokongnya. 

Tapi Zuhdi bangun pagi-pagi. Ia mencangkul dengan tangan¬ 
nya yang kekar, dan niat yang lebih kekar lagi. Adakah dia keke¬ 
cualian? Atau tanda perubahan? Inikah masa pengakuan terha¬ 
dap ethos kerja, yang dulu dianggap terlalu kasar oleh Raden No- 
tonoto? Zuhdi punya ayam dan cengkeh dan kelapa. Ia guru ke¬ 
pala. Tapi ia bukan lagi orang dari medan priayi. 


Tempo, 6 September 1980 
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DWARD Said adalah seorang Palestina yang berada di 
I Amerika Serikat, guru besar kesusastraan terkemuka. 
^ Dua tahun yang lalu ia menulis buku yang menarik per¬ 
hatian banyak orang: Orientalism. 

Dengan 368 halaman itu, ia memang bisa mengasyikkan dan 
sekaligus menyesakkan. 

Ia mengasyikkan karena nadanya yang amarah, dan amarah¬ 
nya yang berdasar. Ia menyesakkan karena ia begitu kepingin 
mencakup banyak hal, mengulas begitu banyak bahan, mendepa 
sejarah yang panjang—untuk membuktikan dan mengecam satu 
perkara sikap kaum "Orientalis”. 

Samar-samar kita sudah tahu jenis apa kaum Orientalis ini. 
Mereka adalah sekelompok manusia, umumnya sarjana Barat, 
yang khusus mempelajari dan menulis tentang Dunia Timur. Ed- 
ward Said sendiri lebih luas tebaran jaringnya bila ia bicara ten¬ 
tang Orientalisme: baginya ini adalah suatu gaya pemikiran, 
suatu sikap, mungkin pula sindrom, tapi juga suatu institusi an¬ 
tara pelbagai usaha yang sejalan. 

Secara sangat sederhana bisa dikatakan bahwa usaha itu ada¬ 
lah usaha untuk membedakan, juga memperlawankan, kenyata¬ 
an dalam dua kategori: "Timur” dan "Eropa”. Yang "Timur” ada¬ 
lah suatu hakikat yang harus diteliti, dipahami, diungkapkan, 
dan dikontraskan dengan yang "Eropa”. Tentu saja bagi para pe¬ 
nulis Barat itu "Eropa” adalah sesuatu yang sudah dikenal dengan 
enak; dan yang "Timur” adalah sebaliknya. 

Maka yang "Timur” bisa saja menarik, menakjubkan, tapi ju¬ 
ga bisa menakutkan, menjijikkan, dan pada dasarnya—menurut 
kaum Orientalis itu kepada para pembacanya di Barat —"lain 
dari kita”. Maka para Orientalis ini pun biasanya cenderung ”me- 
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nimur-nimurkan Timur”. Akhirnya timbunan 'pengetahuan” 
mereka itu pun memperoleh kekuatannya sendiri: dari sini ter- 
ciptalah "Timur”, yang pada dasarnya hanyalah Timurnya kaum 
Orientalis. 

Lalu membanjirlah novel, kisah cinta atau petualangan, juga 
penelitian ilmu sosial dan kebudayaan—dan juga penjajahan. 

Orientalisme dengan demikian juga mengandung tendensi 
penaklukan. Sekelompok manusia ditinjau sedemikian rupa 
hingga mereka cuma berdiri sebagai obyek. Mereka dilukis, di¬ 
tampilkan, seakan dalam keadaan tak bisa menampilkan diri me¬ 
reka sendiri. 

Tak pelak lagi, Edward Said telah menggugah banyak orang. 
Apabila dasar sikapnya tak orisinal, itu hanya berarti bahwa ama¬ 
rah yang tersirat dalam bukunya tak cuma milik dia. Di Indone¬ 
sia sendiri, di kalangan Islam, kata "Orientalis” sudah lama ham¬ 
pir jadi kata makian. 

Di kalangan para sarjana memang telah timbul masalah yang 
kurang lebih bersifat epistemologis: bagaimanakah kenyataan 
dikonstruksikan dalam pikiran kita? Dapatkah sebuah monograf 
tentang lukisan klasik Cina atau sebuah laporan tentang kemis¬ 
kinan di Jawa terlepas dari riwayat pengetahuan dan cara berpikir 
penyusunnya? 

Dengan kata lain, pada akhirnya memang patut diragukan 
adakah karya-karya ilmiah, juga jurnalisme, merupakan jemba¬ 
tan saling mengerti antarmanusia—atau justru sekadar pernya¬ 
taan baru prasangka-prasangka lama. Kita bisa pesimistis. Kita 
bisa pula optimistis. 

Edward Said, di balik serangannya yang bergelombang terha¬ 
dap Orientalisme, adalah seorang optimis. Dalam menggebuk 
Orientalisme sebenarnya ia mempertahankan kemungkinan dia¬ 
log. Ia mencakar Max Weber dan sejumlah ahli sosiologi serta 
antropologi, yang rajin menyebar luaskan kepercayaan bahwa 
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ada perbedaan ontologis antara ’mentalitas” Barat dan Timur. Ia 
mengakhiri bukunya dengan seruan untuk kebersamaan manu¬ 
sia, setelah ide ”Timur” itu ditanggalkan. 

Maka ia tak menutup diri. ”Saya tentu tak mempercayai pen¬ 
dirian bahwa hanya seorang hitam yang dapat menulis tentang 
orang-orang hitam, hanya seorang muslim tentang orang-orang 
muslim, dan seterusnya,” begitulah kalimatnya di halaman 322. 


Tempo, 13 September 1980 
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DI SHANGHAI 



EBUAH restoran berdiri di Shanghai, Juli 1980—dan 


kapitalisme diperdebatkan. 


Restoran itu bernama ”Rumah Makan Santapan Lezat”. 
Pemiliknya seorang muda bekas penganggur, Chen Guigen. Di 
Republik Rakyat tempat ia dilahirkan, langkah bisnis itu terma¬ 
suk luar biasa. Di zaman Deng Xiaoping ini, ketika hong tak di¬ 
persoalkan—dan komunisme Mao disimpan di lemari—usaha 
Chen memang dibiarkan pemerintah. Tapi reaksi toh timbul 
juga. 

Menurut Harian Rakyat, koran resmi Partai yang terbit di Bei¬ 
jing, orang-orang Shanghai mempersoalkan perkara ”Rumah 
Makan Santapan Lezat” ini. Sebagian orang bertanya-tanya: Ka¬ 
lau Chen nanti jadi kaya, lantas di mana "keunggulan sistem so¬ 


sialis”? 


Sebenarnya, Chen belum boleh dibilang kaya benar. Keun¬ 
tungannya masih kecil, kurang 10% bila dibanding dengan keun¬ 
tungan restoran yang dimiliki negara. Tapi tiap bulan Chen ber¬ 
hasil mengumpulkan 3.000 yuan, atau 9.000 dollar Hong Kong, 
atau Rp 1.125.000. Belum berupa laba netto, tentu. Tapi buat se¬ 
buah rumah makan yang terletak di serambi rumah, dengan 4 
meja serta 6 kursi, hasil Chen cukup besar. 

Yang pasti, ia punya potensi untuk jadi pesaing bagi rumah 
makan milik negara di Shanghai. Harian Rakyat, yang memuji 
kewiraswastaan bekas penganggur itu, bahkan menyebut: "Ser¬ 
visnya lebih baik ketimbang di rumah makan milik negara, dan 
cara menerima tamu di sini lebih hangat.” 

Itu berarti, koran resmi Partai Komunis Cina itu mengisyarat¬ 
kan kapitalis Chen lebih mampu melayani pasar, ketimbang bi- 
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rokrat yang diangkat pemerintah untuk hal yang sama.... 

Birokrasi, dalam sejarah Cina, punya akar yang jauh. Juga 
pertentangannya dengan para pedagang—juga kekuasaan serta 
korupsinya yang mengerikan. 

Ahli sejarah umumnya menunjukkan bahwa baru di awal 
abad ke-20 ini suatu kelas bisnis Cina mulai tumbuh di negeri 
itu. Sebelumnya, tak ada suatu lapisan sosial yang kuat di kota di 
bidang perdagangan dan manufaktur. Birokrasi, yang bernaung 
di bawah bendera kekaisaran, dan merupakan hak istimewa bagi 
mereka yang lulus ujian khusus, tetap merupakan kelas atas yang 
diidam-idamkan. 

Bahkan beberapa gelintir saudagar yang berhasil ternyata ke¬ 
mudian mengirimkan anak mereka untuk ikut dalam ujian itu 
—agar jadi birokrat. Sejumlah saudagar lain, saking inginnya 
berada dekat takhta kaisar, mau mengebiri diri sendiri agar jadi 
orang kasim. 

Para birokrat tradisional dengan sendirinya merasa terancam. 
Mereka tahu uang bisa membeli pelbagai hal, termasuk membeli 
tangga ke arah status sosial yang lebih tinggi. Maka mereka pun 
mencoba bertahan. Mereka memonopoli perdagangan komodi¬ 
tas tertentu, misalnya garam. Mereka memajaki perdagangan de¬ 
ngan hebat. 

Namun toh pada pertengahan kedua abad ke-19, birokrasi ke¬ 
kaisaran itu rontok wibawanya. Terutama di pesisir, di mana telah 
hadir para saudagar asing. Pada gilirannya orang-orang asing ini 
menemukan bantuan dari orang pribumi. Dan pribumi inilah 
yang setahap demi setahap jadi orang kaya baru, dan lapisan kuat 
yang baru pula.... 

Kalahkah birokrasi? Sampai bertahun-tahun kemudian, biro¬ 
krasi ternyata tak mati-mati. Kemenangan partai Komunis justru 
memulihkan ototnya yang liat. 

Tak berarti di zaman DengXiaoping otot itu akan kendur de- 


77 6 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


RUMAH MAKAN "SANTAPAN LEZAT" DI SHANGHAI 


ngan mudah. Kini, menurut Harian Beijing, hanya ada 320.000 
usaha perorangan yang terdaftar di seluruh Cina. Tapi seorang 
pembaca sudah memperingatkan ”awas”. Uang adalah akar dari 
semua kejahatan, katanya, dan ekonomi perorangan harus dila¬ 
rang atau dibatasi. Bila setiap orang bertekad ingin jadi kaya, yang 
jujur akan hancur dan orang yang licin akan bermewah-mewah. 

Yang dilupakan agaknya ialah bahwa kontrol negara atas eko¬ 
nomi secara luas juga bisa hanya menguntungkan mereka ”yang 
licin”, sejumlah birokrat yang menguasai sumber dana dan kekua¬ 
saan. Pers Beijing sendiri pernah bercerita tentang seorang peja¬ 
bat komune di Provinsi Heilungkiang. Ia menghabiskan makan¬ 
an dan minuman—dengan uang yang bisa buat beli 10 traktor. 


Tempo, 20 September 1980 
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"Semoga Tuhan menyelamatkan kita dari pemberontakan haru. ” 

K alimat itu menutup sebuah surat bertanggal 16 Sep¬ 
tember 1831. Pengirimnya dari Jawa. Penerimanya di 
Negeri Belanda. Di kedua tempat yang sangat berjauh¬ 
an itu, orang baru saja selesai menyaksikan pemberontakan Di¬ 
ponegoro yang dahsyat.... 

Siapa penulis surat itu dirahasiakan. Yang pasti, ia seorang Be¬ 
landa penting di tanah jajahan, yang ingin menumpahkan ke¬ 
luhannya kepada temannya, mungkin seorang yang berpenga¬ 
ruh di dekat pusat kekuasaan di Den Haag. Hampir 100 persen 
isi surat itu adalah cercaan kepada Sistem Tanam Paksa di Pulau 
Jawa—dan kepada tokoh besar yang menerapkan sistem itu, Gu- 
bernur-Jenderal J. van den Bosch. 

"Belum pernah sebelumnya di Jawa berkuasa seorang despot 
yang sekeras-kepala dan mau menang sendiri seperti J. van den 
Bosch,” sembur surat itu. 

Van den Bosch mungkin bukan tiran terbengis dalam sejarah 
Jawa, tapi pasti ia orang yang percaya bahwa orang Jawa goblok 
dan bahwa Sistem Tanam Paksa adalah jalan yang baik. Van den 
Bosch mungkin bukan Iblis, tapi pasti bahwa sistem yang dilak¬ 
sanakannya dengan gemuruh itu telah banyak menimbulkan ke¬ 
sengsaraan. 

Tentu, bukan maksud Van den Bosch untuk membuat rakyat 
Jawa sengsara. Ia bahkan bicara bersedia berkorban untuk mem¬ 
bahagiakan mereka. Ia hanya tak setuju dengan "impian filantro- 
pik” yang ingin membahagiakan orang Jawa dengan cara mem¬ 
beri rakyat berkulit cokelat itu hak asasi yang aneh-aneh bagi me¬ 
reka sendiri. Bahwa kemudian ada ekses.... 
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”Memang pedih untuk mengakui bahwa keadaan rakyat Jawa 
sedemikian mengejutkan.” 

Itu adalah sepotong kalimat yang ditulis oleh L. Vitalis, se¬ 
orang bekas inspektur Tanam Paksa, di tahun 1851—dengan 
ilustrasi yang memang muram: laporannya dari awal 1835 dari 
daerah Priangan. Di sanalah mayat petani bergelimpangan kare¬ 
na capek dan lapar, di sepanjang jalan antara Tasikmalaya dan 
Garut, Arjawinangun dan Galo. Dan bila mereka dibiarkan saja, 
tak dikuburkan, itu karena alasan Bupati yang kalem: ”Di waktu 
malam, harimau akan menyeret mereka.” 

Bersama dengan itu, sistem van den Bosch menyeret pertani¬ 
an Jawa ke dalam suatu impasse. Sejak inilah apa yang terkenal se¬ 
bagai ”involusi pertanian” sesedikit demi sedikit mengakar di Ja¬ 
wa. Ahli antropologi Glifford Geertz telah melukiskan keadaan 
itu dan kata ”involusi” telah jadi buah bibir di kalangan ahli ilmu 
sosial Indonesia, namun barangkali ada gunanya melihat kemba¬ 
li cirinya. 

Inti dari kebuntuan itu adalah kemiskinan, yang dibagi-bagi. 
Hidup bersama diatur ke dalam suatu harmoni di permukaan, 
ketika penduduk kian bertambah dan tanah yang jadi keropos itu 
kian sempit. Risiko dihindari, konflik ditelan, karena dalam etika 
hidup yang pas-pasan itu (seorang penulis menyebutnya sebagai 
"subsislence ethic") satu langkah yang salah bisa menenggelamkan 
habis. 

"Semoga Tuhan menyelamatkan kita dari pemberontakan ba¬ 
ru,” tulis seorang Belanda di tanah jajahan tahun 1831. Tapi bah¬ 
kan pemberontakan pun tak bisa mengguncang, sebab tenaga 
terbatas, tujuan terlalu bersahaja, sementara bahaya demikian be¬ 
sar hingga pak tani harus sekaligus menangis seraya bermimpi. 
Ahli sejarah Sartono Kartodirdjo dengan sangat bagus telah me¬ 
lukiskan pergolakan-pergolakan petani di Jawa itu: teruncam da¬ 
ri tanah, mereka angkat senjata, kemudian kalah, mati, sementara 
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Ratu Adil tak kunjung tiba. 

Bahkan PKI pun, di tahun 1948 dan 1965, gagal. Tak cukup 
kekuatan terbina di sela-sela pematang dan padi. 

Tapi yang tak bersuara bukanlah berarti orang yang mati. 
Atau yang tak berubah. Terutama bila kemiskinan, yang dulu 
dibagi, sekarang hanya dijejalkan kepada yang terlemah, dan de¬ 
sa-desa tak bisa lagi menampung, dan kota jadi sumpek. ”Saya sa¬ 
dar saya telah bersikap pahit,” tulis Multatuli. Tapi bisakah ia se¬ 
baliknya? 


Tempo, 27 September 1980 
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A nda kenai Herman Kahn. Dia direktur Hudson Insti- 
tute. Dia seorang yang dianggap otak dalam meramal 
masa depan dunia dengan cara "ilmiah”. Dengan kaca¬ 
mata yang tebal dan tubuh sangat bulat, ia seakan menyimpan 
segala macam data dalam dirinya lalu, byar-byar-byar, ia akan 
mengolah data itu jadi petunjuk kemungkinan hari esok. 

Kegiatan ini, kita tahu, disebut futurologi, dan Herman Kahn 
seorang futuris. Yang kita tidak tahu ialah bahwa Dr Kahn ter¬ 
nyata bisa bicara tentang kebudayaan. 

Ini terjadi ketika ia diwawancarai Readers Digest (edisi Asia), 
September 1980. Dia menyebut Konghucu. Lalu, dengan cepat¬ 
nya, ia hubungkan nabi Cina dari abad ke-5 Sebelum Masehi itu 
dengan revolusi industri tahun 2000 nanti. Dia percaya bahwa 
Konghucu telah mewariskan sesuatu kepada bangsa Cina—se¬ 
suatu yang akan menggerakkan kemajuan ekonomi di masa de¬ 
pan. 

Bangsa lain, yang tak mendapatkan arisan itu, adalah bangsa 
yang sial, kurang lebih. Kesialan ganda terjadi bila mereka mewa¬ 
risi kebudayaan India. Buktinya? Jawab Dr Kahn: ”80% rakyat 
India hidup miskin.” 

Dalam hubungan itulah menarik untuk mengikuti ramalan 
Herman Kahn tentang Indonesia. Negeri ini, tampaknya bagi 
dia, kurang beruntung. Nasibnya di masa depan agak muram. 
Alasan Kahn. "Orang Indonesia belum memanfaatkan orang Ci¬ 
na mereka secara baik, dan lagi pula mereka berkebudayaan In¬ 
dia.” 

Tapi kita sebenarnya tak tahu betul, benarkah kebudayaan 
bisa begitu menentukan—jikapun kita anggap sebagai sesuatu 
yang tetap. 
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Setahun yang lalu seorang ahli sejarah bangsa Australia mene¬ 
laah asal-usul kemiskinan di Indonesia. Salah satu kesimpulan¬ 
nya ialah bahwa di negeri ini ”ada kapitalisme, tapi tak ada men¬ 
talitas kapitalis”. 

Orang mungkin dengan gampang setuju. Orang cukup meli¬ 
hat ke Jawa Tengah. Di sini, kata "kapitalis” bukan saja kata yang 
kotor, tapi juga kaum priayi dengan penuh wibawa meremehkan 
kaum pedagang. Baca saja buku ajaran mereka, Wulangreh, yang 
bercerita tentang empat cacat besar bagi para anak priayi. Yang 
pertama adalah jadi pemadat [wongmadati], kedua penjudi [wong 
botohan], ketiga penjahat [wong durjana] dan yang keempat: men¬ 
jadi orang berhati saudagar [wongati sudagar]. 

Tapi benarkah itu petunjuk mentalitas suatu bangsa, dan bu¬ 
kan perbenturan kepentingan yang biasa terjadi di pelbagai bang¬ 
sa? Di Jepang, di masa Tokugawa yang berakhir di abad ke-19, 
para chonin yang berdagang itu bukanlah kelas yang disukai para 
samurai. Bagi ideologi lapisan aristokrasi ini, hanya bangsawan 
serta petani yang merupakan anggota masyarakat yang berman¬ 
faat. 

Ketika itu posisi mereka memang tengah terancam. Masa itu 
masa damai yang panjang. Para samurai tak teramat dibutuhkan 
para daimyo. Lalu, kaum chonin pun muncul. 

Di Eropa juga riwayat perdagangan, sebagai ikhtiar mencari 
untung, bukanlah sejarah yang lancar. Gereja di Abad Tengah 
mengajarkan, tak seorang Kristen pun layak jadi saudagar. Peda¬ 
gang kata seorang sejarawan tentang masa itu, adalah kaum yang 
"tercerabut”— deracines. 

Tapi toh kemudian kapitalisme tumbuh. Revolusi industri 
terjadi. 

Dan bagaimana dengan Kahn serta Konghucu? Jikapun kita 
ingin mengikuti dasar asumsinya, kita mungkin bisa menengok 
lebih jauh—ke orang yang secara khusus mencoba menghubung- 
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kan perkembangan ekonomi dan warisan keagamaan. Ia seorang 
sosiologjerman. 

Di sebuah buku yang terbit di tahun 1904, ahli sosiologi Jer¬ 
man itu, Max Weber, mencoba menunjukkan sebab tumbuhnya 
semangat kapitalisme Eropa pada ’etika Protestan”. Tapi tak se¬ 
mua nilai seperti nilai Protestan Calvinis. Dalam beberapa buku¬ 
nya kemudian Weber menelaah Cina. Kesimpulannya adat 
Konghucu adalah penghambat kemajuan ekonomi. 


Tempo, 4 Oktober 1980 
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I NILAH saat-saat yang terindah, inilah saat-saat yang terbu¬ 
ruk.” Seorang novelis pernah menuliskan kata-kata itu ten¬ 
tang Revolusi Prancis 1789, ketika rakyat yang marah jadi 
beringas, bui besar digempur, dan raja bersama ratusan bekas 
penguasa dipenggal. 

Saat-saat terindah, saat-saat terburuk—benar. Juga untuk so¬ 
al yang lain. Kemeriahan kemenangan revolusi melahirkan se¬ 
macam karnaval ideologi-ideologi. Dari yang ekstrem konserva¬ 
tif sampai yang ekstrem revolusioner bersemburan, berseru-seru. 
Dan bila hal yang mirip terjadi di Indonesia 1945, (atau sebentar 
di Iran 1979), apa sebenarnya yang terjadi? 

Bukan hanya karena hari-hari revolusi adalah hari-hari pesta 
kemerdekaan berpikir. Tapi terutama karena dasar budaya yang 
tadinya mengatur kehidupan politik baru saja runtuh mendadak 
dan orang banyak kehilangan sumber pembenaran yang sebe¬ 
lumnya mereka kenal. Pegangan pun kacau dan arah pun rancu. 

Maka ideologi-ideologi muncul. Mereka berusaha menawar¬ 
kan penjelasan tentang pengalaman yang gemuruh itu. Mereka 
menawarkan program ke masa depan. Dan tak ketinggalan, me¬ 
reka menjanjikan solidaritas. 

Jika kita tengok kembali sejarah (alangkah menyedihkannya 
orang yang mengetahui tapi tak merenungkan sejarah!), hal se¬ 
perti itu wajar saja sebenarnya. Justru hiruk-pikuk yang berlang¬ 
sung sampai beberapa puluh tahun setelah kemerdekaan itu me¬ 
nyebabkan kita kian sadar: kalau kita mau survive sebagai bangsa, 
kita butuh lambang milik bersama. Semacam pelabuhan, sema¬ 
cam rumah asal, ke mana kita bisa pulang bersama—setelah sa¬ 
ling bertengkar. 

Kita beruntung, bahwa di tahun 1945 itu ada sebuah doku- 
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men penting pidato yang kemudian dianggap menandai lahirnya 
Pancasila. Dengan kata lain, sejak awal kemerdekaan itu kita pu¬ 
nya simbol tempat kita menambatkan diri sebagai satu kaum, ka¬ 
rena para perumus dasar negara 35 tahun yang silam itu sadar: 
yang merintis kemerdekaan bukan cuma satu golongan, juga 
yang harus mempertahankannya. 

Memang ada yang menganggap ideologi sebagai topeng dan 
sebagai senjata. Dalam "teori senjata” ini, ideologi adalah wajah 
lain dan alat dari perjuangan manusia ke arah kemenangan ke¬ 
pentingannya. Marxisme jelas menganut teori ini—juga untuk 
dirinya sendiri. 

Tapi Marxisme tak selamanya memadai untuk menjelaskan 
hal ihwal. Ada satu penjelasan lain tentang peranan ideologi di 
masyarakat sebagai pengobatan. "Teori penyembuhan” ini meli¬ 
hat ideologi dalam fungsinya untuk mengoreksi terus-menerus 
rusaknya harmoni sosio-psikologis. Ideologi menyediakan salur¬ 
an simbolis bagi guncangan-guncangan emosional masyarakat, 
di tengah terganggunya keseimbangan sosial setiap kali. 

Kiranya banyak yang akan melihat Pancasila sebagai contoh 
yang baik ideologi sebagai penyembuhan: ia selalu dikaitkan de¬ 
ngan kepekaan kita akan aneka ragamnya manusia, kelompok 
dan lapisan sosial di negeri ini—dan ia selalu dilekatkan ke hasrat 
menemukan harmoni. 

Dengan kata lain—apa pun yang dikatakan para penganut 
Marxisme (termasuk yang tak sadar dan diam-diam)—Pancasi¬ 
la bukanlah senjata. Bayangan tentang masyarakat dalam ideo¬ 
logi ini bukanlah sebuah medan perang kepentingan, tapi lebih 
damai dari itu. Meskipun, tak berarti Pancasila membayangkan 
masyarakat sebagai taman Firdaus. 

Justru karena ia selalu dilekatkan ke hasrat menemukan har¬ 
moni, justru karena ia juga religius, masyarakat bagi pandangan 
Pancasila adalah masyarakat manusia yang tak sempurna. Kon- 
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flik, misalnya, bukanlah sesuatu yang mustahil. Masalahnya 
ialah bagaimana menyelesaikan serta mengelolanya. 

Karena itu agaknya menarik untuk merenungkan bagaimana 
pandangan Pancasila dalam mengelola konflik. Haruskah pi¬ 
hak yang berkonflik—”kita” vs "mereka”—saling mengucilkan 
bahkan menghabisi? Ataukah perlu selalu disediakan jembatan 
antara ”kita” dan "mereka”, sebagai kemungkinan, biarpun kecil, 
ke arah berbaik kembali? 


Tempo, 11 Oktober 1980 
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A da sebuah lelucon tentang Ayatullah Khomeini dan pe¬ 
nyanyi wanita. Lelucon ini beredar di Iran menjelang 
jatuhnya rezim Pahlevi di tahun 1979. 

Pada suatu hari, begitulah kata sahibul lelucon, Khomeini di¬ 
tanya siapakah gerangan penyanyi wanita yang paling ia gemari. 
Jawab Khomeini kontan: Haideh. Kenapa Haideh? Jawab Kho¬ 
meini lagi: ”Ba regime mokhalefbud.” 

Kalimat itu mengandung makna ganda—dan itulah inti le¬ 
lucon tersebut. Yang pertama, Ba regime mokhalef bud berarti, 
kurang lebih, "Wanita itu menentang rezim.” Yang kedua, kali¬ 
mat itu berarti, "Wanita itu menentang diet.” Haideh memang 
seorang penyanyi bertubuh gembrot, Ratmi B-29 versi Iran. Dan 
kata regime (seperti asal-usulnya, bahasa Prancis) memang bisa 
ditafsirkan sebagai "pemerintah” tapi juga bisa diartikan sebagai 
"pantang makan”. 

Meskipun bisa dibilang sedikit kurang ajar, lelucon itu pada 
dasarnya tak untuk mencemooh sang Ayatullah. Tokoh-tokoh 
besar selalu punya lelucon tentang diri mereka. Yang pasti, lelu¬ 
con tentang Khomeini dan Haideh adalah sebuah ilustrasi ten¬ 
tang semangat waktu itu: militansi suatu penentangan. 

Kita sudah sering diberi tahu, bagaimana umat Islam Syiah 
punya sejarah panjang dengan semangat penentangan. Mereka 
menganggap diri mereka sebagai kaum yang diperlakukan tidak 
adil. 

Bagi mereka, setelah Nabi wafat, kepemimpinan umat Islam 
seharusnya jatuh ke Ali, menantu dan pengikutnya yang berhati 
mulia. 

Ali memang kemudian memimpin. Tapi sebagai khalifah ia 
hanya pendek usia: ia dibunuh di Kufah, sebuah kota yang kini 
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berada di wilayah Irak. Putranya yang tertua, Hasan, dikisahkan 
meninggal diracun oleh Mu’awiyah, Gubernur Suriah, yang 
ingin memonopoli kekuasaan. Mu’awiyah juga kemudian yang 
memungkiri janji untuk mengangkat Hussain, putra Ali yang ke¬ 
dua, sebagai khalifah. Ia malah menobatkan anaknya sendiri, Ya- 
zid, dan Yazid ini pula yang kemudian dengan buas membinasa¬ 
kan Hussain di padang pasir Karbala. 

Dalam sebuah cerita Syiah, tragedi di Karbala itu bahkan su¬ 
dah diberitahukan Tuhan kepada Adam, ketika manusia perta¬ 
ma ini buat pertama kalinya ke bumi. Sewaktu melintasi padang 
Karbala, begitulah ceritanya, Adam tiba-tiba merasa dirundung 
sedih dan kakinya mendadak luka. Adam bertanya kepada Tu¬ 
han kenapa, dan Tuhan menjawab. ”Salah seorang keturunanmu 
kelak akan meninggal di sini oleh ketidakadilan dan penindas¬ 
an.” 

Apa yang dianggap ketidakadilan dan penindasan oleh kaum 
Syiah dalam versi lain justru suatu awal perkembangan peradab¬ 
an Islam yang lebih kukuh. Tapi baiklah sejarah begitu luas dan 
penafsiran begitu banyak. Yang pasti tampak dari riwayat kaum 
Syiah ialah bahwa Islam sebagai ideologi pemersatu terkesan ha¬ 
nya efektif semasa Nabi hidup. Sebaliknya kaum Sunni, yang 
menghormati keempat khalifah secara sepadan, tentu punya ke¬ 
san yang lain. 

Mana yang benar, bukan satu hal yang akan dipersoalkan di 
sini. Perbedaan kaum Syiah dengan kaum Sunni dewasa ini juga 
mungkin terlalu dibesar-besarkan—seolah-olah politik dan pe¬ 
rang di Timur Tengah kini terutama bersumber dari soal itu. 

Namun suatu paradoks bisa terjadi: Islam yang seruannya 
universal justru menjadi sesuatu yang penuh energi bila berbicara 
dalam aksen nasionalis. 

Di masa dinasti Safawi di Iran, abad ke-16, misalnya, ketika 
Syiah menjadi agama negara, kecenderungan nasionalisme begi- 
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tu rupa hingga mujtahid terbesar waktu itu, Majlisi, lebih banyak 
memperhatikan soal ziarah ke tempat suci lokal daripada ziarah 
ke pusat Islam sedunia—Mekah. 

Tak seluruhnya benar bahwa semangat Revolusi Iran yang 
dipimpin Khomeini kini hanyalah "nasionalisme Persi” seperti 
yang dituduhkan Irak. Namun sonder gereget nasionalisme, baik 
dari Iran maupun dari Irak, perang tak akan pecah. 

Lalu bagaimana "persaudaraan Islam"? Persaudaraan Islam, 
persaudaraan Kristen, persaudaraan sosialis—alias internasiona- 
lisme—kini memang jadi ganjil rasanya. 


Tempo, 18 Oktober 1980 
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D I tahun 1969-1970, seorang peneliti Amerika mengin- 
terviu sejumlah teknokrat Indonesia. Mereka adalah 
sarjana ekonomi di luar dan di dalam pemerintahan, 
yang tinggal di Jakarta, Bandung, dan Yogya. Persoalan pokok 
yang diwawancarakan: makna dan isi modernisasi. 

70% dari responden yang sebanyak 60 itu mengartikan mo¬ 
dernisasi sebagai mental enlightenment atau, terjemahan bebas¬ 
nya, 'pembaruan mental”. 20% mengartikannya sebagai "pem¬ 
baruan kultural”. 8% menafsirkannya sebagai "pembaruan eko¬ 
nomis” atau suatu kemajuan perekonomian yang tiba bersamaan 
datangnya teknologi baru dan ilmu modern. 

Yang menarik, hanya satu orang dari ke-60 teknokrat itu yang 
menganggap—dan sekaligus menghendaki—modernisasi se¬ 
bagai pembebasan. "Bagi saya, modernisasi berarti emansipa¬ 
si dalam arti sepenuhnya,” kata ahli ekonomi itu, sebagaimana 
dikutip John J. MacDougall, dalam makalahnya untuk sebuah 
seminar tahun lalu, The Technocrat’s Ideology of Modernity, "Di 
dalamnya, manusia merdeka: merdeka untuk memilih para pe¬ 
mimpinnya; merdeka untuk ikut serta dalam politik; merdeka 
dari acuan tradisi dan takhayul; dan merdeka dari kekurangan 
materi”. 

Satu dari 60 orang ini mungkin mengucapkan sesuatu yang 
tidak praktis, atau "kurang teknokratis”, tapi betapa pentingnya. 

Atas nama modernisasi, Shah Reza Khan memaksa orang Per- 
sia mengenakan pakaian Barat. Wanita bercadar diusir dari jalan¬ 
an. Bahkan ulama diundang ke upacara resmi dengan ketentuan: 
istrinya harus ikut hadir tanpa cadar. Seorang sayid terkemuka di 
Kota Khoi yang melawan ditangkap, digunduli, dipasangi topi 
Eropa, disuruh pulang—dan esok harinya ia ditemukan mati di 
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tempat tidur. Mungkin menanggung malu dan amarah yang tak 
terperikan. 

Modernisasi, dengan kata lain, bisa berarti juga hilangnya ke¬ 
merdekaan. 

Tentu, tak selamanya desakan begitu kurang ajar dan begitu 
terang-terangan. Tapi kepedihan dan ketidakberdayaan bisa saja 
terjadi di dalam wujud lain. Cobalah lihat contoh ini, yang kini 
kian terkenal: traktor di desa-desa. 

Kecaman bahwa teknologi modern di dalam lingkungan ini 
lebih hanya berupa "pengurangan ongkos”, dan bukannya pe¬ 
nambahan produktivitas, rasanya masih kurang tepat: "moderni¬ 
sasi” ini bahkan cuma mendesak orang untuk mempergunakan 
hal-hal yang sebenarnya tidak dibutuhkannya. 

"Traktor itu mahal—harganya Rp 2 juta lebih. Kalau dibeli¬ 
kan sapi dapat 16 ekor. Lagi pula traktor cepat rusak, sedangkan 
sapi kalau beranak bisa menambah keuntungan. Ceceran oli trak¬ 
tor merusak tanah, sedangkan kotoran sapi bisa menjadi pupuk.” 

Itu adalah kata-kata I Gusti Ngurah Ceger, petani umur 58 
tahun dari Desa Tinjak Menjangan di Daerah Badung, Bali. Ia 
menghadap Presiden akhir September yang lalu. Ia tidak meng¬ 
hendaki "modernisasi”, bila kata itu berarti traktor. 

Tapi I Gusti Ngurah Ceger beruntung, karena ia punya ke¬ 
sempatan berbicara mengungkapkan pendiriannya. Berapa ratus 
juta petani di Dunia Ketiga, termasuk di Indonesia, yang tak 
punya kesempatan seperti itu? Berapa banyak orang kecil, yang 
”modernisasi”-nya diurus para pejabat, para birokrat, dan para to¬ 
koh—sementara mereka sendiri tidak bisa bilang apa-apa? 

Yang mereka ketahui hanyalah bahwa tiap kali mereka ba¬ 
ngun pagi, desakan kebutuhan baru bertambah. Yang semula bu¬ 
kan "keperluan”, kini kian terasa sebagai sesuatu yang diperlu¬ 
kan. Bila anak tetangga punya sepeda motor, anak sendiri pun 
perlu dibelikan sepeda motor. Iri hati dilembagakan di masyara- 
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kat. Jor-joran sedikit demi sedikit bergerak jadi mekanisme sosial 
dan ekonomi. Dan yang kalah akan terdesak: modernisasi ikut 
menggeser tempat perlindungan dan jaminan kebersamaan yang 
lama. 

Modernisasi pada akhirnya memang suatu permainan kekuat¬ 
an. Ada yang akan tergusur, ada yang akan menggusur. Ada yang 
menang, ada yang telantar lemah. 

Tapi jangan salah kira: di zaman seperti ini, yang lemah tak 
akan tinggal jadi gurun. ”Yang lemah berbahaya bagi yang kuat, 
sebagaimana pasir hanyut berbahaya bagi si gajah,” kata Tagore 
tentang dunia modern. 


Tempo, 25 Oktober 1980 
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KENANGAN PANGERAN 
AKHMAD DJAJADININGRAT 


U PACARA itu dimulai. Anak bangsawan Banten itu di¬ 
cukur rambutnya, sampai gundul. Ibundanya sendiri 
yang melakukan itu. Di dekatnya, seorang membaca¬ 
kan kitab Abda’u. 

Begitu rampung, si bocah diganti pakaiannya. Ia kini harus 
mengenakan sarung kasar, baju sangsang putih tanpa kancing— 
hingga dadanya selalu terbuka—dan di kepalanya dipasang se- 
lingkar destar bersahaja. Si Akhmad, cucu Bupati Pandeglang 
Raden Adipati Aria Natadiningrat, harus pergi dari rumahnva 
untuk jadi santri. Ini terjadi sekitar 1880-an. 

Bapaknya, Wedana di Kramatwatu, menekankan agar putra¬ 
nya diperlakukan sama dengan para santri lain—anak-anak du¬ 
sun. Demikianlah si Akhmad dibekali beberapa lembar pakaian, 
sekantung beras, beberapa potong dendeng, dan sebuah kuali 
tanah. Dan tak seperti biasa dalam hidupnya sehari-hari, ia tak 
diberi handuk ataupun sabun. Ia juga harus berjalan kaki, seba¬ 
gaimana layaknya seorang santri, ke Karundang, seraya memang¬ 
gul tongkat tempat ia menggantungkan bungkusan pakaian serta 
peralatan dapurnya. 

Karundang adalah dusun tempat pesantren itu terletak. Sau¬ 
dara sepupu keluarga bangsawan itu juga yang jadi ulama di sana. 
Kompleks itu terdiri dari sebuah masjid kecil dari batu, yang ter¬ 
letak di tepi sebuah parit. Di samping itu, ada beberapa rumah 
bambu. 

Berada di antara 40 orang santri, Akhmad agaknya mengalami 
guncangan yang tak terlupakan. Memoarnya, Herinneringan Van 
Pangeran Aria Achmad Djajadiningrat (Uitgave G. KolflF & Co, 
Amsterdam-Batavia, 1935), memang tak teramat tajam melukis- 


Catatan Pinggir 1 | 799 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KENANGAN PANGERAN AKHMAD DJAJADININGRAT 


kan itu. Tapi dari sana cukup tersirat: yang ditemuinya dalam ke¬ 
hidupan pesantren tampaknya bukan sesuatu yang indah. Salah 
satu yang menyebabkannya: para santri itu memusuhi pegawai 
gubernemen. 

Pembimbingnya, seorang santri yang lebih tua, selalu melu¬ 
dahkan kata-kata benci bila Akhmad salah melafalkan kata Arab: 
”Kamu tak akan dapat mempelajari ini! Karena perutmu penuh 
dengan nasi yang dibeli dengan uang haram!” Bagi para santri, 
gaji dari pemerintah nyaris najis, dan sebagai anak ambtenaar, 
Akhmad banyak menderita oleh sikap itu. 

Para santri, misalnya, mengolok-olok Bupati dan tuan kontro¬ 
lir daerah itu sebagai Gareng dan Petruk, dua badut dalam cerita 
wayang yang satu pendek dan yang lain jangkung. Asisten weda¬ 
na juga dicemooh pedas sebagai tokoh Pentul—dengan topeng 
yang belum selesai. 

Dari pihaknya, Akhmad Djajadiningrat melihat kehidupan 
pesantren sebagai sesuatu yang sangat berbeda dari kehidupan 
”di rumah tangga orang bumiputra biasa”. 

Mungkin sekali apa yang disebutnya sebagai "een gewone In- 
landsche huishouding” itu hanyalah rumah tangga golongan pega¬ 
wai gubernemen, dan bukan kehidupan rakyat pada umumnya. 
Tapi jelas ia mengenang pesantren sebagai sesuatu yang tidak 
enak. ”Tak ada keadaan yang lebih jorok ketimbang pondok 
pesantren,” begitu kesan sang pangeran. 

Kita tak perlu mempersoalkan, adakah kesan itu benar atau 
keliru. Hubungan si anak wedana yang kemudian jadi bupati ini 
dengan kaum santri buruk sudah. 

Dan kiranya di sini yang jadi sebab bukanlah lambang-lam¬ 
bang keagamaan yang berbeda. Bahkan agama mungkin bukan 
akar dari konflik itu. Yang jadi akar barangkali adalah perbedaan 
posisi, dan perbenturan antara keduanya. 

Tapi lambang keagamaan terkadang sanggup jadi perumus 
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kepedihan dan harapan. Ia bisa jadi semacam bahasa bersama 
yang baru. 

Prof Sartono Kartodirdjo mengungkapkan kenyataan ini da¬ 
lam studinya tentang radikalisme di kalangan petani Jawa. Jika 
semula gerakan radikal perlawanan petani cuma mendasarkan 
diri pada tradisi kebudayaan setempat yang sempit, memasuki 
abad ini Islam muncul jadi pegangan bersama—karena ideologi 
nasionalisme modern belum memukau. "Solidaritas pun sema¬ 
kin dirumuskan, bagi massa petani, dalam istilah-istilah Islam,” 
tulis Sartono dalam buku Culture andPolitics in Indonesia, ”dan 
musuh kulit putih itu dilukiskan sebagai kafir yang patut dilawan 
dengan Perang Suci.” 

Sebaliknya, di pihak para bangsawan, yang tak lain adalah pa¬ 
ra ambtenaar, kepatuhan kepada Sri Ratu merupakan "dasarnya 
kekesatriaan”. Akhmad Djajadiningrat sendiri dengan hormat¬ 
nya menyebut Ratu Wilhelmina dengan kata ”Zif’ —"Ia" dengan 
huruf pertama kapital. 


Tempo, 1 November 1980 
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J ENDERAL, seperti manusia yang lain, bisa bermacam- 
macam. Salah satu dari mereka pernah hidup pada tahun 
1880-1964. Namanya Douglas MacArthur. Kepadanya Je¬ 
pang menyerah di tahun 1945, setelah perang panjang yang 
pedih. Tapi kepadanya juga Jepang berutang budi. 

Akhir Agustus 1945, Jenderal MacArthur mendarat di lapang¬ 
an Atsugi. Suatu langkah yang menegangkan. Kaisar Hirohito 
memang telah berseru kepada bangsanya agar meletakkan senja¬ 
ta. Tapi ancaman belum habis. Sejumlah pemuda militan, berga¬ 
bung dalam Sonno Joi Gigun, menampik untuk takluk. Mereka 
membakar dua rumah menteri, malah mencoba menyerbu ista¬ 
na. Beberapa sisa pilot kamikaze juga dikabarkan merencanakan 
berperang sampai titik darah terakhir. 

Tapi MacArthur yang angkuh tak peduli nasihat stafnya. Ia 
tetap ingin mendarat di Atsugi—tempat latihan pilot kamikaze — 
dan berniat membuka markasnya cepat-cepat di Tokyo. 

Sementara para perwira bawahannya berdebar-debar mence¬ 
maskan situasi keamanan, MacArthur dengan tenang naik mobil 
Lincoln tua yang disediakan pemerintah Jepang, dari Atsugi ke 
The New Grand Hotel, Tokyo, 25 km jaraknya. 

Di Hotel itu ia makan malam bersama stafnya. Ketika dihi¬ 
dangkan steak, ia mengunyahnya tanpa curiga—meskipun salah 
seorang bawahannya menghendaki agar daging panggang itu 
dicicipi dulu oleh seorang Jepang, kalau-kalau diracun. 

Tapi MacArthur memang lain. Manajer hotel, saking terharu¬ 
nya akan sikap tanpa curiga panglima Amerika itu, berpidato 
mengucapkan terima kasih. MacArthur senang. Ia tahu ia telah 
memberi isyarat kepada bangsa Jepang: bahwa pasukan pendu¬ 
dukan AS akan bersikap murah hati. Di samping itu memang 
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ada pertimbangan yang lebih sederhana tapi penting dalam ke¬ 
adaan berantakan oleh perang, Tokyo bukanlah tempat yang mu¬ 
dah mendapatkan steak. Esoknya sang panglima memang cuma 
beroleh sebutir telur untuk sarapannya—itu pun setelah tentara 
dikerahkan mencari, semalam suntuk. 

Isyarat murah hati MacArthur lain: sebuah instruksi pagi hari 
itu, bahwa pasukan pendudukan dilarang mengambil makanan 
setempat. Tapi pasti yang lebih dikenang adalah pidatonya pada 
upacara penandatanganan dokumen pernyataan takluk Jepang 
di kapal perang Missouri. 

Hari itu 2 September 1945. Udara panas, menurut catatan 
perwira Amerika. Delegasi Jepang datang, dipimpin oleh Men¬ 
teri Luar Negeri Moramu Shigemitsu. Lelaki tua ini berkaki satu; 
yang sebelah sudah kena bom teroris di Shanghai. Jalannya ber¬ 
tongkat tertatih-tatih, apalagi waktu naik ke kapal, dan para per¬ 
wira Sekutu menyaksikan itu, menurut catatan seorang reporter 
yang hadir, dengan ”rasa senang yang ganas”. 

Meskipun demikian, dan meskipun seorang anggota delegasi 
Sekutu yang agak mabuk malah bertingkah kasar kepada dele¬ 
gasi Jepang, peristiwa itu telah dibikin MacArthur bukan sebagai 
pertunjukan kemenangan. Ia muncul tanpa medali sebuah pun 
di dadanya. Sikap tegaknya sempurna, tapi tangannya agak ge¬ 
metar, ketika ia membaca pidato yang disiapkannya sendiri ”Kita 
berkumpul di sini, para wakil kekuatan-kekuatan utama yang 
berperang, untuk menyimpulkan suatu persetujuan yang khid¬ 
mat, yang akan merupakan jalan untuk memulihkan perdamai¬ 
an.” 

Baginya, baik para penakluk maupun pihak yang ditakluk¬ 
kan, harus bangkit ke arah sebuah kehidupan, yang ditujukan ba¬ 
gi ”kemerdekaan, toleransi, dan keadilan.” 

Toshikazu Kase, seorang anggota delegasi Jepang, agak kaget 
mendengar pidato seperti itu. Menurut Kase, yang pernah didi- 
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dik di Amerika, MacArthur bisa mendiktekan hukuman yang 
berat dan menghina kepada bangsa Jepang. Tapi tidak. Dek ka¬ 
pal Missouri pagi itu tiba-tiba "berubah jadi sebuah altar perda¬ 
maian”. 

Dalam bahasa Jawa ada petuah agar kita menang tanpa nga- 
sorake, atau menang tanpa merendahkan martabat musuh. Me¬ 
mang ada batas juga bagi permusuhan, dan kemenangan dalam 
dunia yang tak abadi. 


Tempo, 8 November 1980 
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Aku bicara padamu dengan kebisuan sebungkah mega atau pohonan. 

B ukan karena kebisuan Czeslaw Milosz memperoleh 
Hadiah Nobel Kesusastraan 1980. Penyair Polandia ini, 
yang kini tinggal di Amerika Serikat, menulis sejak ta¬ 
hun 1930-an. Sebuah novelnya tentang masa kecil. Lembah Issa, 
masih akan terbit awal 1981. Dengan kata lain, ia telah banyak 
berbunyi, selama setengah abad. Tapi mungkin benar jika ia tahu 
apa maknanya membisu. 

Ketika ia berumur 21 tahun, Milosz (dibaca: Miwosh) sudah 
menerbitkan kumpulan sajaknya. Judulnya: Sajak Waktu yang 
Beku. Puisinya muram. Ia seakan meramalkan malapetaka. Yang 
menakjubkan ialah bahwa perasaannya akan tragedi benar. 

Kota kelahirannya, Vilnius, kini ibu kota Soviet Lithuania, 
adalah ’negeri hutan, danau, dan sungai deras, yang tersembunyi 
dalam ngarai berpohon-pohon”. Inilah sebuah negeri, tempat 
”tak seorang pun memimpikan pembunuhan massal dan depor¬ 
tasi manusia besar-besaran”. Tapi perang pecah, Hitler masuk, 
dan Eropa Tengah serta Timur dibongkar pasang oleh perkem¬ 
bangan keras sejarah. 

Joseph Brodsky, penyair Rusia yang beberapa tahun yang lalu 
dibuang dari negerinya, menulis: "Czeslaw Milosz anak sejati 
abad ini, karena dalam banyak hal, ia telah dibikin yatim piatu 
olehnya.” Brodsky bisa merasakan itu. Milosz di masa muda ada¬ 
lah seorang kiri. Ia yakin bahwa setelah Hitler kalah, sosialisme 
satu-satunya jalan. Tapi di tahun 1951, Milosz meninggalkan Po¬ 
landia yang sosialis. Ia mencari suaka, ketika ia jadi diplomat di 
Prancis. 

"Saya telah menolak Imam Baru,” katanya kemudian. Ia 
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akhirnya tak tahan ketika yang berkuasa terus mendesaknya un¬ 
tuk menulis berdasarkan garis Partai—termasuk bila ia menu¬ 
lis sepotong sajak. "Seseorang mungkin dapat membujuk dirinya 
sendiri, dengan penalaran yang paling logis, bahwa akan berman¬ 
faat bagi kesehatannya bila ia menelan kodok hidup,” tulisnya. 
”Dan, setelah yakin secara rasional, ia pun menelan kodoknya 
yang pertama, lalu yang kedua; tapi ketika tiba kodok yang keti¬ 
ga, perutnya akan berontak.” 

Di tahun 1950-an, periode paling riuh dalam Perang Dingin 
antara kekuatan Barat dan Blok Sosialis, peristiwa pembelotan 
Milosz jadi bahan propaganda yang pintar bagi Amerika dan se¬ 
kutunya. Tapi kini peristiwa itu mungkin hanya terasa sebagai 
hasil cetak ulang yang sudah menguning. 

Karya Milosz di negerinya memang hanya bisa beredar secara 
gelap. Tapi ketika ia jadi berita sebagai pemenang Hadiah Nobel, 
televisi resmi ikut menyiarkannya. Malah karya-karya Milosz di¬ 
anjurkan untuk diedarkan lebih leluasa. 

Kenapa harus tidak? Semakin dimusuhi seorang pengarang 
oleh pemerintahnya, semakin tumbuh ia jadi semacam pemerin¬ 
tah tandingan. Ada sebuah pepatah Persia "Jangan menginjak- 
injak permadani atau seorang mullah, ia akan naik harganya.” 
Dalam hal mullah, pepatah ini dibenarkan oleh kasus Khomeini, 
yang dihantam bekas Shah dan malah tambah berwibawa. Da¬ 
lam hal pengarang, pepatah ini di Polandia dibenarkan oleh ka¬ 
sus Milosz. 

Kita belum tahu adakah Milosz sendiri memang besar. Mung¬ 
kin banyak orang yang meragukan mutunya—seraya bertanya- 
tanya tidakkah pemberian Hadiah Nobel kali ini bukan kare¬ 
na Perang Dingin menghangat lagi. Tapi kasus Milosz, betapa¬ 
pun, mengatasi dua Blok. Joseph Brodsky menulis bahwa puisi 
Czeslaw Milosz adalah puji-pujian kepada hidup "yang datang 
dari kerongkong yang tercekik”—dan karena itu lebih fasih ke- 
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timbang bel canto mana pun. 

Kerongkong yang tercekik, itulah yang pernah diuraikan 
Milosz dengan jelas dalam bukunya yang terkenal, The Captive 
Mind. Milosz di situ memperkenalkan kembali pengertian Ket- 
man, yang dipinjamnya dari sebuah buku karya Gobineau dari 
abad lalu tentang kehidupan beragama di Timur Tengah. Ketman 
adalah cara kaum cerdik-pandai, yang secara cerdik dan pandai 
mengatur kata-katanya, untuk menyembunyikan kebenaran di 
lubuk hati dan kepalanya. 

Dan Ketman, seperti diperingatkan Milosz, bukan hanya ber¬ 
langsung di Timur Tengah. Bukan pula hanya di Eropa Timur. Ia 
adalah pertanda sedih zaman kita. 


Tempo, 15 November 1980 
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ONALD Reagan menyerang "liberalisme”. Tapi juga 
ia ogah bila pemerintah mau mengurusi segala macam 
soal. 

”Saya ingin orang-orang yang tidak menghendaki jabatan 
dalam pemerintahan,” katanya dalam suatu wawancara segera 
setelah ia dinyatakan menang. Ia pun berjanji akan segera memu¬ 
lai bekerja, "mengurangi besarnya peran pemerintah”. 

Menentang liberalisme, tapi juga menentang peran besar dari 
pemerintah? Bagaimana mungkin? 

Kita yang terbiasa mendengar hamburan kata dari kamus po¬ 
litik khas Indonesia sejak 25 tahun terakhir ini, agak bengong 
juga mendengar sikap anti liberalisme yang seperti itu. 

Di sini, orang "liberal” justru punya kecenderungan menen¬ 
tang campur tangan pemerintah. Karena itulah, ia dikutuk di 
pelbagai pidato dan penataran dari ujung sana Orde Lama sam¬ 
pai ujung sini Orde Baru. Orang "liberal” berarti orang yang di¬ 
anggap masih kepingin punya sistem politik dan ekonomi sebe¬ 
lum "Demokrasi Terpimpin” 1958-1966. 

Artinya, ia emoh jika pemerintah campur tangan dalam partai 
politik. Ia kaget bila pemerintah nongkrong di belakang urusan 
bisnis swasta dan kekuasaan mahkamah pengadilan. Ia tertegun 
bila melihat pemerintah ikut mengatur kepengurusan persatuan 
bola atau pesinden. Ia terkekeh-kekeh bila ia tahu pemerintah 
mengurusi gaya rambut dan seni musik. 

Dengan kata lain, orang "liberal” di Indonesia justru terdengar 
seperti Ronald Reagan di Amerika Serikat yang "anti-liberal”.... 

Memang membingungkan. Tapi kebingungan itu bukanlah 
cuma karena perkara peristilahan. Kebingungan itu mencermin¬ 
kan peralihan-peralihan yang terjadi di zaman kita. Salah satunya 
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telah melontarkan pertanyaan yang tak mudah dijawab: sejauh 
manakah peranan negara bisa bermanfaat bagi para warganya? 
Sejauh mana malah merusak? 

Ronald Reagan adalah contoh tokoh yang menghendaki "pe¬ 
merintahan minimal”. Margaret Thatcher, Perdana Menteri Ing¬ 
gris, juga demikian. Malcolm Fraser, Perdana Menteri Australia, 
idem ditto. 

Tiga negeri kapitalis penting di dunia—walaupun berbeda- 
beda—dalam waktu yang berdekatan tampak menunjukkan 
tendensi yang sama. Ketiganya bergerak ke "kanan”. Ketiganya 
mengelak dari kibasan sosialisme yang meletakkan negara seba¬ 
gai pengatur kesejahteraan. Ketiganya disebut "konservatif”. 

Bahwa Reagan, Thatcher dan, Fraser menjadi pendekar "peme¬ 
rintahan minimaF’, agaknya tak dapat dilepaskan dari kenyataan 
yang tampak sejak pertengahan kedua abad ke-20: perekonomian 
negeri-negeri kapitalis itu telah diarahkan oleh negara. Di AS, be¬ 
lanja negara mencapai hampir 40% dari GNP—mendekati neg¬ 
eri-negeri Skandinavia yang "sosialistis”, 50%. Dan di Inggris, 
tinggal berapa banyak perusahaan yang tak diambil alih negara, 
menjelang pemerintahan Partai Buruh jatuh? 

Pada mulanya, membesarnya peran negara itu punya tujuan 
yang mulia. Golongan yang lemah harus dibantu. Golongan kuat 
harus diambil sebagian hasil jerih payahnya untuk itu. Sebab di¬ 
lepaskan begitu saja, pemerataan tak akan berbuah. 

Namun untuk mengatur semua itu, ternyata negara harus 
mengerahkan satu mesin raksasa birokrasi. Ffasilnya tak ada 
yang suka. Para pengusaha merasa pemerintah terlampau banyak 
mengatur. Para pendekar pemerataan yang lebih radikal juga tak 
sabar, serta curiga, melihat besar dan lambannya gerak birokrasi 
dan para perencana. 

Namun sebagaimana kaum radikal belum bisa menjawab ba¬ 
gaimana bisa bebas dari birokrasi tapi sekaligus tak diatur oleh 
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mekanisme pasar melulu, kaum konservatif juga belum bisa me¬ 
nyahut: bagaimana sebuah "pemerintahan minimal” bisa mence¬ 
gah berkecamuknya "liberalisme” dalam artinya yang paling da¬ 
sar—yakni keyakinan akan arti individu? Bagaimana akan tim¬ 
bul tertib dan stabilitas, impian konservatif itu? 

Tak mengherankan bila Roger Scruton, yang bicara tentang 
"ideologi” konservatif, salah satu kalimatnya berbunyi, ”... sama 
dalamnya naluri pada seorang konservatif dan pada seorang so¬ 
sialis untuk melawan para pendekar pemerintahan minimal’”— 
TheMeaningofConservatisme (Penguin Books, 1980). 


Tempo, 22 November 1980 
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'"Ada satu keinginan di hati Yessi G usman yang sampai kini masih tetap 
belum terlaksana. Yaitu: naik bus kota ke sekolah. ” 

—Sinar Harapan Minggu, 23 November 1980. 

I MA bangun tanpa jam. Tapi ia tahu, di luar sana, waktu 
telah berupa pagi. Kamarnya masih gelap. Adik-adiknya— 
ada tiga orang—masih tergolek. Sementara itu, subuh telah 
terdengar dengan cukup bising lewat pengeras suara dari masjid 
di ujung gang. 

Dan itu adalah bagian dari rutinnya. Ia bangun, ia mandi, ia 
sembahyang, ia menyiapkan sarapan, ia menyapu, ia bersiap ke 
sekolah. Ibunya sudah mulai sibuk dengan cucian di dekat pom¬ 
pa atau repot dengan sisa-sisa dagangannya di dapur. Bapaknya 
masih mendengkur, keras. 

Beberapa belas menit lagi, ia akan berada di dalam bus kota, 
yang membawanya ke sudut pertigaan, 7 km setelah gang kam¬ 
pungnya Dari sudut itu ia akan berjalan kaki dua kilo ke seko¬ 
lahnya. Sebuah SMA yang kusam. 

Jadwal itu begitu tertib, hingga tak pernah terlintas dalam pi¬ 
kirannya bahwa ada seorang anak gadis, seusia dengannya, yang 
begitu kepingin naik bus kota ke sekolah.... 

Sampai ia membaca koran sore hari itu. Dan sebuah dialog— 
tentu saja hanya fantasi—berkecamuk di kepalanya. 

"Kenapa kau begitu kepingin naik bus kota, Yessi?” 

"Karena aku belum pernah.” 

"Sekali pun belum pernah?” 

"Ya, baru sekali—dalam adegan film, ketika aku main sebagai 
bintang remaja.” 

"Aneh. Aku kira semua anak pernah naik bus kota, pernah 
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berdesak-desak didesak-desak, takut terlambat.... Kenapa kau be¬ 
lum pernah, Yessi?” 

"Karena aku selalu naik mobil. Ibuku bilang, badanku tipis, 
ringkih. Ibu takut bila aku akan terimpit-impit di pintu bis yang 
reyot dan miring itu. Ibu sayang kepadaku.” (Sebentar dialog ter¬ 
henti. Fantasi stop. Ada penumpang tua terinjak kakinya dan 
memekik). 

”Kau berbahagia, Yessi.” 

”Ya, ya. Tapi aku kepingiiiin naik bus kota. Aku ingin me¬ 
nyentuh, atau masuk ke dalam, kehidupan yang nyata.” 

'Apakah arti kehidupan yang nyata bagimu, Yessi?” 

"Apa artinya? Kau tak tahu? Inilah kehidupan yang nyata: ada 
bau minyak wangi, tapi ada juga bau petai. Bahkan jengkol. Ada 
bau kretek, peluh, dan bensin. Tak cuma parfum impor....” 

"Apa enaknya, Yessi? Semacam darmawisata?” 

"Apa salahnya? Bukankah aku perlu pengalaman, bahkan 
sensasi? Bukankah aku butuh untuk mengecek pancaindraku de¬ 
ngan dunia luar yang tak biasa itu? Aku perlu manunggal, Ima, 
aku perlu manunggal kembali dengan dunia—di mana banyak 
orang hidup.” (Bayang-bayang Yessi Gusman tiba-tiba lenyap. 
Bus hampir menabrak sebuah mobil dinas yang menjemput pega¬ 
wai). 

"Itukah sebabnya kau bisa bicara sengit tentang 'konsumeris¬ 
me' dan barang impor—yang kau kenal betul hingga membosan- 
kanmu? Itukah sebabnya mereka bicara tentang hidup pedesaan 
yang mereka bayangkan masih harmonis, tentang kesederhanaan 
yang indah—karena mereka tak kenal betul? 

"Di situ, Yessi, kemewahan bukan sesuatu yang salah. Hanya 
sesuatu yang jenuh....” 

Dalam novel C.J. Koch, The Year of Living Dangerously, se¬ 
orang wartawan Australia yang jangkung dan muda berjalan di 
sepanjang gubuk-gubuk reyot Jakarta, tahun 1965. Ia tiba-tiba 
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merasakan intensitas yang bertentangan: ketakjuban menyaksi¬ 
kan kemelaratan yang ekstrem. 

Dan sang pencerita pun menulis: "Kebanyakan dari kita, 
saya kira, menjadi kanak kembali ketika kita memasuki daerah 
miskin Asia....” 

Ya, kanak-kanak di dunia yang tak saling bersentuhan. 


Tempo, 29 November 1980 
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L elaki kelabu karena usia itu berdiri di depan mimbar. 
Dari mulutnya yang lebih 70 tahun terdengar suara: ”Apa 
yang pernah saya tulis,... semuanya patut dibakar. Tak 
berharga, sama sekali tak berharga.” 

Bersungguh-sungguhkah dia? 

Pertanyaan itu tak diutarakan oleh hadirin, yang sebagian be¬ 
sar anggota Kongres Nasional Rakyat, parlemen proforma dalam 
Republik Rakyat Cina. Tapi jika tak ada yang diam-diam takjub, 
akan sungguh ganjil. Sebab lelaki tua yang berbicara di mimbar 
itu adalah Kuo Mo-jo. 

Kuo Mo-jo lebih dari seorang penulis. Ia lahir di tahun 1892 
dan lulus sekolah dokter di Jepang di tahun 1923. Tapi ia mener¬ 
jemahkan puisi indah Rabindranath Tagore. Ia menulis esai, pui¬ 
si, novel, dan drama. 

Orang yang di tahun 20-an giat dalam gerakan kesusastraan 
Shanghai ini kemudian berkenalan dengan politik serta Marxis- 
me sebelum umur 30-an. Tapi ketika Partai Komunis Cina me¬ 
nang, di tahun 1949, ia datang ke Beijing sebagai ”tokoh demo¬ 
kratis non-partai”. 

Ia diterima dengan baik. Simpatinya kepada komunisme cu¬ 
kup dikenal. Ia segera mewakili Cina yang baru itu ke banyak 
konferensi dunia. Ia pegang pos penting dalam Akademi Ilmu 
Pengetahuan, Komisi Perencanaan Ilmu Pengetahuan, dan Fede¬ 
rasi Lingkaran Sastra & Seni. 

Maka, bersungguh-sungguhkah dia, ketika mengatakan bah¬ 
wa tulisannya di masa lampau ”tak berharga, sama sekali tak ber¬ 
harga”? 

Bersungguh-sungguh atau tidak, hari itu adalah pertengahan 
April 1966. Revolusi Kebudayaan di ambang pintu. Ketua Mao, 
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dengan langkah pasti, mulai bergerak menumbangkan lawan-la¬ 
wan politiknya dalam Partai—yang ia anggap "borjuis”, atau "re¬ 
visionis kontrarevolusioner”. Konfrontasi besar sedang disiapkan. 

Kuo Mo-jo pagi-pagi sudah tahu datangnya masa gawat itu. 
Ia dengan segera menuruti kehendak Mao mengadakan "peng¬ 
akuan” akan kesalahan dirinya di depan umum. "Apa sebabnya,” 
tanyanya. Ia jawab sendiri: "Saya tak cukup mempelajari buah 
pikiran Ketua Mao....” 

Pengakuan dosa semacam itu lazim di kalangan komunis Ci¬ 
na. Yang istimewa ialah, Kuo Mo-jo begitu cepat melakukannya. 
Padahal Revolusi Kebudayaan belum mencapai puncak—keti¬ 
ka sejumlah sastrawan termasyhur diganyang, dan di antaranya 
bunuh diri, seakan memprotes tanpa daya: novelis Lao She, Fu 
Lei, Wu Idan, dan lain-lain. 

Mudah ditaklukkankah Kuo Mo-jo? Kita tak tahu pasti. Dia 
meninggal, 12 Juni 1978, dalam usia 86 tahun, dan tak menja¬ 
wab adakah kepatuhannya sesuai dengan "politik sebagai pang¬ 
lima”. Yang jelas, di masa Jiang Qing berkuasa dan dipuja-puja, 
Kuo Mo-jo ikut menulis sajak: 

Kawan Jiang Qing, kaulah teladan kami yang baik, 

Kau telah mempelajari secara kreatif dan menjalankan 

buah pikiran Mao Zedongyang tak terkalahkan, 

Dengan gagah berani kau maju di front sastra dan seni... 

Sayangnya, Jiang Qing kemudian jatuh dari singgasana. Ia di¬ 
kutuk ramai-ramai—sebagaimana umumnya orang kalah. Dan 
Kuo Mo-jo pun tak ketinggalan memakinya: 

Hati kami berdegup bersemangat dalam mengganyang 

"Komplotan Empat”, 

Atas hancurnya nenek sihirjerangkongputih yang mengira 
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dirinya Mahar ani Wu Ze-Tien... 

Marilah kita dukung Ketua Hua! 

Ah, Kuo Mo-jo. Betapa jauh bedanya ia dari Lu Hsun, sastra¬ 
wan pejuang yang mati sebelum revolusi menang. ”Aku tak ingin 
menjadikan diriku propagandis dari ideologi mana pun,” tulis Lu 
Hsun dalam sebuah esai di tahun 1926. Tak mengherankan bila 
di tahun 1932 Kuo Mo-jo menyebutnya sebagai "penulis yang 
mulanya punya kecenderungan kuat ke arah nihilisme”. 

Tapi toh, dengan perintah Mao, Partai Komunis Cina memuja 
Lu Hsun yang sudah mendiang. Maka jadilah Lu Hsun "penga¬ 
rang besar revolusioner yang disanjung tiap orang di Cina, tapi 
tak pernah dibaca”—seperti kata Simon Leys dalam Broken 
Images. 


Tempo, 6 Desember 1980 
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B eberapa ekor tikus dari kapal mendarat di pelabuhan 
Marseille, Prancis. Dan agaknya dari saat itulah bermula 
”Maut Hitam”—wabah besar yang menggulung Eropa 
di pertengahan abad ke-l4. Konon 25 juta orang mati lewat sakit 
yang misterius itu, hanya dalam waktu setahun. 

600 tahun yang lalu, Eropa berkali-kali digerogoti sampar— 
dan ”Maut Hitam” itulah yang paling hitam. Kemiskinan dan 
kekotoran tampak di sebagian besar wilayah, hingga seorang pe¬ 
nulis mencatat di tahun 1340 di Inggris: ”Hanya sedikit orang 
yang sekarang mencapai umur 40 tahun, dan lebih sedikit lagi 
yang sampai 50 tahun.” 

Ilmu kedokteran, jikapun ada, sangat terbelakang—terutama 
bila dibanding dengan yang terdapat di bagian dunia yang lain. 
Tatkala di tahun 1360 seorang dokter dari Granada, bernama 
Ibnu al-Khatib, sudah menulis risalah Tentang Wabah, dan me¬ 
nyarankan karantina bagi mereka yang terkena, di Eropa orang 
masih bingung. Jika di Granada Ibnu al-Khatib sudah berani me¬ 
nuntut pembuktian empiris, bahkan terhadap Hadis Nabi, di 
Eropa dalam perkara wabah orang masih percaya kepada takha¬ 
yul dan desas-desus. 

Desas-desus yang terhebat ialah bahwa ”Maut Hitam” dise¬ 
babkan tangan kotor orang Yahudi. Sebuah cerita mengatakan, 
orang-orang Yahudi dari Toledo mengirimkan agen mereka ke 
seluruh Eropa. Para agen ini, demikianlah konon, membawa ko¬ 
tak racun yang diramu dari daging kadal dan jantung orang- 
orang Kristen. Racun itu kemudian diteteskan ke dalam sumur 
dan mata air. Wabah pun terjadi. 

Baik Raja maupun Paus menyatakan bahwa desas-desus itu 
tak punya dasar. Demikian pula dewan-dewan kota dan sejumlah 
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burgomaster mencoba menenangkan penduduk. Tapi sia-sia. 
Orang-orang menutup sumur dan mata air mereka, serta hanya 
mau minum dari hujan atau cairan salju. Dan orang-orang Yahu¬ 
di diburu, dibakar atau dibunuhi. 

Semua orang Yahudi di Bern, Nurenberg, dan Brussels, misal¬ 
nya, mati dihanguskan. Di Wina, orang-orang Yahudi berkum¬ 
pul di sinagoge mereka dan membunuh diri beramai-ramai. 

Permusuhan terhadap orang Yahudi memang bukan hanya 
bermula setelah ”Maut Hitam”, dan tuk berakhir di sana. Tho- 
mas More, cendekiawan dan wakil setia Gereja Katolik itu, per¬ 
nah bercerita: ia memberi tahu seorang wanita Kristen yang saleh, 
bahwa Bunda Maria adalah wanita Yahudi. Si wanita terkejut. 
Kemudian ia mengaku bahwa cintanya kepada Bunda Maria tak 
lagi setulus dulu. 

Banyak tulisan menunjukkan, bahwa persaingan ekonomi 
antara orang Kristen dan Yahudi di Eropa merupakan sebab da¬ 
sarnya. Di Abad Tengah itu, para Paus melarang riba dan orang- 
orang Kristen mematuhinya. Sebaliknya, para pedagang Yahu¬ 
di tak terikat oleh perintah yang melarang pemungutan bunga 
dalam pinjaman itu. Ketika banyak perusahaan milik orang Kris¬ 
ten mulai tak mengacuhkan larangan agama mereka, persaingan 
sengit pun timbul dengan orang-orang Yahudi. Kebencian me¬ 
nyebar. 

Apakah sebabnya? Keterbatasan dalam pikiran? Barangkali. 
Sultan Bajazet II dari Turki, yang waktu itu lebih ”maju”, dengan 
senang hati menerima orang-orang Yahudi datang ke kerajaan- 
nya. Ia memanfaatkan kehadiran mereka dalam hal memajukan 
perdagangan, kerajinan tangan, dan ilmu pengobatan—serta 
mengejek Raja Ferdinand: ”Tuan menilai Ferdinand seorang raja 
bijaksana, dia yang membuat negerinya melarat dan memperkaya 
negeri saya?” 

Tapi masalah hubungan rasial tak cuma terbatas pada masa- 
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lah Yahudi di abad-abad yang lalu. Persoalan ini muncul seperti 
tak habis-habisnya dan hampir di mana saja. Ia ada di Amerika 
antara orang hitam dan orang putih. Ia muncul di Afrika anta¬ 
ra orang hitam dan orang India. Ia hadir di Asia Tenggara antara 
orang Cina dan penduduk pribumi. Ia terbit di Israel antara orang 
Yahudi dan orang Arab Palestina. Ia pecah di Iran antara orang 
Persia dan orang Arab.... 

Tampaknya tak setiap persoalan harus ada pemecahannya. 


Tempo, 13 Desember 1980 
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M inyak, kata mendiang Raja Iran sebelum dimakzul¬ 
kan, adalah kutukan. 

Minyak bumi memang kekayaan yang aneh. Ia bisa 
ditambang, tapi usaha ini sendiri sebetulnya tak punya efek lang¬ 
sung bagi pembangunan. Tenaga kerja yang dipergunakan di 
sana sedikit. Modal dan teknologinya datang dari luar. Bahkan, 
bagi para ahli minyak yang bekerja di negeri asing yang umum¬ 
nya miskin dan kotor itu, makanan pun didatangkan dari sebe¬ 
rang benua.... 

Satu-satunya pengaruh penambangan minyak bumi di se¬ 
buah negeri Dunia Ketiga ialah pemerintah negeri itu menerima 
bagian uang penjualan minyak yang dibor pelbagai perusahaan 
minyak asing—semacam sewa. 

Di sekitar uang inilah terjadi pelbagai peristiwa bersejarah, se¬ 
perti yang disaksikan orang di Iran. Suatu hari, seorang perda¬ 
na menteri bermimpi akan dapat menasionalisasi perusahaan mi¬ 
nyak asing—dan ia dikudeta. Namanya Mosadeq. Kemudian, 
seorang raja bermimpi akan dapat menjadikan negerinya "Jepang 
Timur Tengah” dalam waktu singkat—dan ia terjungkel. Na¬ 
manya Shah Reza Pahlevi. 

"Cerita minyak dunia,” kata raja yang terjungkal itu dalam 
otobiografinya yang diterjemahkan dari bahasa Prancis, The 
Shah’s Story (1980), "adalah satu cerita yang paling tidak human 
yang pernah dikenal manusia.” Sejarah minyak, tulisnya pula, 
"terdiri dari rangkaian intrik dan persekongkolan, tentang gun¬ 
cangan ekonomi dan politik, tentang aksi teror, kudeta, dan revo¬ 
lusi-revolusi berdarah.” 

Di tahun 1966 penghasilan Iran dari minyak hanya US$ 593 
juta. Sepuluh tahun kemudian jumlah itu naik menjadi US$ 
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21.000 juta. Di tahun 1977 uang minyak praktis merupakan 
77% dari pendapatan pemerintah, dan 87% dari penghasilan de¬ 
visanya. 

Digerujuk uang sedemikian, Iran tiba tiba merasa punya ke¬ 
sempatan buat segala hal. Dan ia tak buang waktu. Ia tahu hasil 
tambang ini suatu saat akan mengering. Diperkirakan di tahun 
1990 Iran akan tak lagi jadi pengekspor minyak yang besar. 

Tak mengherankan bila Repelitanya membubung dari waktu 
ke waktu. Repelita I (1948-1956) memproyeksikan pembelanja¬ 
an sebesar US$ 350 juta. Pada Repelita IV (1968-1972) anggaran 
belanjanya mencapai US$ 8.284 juta. Yang menakjubkan ialah 
Repelita V-nya (1972-1978); mengikuti kenaikan harga minyak 
bumi di pasaran dunia, anggaran belanja Iran menjulang sampai 
US$ 69 miliar. 

Lalu Shah Iran pun bicara tentang "Peradaban Besar”. Ia me¬ 
ngutip sejarawan Prancis Gobineau untuk memuji dirinya: ”Akal 
sehat mengilhami politik Raja Cyrus dan para penggantinya. 
Maka penyelewengan theologis dan kekejaman khalayak ramai 
pun berhenti.” 

Tapi benarkah? Uang yang datang dengan mudah ternyata tak 
tahan jadi azimat. Industrialisasi Iran sebagian besar hanya me¬ 
rupakan perpanjangan ambisi pemerintah—tanpa cukup dito¬ 
pang kelas menengah yang siap. Borjuasi Iran umumnya terdiri 
dari para pedagang di bazaar, bukan lapisan yang liat dan dina¬ 
mis seperti yang terdapat di India ataupun Brasil. 

Memang ada sebagian dari kalangan bazaari ini yang kemu¬ 
dian jadi industrialis. Dan di masa petrodolar membanjir, banyak 
pejabat yang terjun dengan kaki sebelah di dalam industri— 
terutama dari hasil korupsi mereka, kelompok industrialis lain 
adalah bekas tuan tanah, yang memperoleh kompensasi dari pe¬ 
merintah setelah landreform. 

Namun para industrialis seperti itu umumnya sangat bergan- 
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tung pada pemerintah, menetek di balik proteksi dan privilese 
yang diberikan negara. Sektor yang mereka garap juga yang tak 
begitu menuntut keringat, tapi punya glamor. Selebihnya negara, 
negara, dan negaralah yang sibuk dalam segala hal, dengan uang 
yang begitu banyak.... 

Uang yang banyak itulah yang juga menyebabkan pemerintah 
tak terdorong mengatur pajak penghasilan—di tengah jurang so¬ 
sial yang kian menganga. Uang yang datang dari minyak itulah 
yang juga menyebabkan pemerintah tak tahu kepada siapakah ia 
mempertanggungjawabkan pendapatan dan belanjanya. 

Dan "Peradaban Besar” itu? Hanya sebuah bangunan kardus. 


Tempo, 20 Desember 1980 
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D asawarsa Inl ditutup dengan John Lennon ditem¬ 
bak mati. 

Seorang penulis telah meramalkan bahwa dasawarsa 
mendatang adalah "Dasawarsa Ungu”. Adapun ungu, katanya, 
adalah warna kerajaan. Orang akan lebih sadar akan status. Pa¬ 
kaian akan jadi rapi, tertib, mungkin pula rumit. 

Zaman semangat persamaan, yang penuh protes, yang kiri, 
yang gondrong, yang bluejeans, yang santai, yang lecek, zaman 
warna-warni psikedelik, tampaknya memang sudah terkubur da¬ 
lam-dalam. Itu gemuruh tahun 60-an. Bahkan dasawarsa 1970 
sudah mulai melupakannya. Di mana lagi kini ada "hippie”? 

Tentu, semua itu hanya variasi atas satu tema—tema keresah¬ 
an orang Barat. Di negeri-negeri miskin di jantung Asia, Afrika, 
dan Amerika Latin, pelbagai dasawarsa lewat tanpa warna. 

Betapapun juga, di tahun 1960-an yang lalu itu, ketakutan 
dan kemarahan akan perang di Vietnam telah meledakkan pem¬ 
berontakan besar anak muda di Amerika dan Eropa. Di masa itu 
pula, mistik dan mariyuana Asia memberikan rasa asyik di celah- 
celah negara industri. 

Sementara itu satu proses lain berlangsunglah: lewat televisi 
yang memberitakan kengerian perang di Asia Tenggara, tampak 
separuh muka bumi yang terapung dalam pendapatan per kapita 
US$ 5.000, dan sepatuhnya lagi yang membisu seperti tangis ba¬ 
yi yang jadi kering. Si Kuat pun jadi kelihatan sangat tamak. Dia¬ 
lah yang bertanggung jawab atas kemiskinan, kekerasan, keter¬ 
tindasan, keterguncangan, kebodohan, kepasrahan, kebocoran, 
dan sebagainya yang ada di muka bumi. 

Maka protes akan perang berkembang jadi protes akan segala 
soal yang mendukung bangunan masyarakat kapitalis dan ma- 
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syarakat industri. Pemuda-pemuda muak akan deru dan disiplin 
kerja. Orang curiga kepada organisasi dan teknokrasi. Mari kita 
berbaring-baring, kata mereka—menyatakan sikap: 

"Nyetirdari Paris sampai Hilton Amsterdam, 

kami bicara di tempat tidur sampai sepekan. 

Surat-surat kabar bertanya, "Apayang kalian lakukan di 

ranjangitu, he?” 

Sahutku: "Kami hanya mencoba memperoleh damai." 

Baris-baris dari TheBalladofjohn and Yoko itu tampaknya kini 
tak mungkin ditulis lagi. John Lennon berumur 40 tahun lebih. 
Beberapa saat sebelum mati, ia mengatakan bahwa musiknya 
yang baru tak diperuntukkannya bagi anak-anak muda sekarang. 

Musik itu memang untuk orang-orang sezamannya, mereka 
yang kini berusia 30-an dan 40-an. Double Fantasy-nyz (beredar 
sebulan sebelum ia tewas) hanya laku sedang-sedang. Generasi 
itu seakan tertinggal, mulai beruban atau membotak, menyiul- 
kan Yesterday, sayu.... 

Tapi siapa yang melihat The Beatles tanpa menghubungkan¬ 
nya dengan hedonisme tahun 60-an di Barat akan silap. Zaman 
gondrong, yang lecek, yang bluejeans, yang tanpa dasi nun di sa¬ 
na itu bukanlah zaman kemelaratan—melainkan justru zaman 
kesempatan untuk bernikmat-nikmat. 

Mariyuana, warna-warni psikedelik, kliyeng-kliyeng yang ha¬ 
ngat, seks yang longgar, semua itu memang pemberontakan. Ta¬ 
pi pemilik kerajaan Playboy yzn^ mewah juga menjadi penganjur¬ 
nya. Kesadaran yang bergelora tentang si miskin di dunia me¬ 
mang murni. Juga kerinduan untuk pengalaman spiritual. Tapi 
semua itu pada akhirnya cerminan suatu lapis anak-anak muda 
yang telah berada dalam posisi untuk tak harus membanting tu¬ 
lang, di tubir kemelaratan. 
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Tak mengherankan di awal 1960-an Bung Karno atas nama 
revolusi mengganyang ”bitel-bitelan” dan bandK.oes Bersaudara 
dimasukkan ke sel—sebagaimana di Singapura, atas nama etik 
kerja dan disiplin, rambut gondrong dipotong Lee Kuan Yew. 

Barangkali memang seperti lambang yang sedih bahwa John 
Lennon ditembak mati oleh seorang pembunuh yang tak jelas apa 
maunya, dengan senjata yang dibeli (dengan gampang) dari se¬ 
buah toko. Ia meninggalkan penghasilannya yang setahun se¬ 
kitar US$ 200 juta, tapi tak banyak orang yakin dapatkah dunia, 
dalam krisis ekonomi kini, mampu mengembalikan tahun 60-an 
yang rusuh yang gairah itu. 


Tempo, 27 Desember 1980 
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M engapa sI anak hilang? Banyak peristiwa yang ter¬ 
jadi. 

Dalam legenda Si Malin Kundang, si anak tidak hen¬ 
dak kembali—dan mengakui emak kandungnya—karena ke¬ 
miskinan dan keburukan masa silam terpasang dengan jelasnya 
dalam sosok si emak. 

Dalam sebuah sajak Sitor Situmorang, si anak pulang dari 
rantau di Eropa. Ia disambut oleh ibunya dengan hangat, oleh ba¬ 
paknya dengan ketenangan menahan hati. Ia sendiri tak banyak 
bicara. Tapi ketika malam hari ia datang ke pantai danau tempat 
ia dibesarkan dulu, ia tahu, seperti desir gelombang itu tahu: ji¬ 
wanya tak hendak di kampung halaman lagi. 

Barangkali banyak sebab yang mendorong kita untuk cende¬ 
rung memandang fenomena ”anak hilang” itu dengan hati berge¬ 
tar. Kita, yang menyebut tanah tumpah darah—seperti kemudi¬ 
an tersurat dalam Indonesia Raya —sebagai ”ibu”, agaknya punya 
gambaran diri yang sangat membekas sebagai ”anak”. Atau ba¬ 
rangkali inilah cermin kenyataaan demografis kita sebagian be¬ 
sar dari kita memang muda, bahkan bocah. Sementara dunia mo¬ 
dern mengajuk kita untuk bertualang, kita takut jadi hilang. 

Di Amerika Serikat, AIex Haley menulis Roots. Ia, orang hi¬ 
tam dari Kota Henning, Tennessee, mencari selama 12 tahun ci¬ 
kal bakal dirinya ke Benua Afrika. Ia menjejaki kembali kisah ka- 
kek-nenek, tentang seorang muda yang pada suatu hari di abad 
ke-18 mencari kayu untuk membikin genderang. Hari itu, anak 
muda itu diculik. Ia diangkut pedagang budak dengan kapal 
Lord Legioner ke tanah Amerika untuk dijual, di tahun 1767. Ke¬ 
turunannya beranak pinak. Kisah Haley adalah kisah pertemuan 
kembali dengan pohon asal-usul—cerita yang menjadi begitu 
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laris karena di Amerika Serikat, negeri para pendatang, akar po¬ 
hon itu memang jauh dan bisa mengasyikkan untuk ditelusuri. 

Akar kita, di sini, tidak sejauh itu. Yang kita cemaskan ialah 
bahwa akar itu rapuh. Kita melihat kejatuhan seorang Hanafi da¬ 
lam novel Salah Asuhan. Ia seorang yang begitu dekat dan jelas 
jaraknya dengan lingkungan asalnya. 

Toh ia terputus dari sana—oleh pendidikan ”Barat”. Maka 
hampir dalam tiap petuah atau janji, kita seakan-akan selalu was¬ 
pada akan "sindrom Hanafi” itu. 

"Sindrom Hanafi” betapapun memang seperti mengancam. 
Ratusan ribu anak muda bermimpi tiap hari untuk bisa ke luar 
negeri, dan itu biasanya berarti Barat. Kepergian itu sekaligus 
suatu lambang status, juga modal untuk jenjang nasib. Tapi apa 
sebenarnya kemudian yang dibawa pulang? 

Pertama-tama, mungkin ilmu. Kemudian, lebih penting lagi, 
suatu pengalaman hidup. Terselip di antaranya adalah perban¬ 
dingan. Dan dari sini, lahirlah sejumlah inteligensia. Dunia Ke¬ 
tiga penuh dengan contoh tentang itu. 

Konon seorang menjadi inteligensia karena ia produk dari du¬ 
nia kebudayaan. Ia mau tak mau telah keluar—biarpun barang 
sebentar—dari kotaknya yang semula. Ia bisa menengok kembali 
dengan perspektif lain. Ia mulai berpikir. Ia mempertanyakan. Ia 
juga bisa menggugat. 

Bung Hatta, Ali Sastroamidjojo, Sjahrir, Arnold Mononutu, 
Nehru, Ho Chi Minh, Zhou Enlai, Khieu Samphan, Bani Sadr— 
mereka ikut dalam perubahan besar sejarah karena mereka meng¬ 
inginkan pelbagai hal harus diubah di tanah air. 

Seperti juga yang lazim sekarang, seorang anak muda yang 
lama di Barat akan lebih mudah tergores melihat bentuk-bentuk 
kemiskinan yang meluas di tanah airnya sendiri—yang terletak 
di Dunia Ketiga. Ia sudah lama tak terbiasa melihat bocah pe- 
ngais sampah, pengemis di trotoar, buruh harian yang sampai 
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malam gelap menunggu kerja di tepi jalan. Ia sudah lama tak ber¬ 
sentuhan dengan terik, debu, kotornya selokan, dan kontras anta¬ 
ra si kaya dan si miskin. Ia sudah terbiasa menganggap kebisingan 
sebagai polusi—sementara di sini beduk, mercun, klakson, dan 
radio tetangga adalah semacam kebanggaan. Dan ia gampang 
marah. 

Tak semua rasa marahnya berdasar. Keluar sebentar dari suatu 
proses perubahan dalam suatu masyarakat, yang biasanya morat- 
marit, daftar keluhannya bisa menggelikan. Tapi jika ia tak mu¬ 
dah memaafkan hal-hal yang tampak buruk (karena ia sudah 
pernah melihat yang tampak baik), adakah dia si anak hilang? 


Tempo, 3 Januari 1981 
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WONGSOWIKROMO DAN UANG 


W ONGSOWIKROMO hidup di Desa Kaliurip, di 
Kutoarjo, Jawa Tengah. Desa kecil ini merupakan 
desa pegunungan. Kualitas tanahnya sedang saja. 
Wongsowikromo punya sedikit tanah waris, berupa sawah, ke¬ 
bun, tegalan, dan sebuah pekarangan. 

Ia berumah dengan istri, ibu mertuanya, dan ketiga anaknya 
yang masih kecil. Dalam penelitian yang dilakukan di tahun 
1888 ini, Wongso harus membayar pajak f 0,88 untuk tanahnya, 
dan f 1 untuk pajak dirinya. lajuga dalam tiap tahun harus beker¬ 
ja 78 kali buat menanam kopi untuk gubernemen—tiap kali 5 
jam. Selain itu, dia harus bekerja bagi gotong-royong desa 72 kali 
setahun, tiap kali 11 jam. 

Sengsarakah hidup Wongso? Tidak, meskipun pas-pasan. Ti¬ 
ap hari masih ada uang di tangannya. Tapi dalam studi terhadap 
anggaran rumah tangga rakyat pedesaan Jawa yang dikumpulkan 
oleh J.H. Boeke dalam Inlandse Budgetten (Koloniale Studient, 
1926) ini, ternyata selama 265 hari dalam masa setahun tak ter¬ 
jadi transaksi keuangan apa pun dalam hidup Wongsowikromo. 

Hal yang sama terjadi pada Sodrono, petani dari Desa Kalime- 
nangwetan, yang distudi di tahun 1886. Tulis Boeke, menyim¬ 
pulkan, "Sodrono adalah seorang yang berhati-hati dan taksem- 
barangan dengan uangnya. Ia tak menderita oleh kemalangan 
yang tak terduga-duga, dan mampu hidup selama setahun itu 
tanpa harus mengutang. Tapi, dalam kasus ini pula, uang masih 
dianggap sebagai sesuatu yang ditindikkan dari luar. Uang me¬ 
mang menyebabkan sedikit kecemasan padanya, tapi belum me¬ 
rupakan bagian yang integral dari hidupnya sehari-hari.” 

Seorang sarjana Belanda lain, yang meneliti keadaan ekonomi 
Jawa dan Madura di tahun 1904-1905, juga menulis, "Tabungan 
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yang berupa uang (karena diperkenalkannya fasilitas kredit yang 
lebih baik) tampak hanya naik perlahan-lahan, meskipun tak se¬ 
lamanya dengan cara yang produktif. Di beberapa daerah, ma¬ 
sih ada kebiasaan menyimpan uang dalam kuali tanah atau ko¬ 
tak bambu. Terkadang uang ditabung untuk suatu pesta terten¬ 
tu atau untuk tetirah.... Pembentukan modal tetap sangat jarang 
terjadi di kalangan penduduk bumiputra.” 

Uang tampaknya tetap merepotkan, sejak zaman Wongsowi- 
kromo sampai tatkala anak cucunya punya cadangan devisa tu¬ 
juh miliar dolar Amerika. 

"Modernisasi” memang terjadi. Tapi di beberapa desa di Mi¬ 
nahasa—dengan panen raya cengkeh dan pendapatan per kapita 
yang konon mencapai US$ 5.000, tertinggi di Asia—mobil ber¬ 
deret di jalan. Pemiliknya datang ke kota hanya buat ke restoran, 
makan pagi. Uang bertaburan di pacuan kuda. Oom Henk me¬ 
mesan pakaiannya dari Los Angeles. Pak Jootje mendirikan ru¬ 
mah seperti Boeing 747.... 

Di tahun 1905 si sarjana Belanda bilang bahwa semua itu 
adalah akibat "faktor-faktor kebudayaan”. Tapi barangkali ma¬ 
salahnya hanya bersentuhan dengan "kebudayaan”, apabila yang 
dimaksud adalah satu warna dari watak yang permanen. Ma¬ 
salahnya mungkin terletak pada sesuatu yang belum berubah, 
tapi bisa berubah—dengan rasa pedih, atau harapan, atau ke¬ 
bingungan. 

Perubahan itulah yang disebut proses "penguangan” dan "ko¬ 
mersialisasi” masyarakat. Richard Heilbroner menuliskannya de¬ 
ngan baik dalam The Making of Economic Society ketika ia me- 
nyinggung satu transformasi dalam sejarah Eropa. Sebagaimana 
dimengerti di zaman kuno dan sepanjang Abad Tengah, milik 
adalah sejumlah kekayaan yang "dapat diraba”. Sangat logis bila 
milik itu pun direalisasikan dalam bentuk rumah mewah dalam 
kastil dan persenjataan, dalam jubah dan tanda-tanda kerajaan. 
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Tapi dengan penguangan dan komersialisasi masyarakat, ”milik 
itu pun menjadi modal”. 

Dengan kata lain, ia jadi satu pengertian yang abstrak, yang 
nilainya terletak dalam kapasitasnya menghasilkan bunga atau 
laba. 

Pengertian yang abstrak inilah yang belum terbit di kepala So- 
drono di Kutoarjo, 1886 dan Oom Henk di Minahasa, 1980. Pe¬ 
ngertian itu tak indah, kering, tapi haruskah ia tak datang? 


Tempo, 10 Januari 1981 
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J EPANG mengagetkan orang Barat paling sedikit tiap 25 ta¬ 
hun. Sekitar tiga seperempat abad yang silam, mereka me¬ 
ngalahkan orang Rus. Sekitar 50 tahun yang lalu, mereka 
mengebom Pearl Harbor. Lalu, sejak 25 tahun terakhir ini, 
mereka mengirim Suzuki, sukiyaki, sandal jepit.... 

Maka, tak ada bangsa yang demikian mempesonanya dewasa 
ini bagi orang Barat selain bangsa Jepang. 

Di Asia sendiri, orang memandang tetangganya di sebelah 
timur laut itu sonder rasa ingin tahu yang lebih. Orang India pagi- 
pagi sudah memutuskan bahwa orang Jepang bukanlah orang In¬ 
dia, dan karena itu tak penting untuk dibicarakan. Orang Asia 
Tenggara sementara itu mereken orang Jepang sebagai orang kaya 
van huis uit (memang sejak dari sononya), dan karena itu tak per¬ 
lu diusut. Dan orang Cina? Kini mereka memandang orang Je¬ 
pang sebagai makhluk berperlengkapan Star Wars. Artinya, tak 
usahlah diduga sejarahnya. 

Walhasil, semua tak ternganga. 

Tapi orang Barat ternganga. Dan mereka membaca Shogun. 
Apa yang didapat dari novel setebal 1.000 halaman lebih ini? Per¬ 
tama, bahwa bangsa Jepang adalah bangsa yang sejarahnya ber¬ 
henti, begitu tak ada lagi adegan percintaan (dalam bahasa Latin) 
antara Mariko-san dan Anjin-san. Kedua, bahwa cinta dan hidup 
bisa terasa lebih indah di negeri Jepang (lebih indah dari warna 
aslinya), karena dosa tidak ada dan mandi cukup banyak. Dan 
ketiga, yang terpenting, ialah bahwa James Clavell adalah novelis 
yang sanggup mengarang begitu panjang hingga melupakan apa 
yang ditulisnya sekian bab yang lalu. 

Dengan kata lain, tak banyak sebenarnya yang bisa didapat 
dari Shogun, kecuali beberapa kata yang memperkaya khasanah 


Catatan Pinggir 1 | 845 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ORANG JEPANG 


bahasa Jepang Anda. Misalnya "Arigato, Anjin-san, Karmz, nehT’ 

Pada suatu ketika, di tahun 1980 terjadilah film Kagemusha. 
Yang membikinnya, kita semua tahu, sutradara Akira Kurosawa 
sendiri—sehingga di Barat orang kagum bukan main. 

Bagi seorang dari Jawa, sebenarnya film Kurosawa ini tak ter¬ 
lalu mengagetkan. Adegan perundingan dalam Istana Shingen 
Takeda mirip benar dengany^Vr dalam wayang, begitu pula cara 
mengucapkan dialog serta sikap tubuh peran-perannya. Dan se¬ 
perti dalam pelbagai pertunjukan wayang, ada tendensi bertele- 
tele. 

Tapi orang Barat; terpesona oleh keganjilan yang tampil seper¬ 
ti misteri. Seorang penulis untuk Le Nouvel Observateur serta- 
merta menghubungkan adegan perang habis-habisan di bagian 
terakhir film dengan bunuh-dirinya pengarang Mishima. ”Bu- 
nuh-diri, estetika dari kematian...,” tulis sang kritikus dengan 
cerdasnya. Lalu ia pun bertanya kepada Kurosawa: "Bagaimana 
pendapat Anda tentang kematian pengarang Mishima?” 

Kurosawa adalah seorang tua yang jujur. Jawabnya: ”Saya tak 
kenal Mishima.” 

Begitulah rupanya tak setiap perbuatan aneh orang Jepang di¬ 
mengerti oleh orang Jepang. Jadi tak ada misteri luar biasa dari 
bangsa ini. Tapi bagaimana orang Barat bisa mengerti, setelah 
mereka biasa bertolak dari kepastian bahwa orang Timur lain da¬ 
ri orang Barat? 

Yang menarik ialah bahwa tampaknya orang Jepang sendiri 
tak teramat peduli dengan perkara mana Barat mana Timur. 
Ke dalam bahasanya diserap begitu saja kata seperti best-seller, 
matches dan shock, tanpa takut bahasa itu dicap "tidak murni”. 

Dalam film Kagemusha dengan sangat kategoris ditunjukkan 
kemenangan pasukan Tokugawa: mereka menunggu dengan ra¬ 
tusan bedil datangnya para samurai musuh yang menyerbu ber¬ 
senjata pedang dan tombak. Tembakan pun berdentam tak pu- 
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tus-putusnya, para bangsawan itu habis dan dalam kata-kata Ku- 
rosawa, feodalisme berakhir. 

Seorang penulis pernah membedakan nasib seorang manda- 
rin di Cina dengan seorang samurai di Jepang dalam menghadapi 
perubahan teknologi. Si mandarin adalah priayi-sarjana-pejabat. 
Apakah arti teknologi modern baginya—barang yang tak men¬ 
gajarinya untuk memerintah rakyat di waktu damai? Sang samu¬ 
rai, sebaliknya, menggebrakkan permainan baru itu ke depan. Di 
akhir abad yang lampau Jepang pun menyatakan perang kepa¬ 
da Cina. Seorang penyair propagandanya menulis tentang negeri 
kuno yang harus dikalahkan itu: 

Kecuali kalau kita hancurkan kebodohannya 

Gelap di Timur tak akan berfajar 


Tempo, 17 Januari 1981 
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J UMLAH mereka puluhan. Di hari hujan mereka tetap saja 
menunggu di tepi jalan. Gelap sudah mendarat di Jakarta— 
juga di tikungan dekat lapangan terbang internasional itu. 
Cahaya (dari mobil dan tiang lampu merkuri) dibiaskan 
kembali oleh air di aspal trotoar—untuk kemudian ditimpa lagi 
oleh bayang-bayang tubuh mereka. Yang puluhan. 

Mereka menunggu. Sampai malam mereka menunggu. Mere¬ 
ka berdiri atau terpisah-pisah, dalam kelompok dua atau tiga 
orang. Ada yang berjongkok di lidah semen dan rumput yang me¬ 
misahkan kedua jurusan jalan besar itu. Ada yang berbaring. Ada 
yang bersandar di pokok-pokok akasia yang lembek, yang dita¬ 
nam kota praja berjajar-jajar itu—selama berjam-jam. 

Anak kecil dalam mobil yang keluar dari gerbang airport itu 
melihat mereka dan takjub. ”Papa,” katanya dalam bahasa Jer¬ 
man, karena ia dilahirkan dan dibesarkan di sana, dan baru kali 
itu melihat tanah air bapaknya, ”Papa, apakah mereka sedang 
mogok?” 

Papanya bertanya, ”Siapa, Abie?” 

”Itu, Papa—orang-orang itu. Di tepi jalan itu. Apakah Indo¬ 
nesia sedang dilanda pemogokan?” 

Papanya melihat ke arah kanan. Orang-orang bermuka ha¬ 
ngus, berbaju kuyup dan memegang skop, memang tampak se¬ 
perti buruh-buruh kasar yang sedang menolak bekerja. Pemogok¬ 
an? Begitu mencolok di jalanan, di negeri ini? Pasti bukan, pikir 
si bapak. Tapi ia sendiri pun sudah lama tak pulang dari Eropa. 
Ia tak tahu mengapa orang-orang itu—miskin, keras, membisu 
dalam remang-remang—ada di sana. 

Si papa bertanya kepada sopir yang menjemputnya. ”Siapa, 
mereka, pir?” ”Kuli bangunan. Tuan. Menunggu diangkut truk 
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ke proyek-proyek.” 

Tiba-tiba si papa tertawa. Ha-ha-ha-ha-ha. Hi-hi. ”Saya ter¬ 
ingat sebuah anekdot,” katanya—tidak kepada sopir, tentu saja, 
tidak kepada anaknya. ”Saya teringat sebuah anekdot. Anak ka¬ 
wan saya, seorang tokoh bisnis di Jakarta, suatu hari melihat dari 
jendela mobil sekelompok kerbau di tepi jalan. Mulut kerbau itu 
semuanya bergerali terus, mengunyah, memamah biak. Si anak 
dalam mobil itu baru dua kali itu melihat kerbau, dan tentu saja 
tak tahu bahwa kerbau adalah binatang pemamah biak. Tapi dia 
anak yang gemar bertanya, dan ia pun tanya kepada papanya: 
Papa, apakah kerbau-kerbau itu semuanya diberi chewing gumsi 
Ha-ha-ha-ha-ha. Hi-hi.” 

”Ha-ha-ha-ha. Hi-hi,” sopirnya ikut tertawa, meskipun belum 
pernah melihat chewinggums. 

”Saya tak tahu apa lucunya. Papa,” anaknya bingung. 

”Kau tak akan ngerti, Abie, belum, belum akan mengerti,” pa¬ 
panya masih ketawa. 

Tapi ketawanya cepat-cepat berhenti. ’Aku bukannya menya¬ 
makan kuli-kuli itu dengan kerbau,” begitu ia mendadak merasa 
perlu membela diri terhadap gugatan hatinya sendiri. ’Aku hanya 
ingin menunjukkan sesuatu yang ganjil: anak-anak ini tidak lagi 
bisa mengenal dunia di luar mereka—kecuali dengan referensi 
dari Barat. Orang-orang yang tak bekerja dilihat sebagai para 
pemogok, kerbau dilihat sebagai pengunyah permen karet.” 

”Mereka bukan mogok. Papa? Tak ada pemogokan?” 

”Tidak, Abie. Di sini tak ada pemogokan. Di sini banyak 
pengangguran. Di sini buruh dengan gampang bisa disingkirkan, 
bila bandel, karena di sini berjuta-juta orang menantikan lowong¬ 
an....” 

Di Dunia Ketiga, nak, menjelang pergantian abad, 700 juta 
orang akan membutuhkan pekerjaan. Lebih dari 30 juta pekerja¬ 
an harus diciptakan, setiap tahunnya, selama 20 tahun menda- 
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tang, agar bisa mencukupi perkembangan tenaga kerja di negeri- 
negeri miskin. Kau tak akan memahami betapa sulitnya itu, nak, 
betapa sulitnya.... 

Di luar mobil, hujan makin deras. Penghapus kaca berbunyi 
tak-tak-tak. Beberapa puluh orang lain tampak lagi di tepi jalan. 
Mereka menunggu. Sampai malam mereka menunggu. 


Tempo, 24 Januari 1981 
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I KLAN telah muncul—di televisi Republik Rakyat Cina. 

Ini memang satu cerita yang sulit dipercaya. Tapi sejak 1979 
orang di Hong Kong sering menerima surat dari sanak kelu¬ 
arganya di negeri leluhur. Paman Chin atau keponakan Ling me¬ 
mesan dibelikan arloji merek tertentu. "Seperti yang kami lihat di 
televisi,” kata sepucuk surat untuk Bibi Kwan. 

Arloji, televisi, advertensi. Jalan "kapitalis” yang dikutuk Mao 
dan diperlebar Deng Xiaoping dengan segera membelah Tiong¬ 
kok. Di sebelah sini gunung batu yang harus dihancurkan. Di se¬ 
belah sana etalase. Di sebelah sini revolusi, sebuah ultra-maraton. 
Di sebelah sana kenikmatan-kenikmatan dunia sekejap. 

Manakah yang benar? Sisi manakah yang harus dipilih? Mao 
suatu hari berkata kepada tamunya. Presiden Nixon: "Saya hanya 
berhasil mengubah beberapa daerah di dekat Beijing.” 

Waktu itu usianya menjelang habis. Ia telah 30 tahun berkua¬ 
sa. Toh kehendaknya untuk membuat rakyat Cina terus berkor¬ 
ban tampaknya kandas. 900 juta manusia adalah sebuah lautan 
besar dengan ombak yang berbeda-beda. Berapa orang yang ber¬ 
sedia jadi revolusioner sampai tujuh keturunan? 

Untuk menghancurkan ribuan gunung batu, untuk mengem¬ 
balikan semangat gerilya Yenan, dan sekaligus meminta 900 ju¬ 
ta manusia agar tak bersungut-sungut, diperlukan mobilisasi. 
Hampir tiap hari ada pidato. Hampir tiap sore rapat. Hampir di 
tiap sudut poster. Herankah kita bila pada akhirnya hampir tiap 
wajah adalah tampang orang yang batinnya capek? 

Rakyat Cina itu sudah sadar, memang, bahwa hari ini (setelah 
kemenangan komunis) lebih baik ketimbang hari kemarin (sebe¬ 
lum kemenangan komunis). Tapi jika itulah kemajuan, mengapa 
hari esok harus tetap sukar? Mengapa televisi, arloji, dan barang- 
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barang konsumsi lain bukan saja sulit didapat, tapi nyaris najis? 
Bukankah bangsa-bangsa lain menikmatinya? 

Barangkali benar bahwa kita harus memeriksa apa yang ter¬ 
jadi dengan ”rasa gombal”. Ada seorang pemikir yang mencoba 
berteori tentang sumber psikologis perbedaan sosial—dan itu 
adalah rasa cemburu. 

Pada mulanya, kata teori itu, bergabunglah manusia yang ber¬ 
sendiri dengan manusia lain. Di kalangan itu kemudian terli¬ 
hat: bahwa yang paling ganteng, yang paling kuat, yang paling 
pintar—mereka inilah yang memperoleh bagian terbesar dari 
benda-benda yang, kita tahu, di dunia ini selalu terbatas. Dan 
orang-orang yang lain pun ngiler. Daya upaya dikerahkan, untuk 
mengejar ketinggalan. Ada yang memakai politik. Ada yang me¬ 
makai kosmetik. 

Dari situlah perkembangan sosial-ekonomi terjadi. Hasrat 
dan kebutuhan telah terbit, dan produksi digerakkan untuk me¬ 
menuhinya. Modal ditanam. Tenaga kerja dikerahkan. Bahan 
mentah diolah. Organisasi disusun. Perbedaan sosial—yang jus¬ 
tru kian tampak—pada gilirannya merangsang ekspansi lebih 
lanjut. Masyarakat burjuis kata ahli sosiologi Amerika Daniel 
Beil, adalah "pelembagaan rasa iri hati.” 

Memang cukup alasan untuk memaafkan perkembangan se¬ 
perti itu. Kari Marx sendiri, bapak komunisme dunia, menga¬ 
gumi sumbangan sejarah kaum borjuis. Salah satu contoh adalah 
perkembangan teknologi. Tanpa pasar yang ramai, mungkin ka¬ 
mera, kacamata dan kalkulator tak akan dibikin orang. Dan la¬ 
pangan kerja tak akan diciptakan. 

Barangkah semacam itu jugalah yang dipikirkan Deng Xiao- 
ping. Ketika seorang tamu negara dari Prancis di depannya ber¬ 
basa-basi tentang kemajuan Cina, Deng tiba-tiba memotong ’Ti¬ 
dak, monsieur, Cina adalah negeri terbelakang.” Ia bukan Mao, 
yang hampir meningkatkan derajat kemiskinan menjadi sema- 
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cam panggilan kudus. Ia mengundang masuk Coca-Cola. Ia 
membiarkan iklan di televisi. 

Syahdan, dalam sebuah mimpi buruk, terlihat 900 juta ma¬ 
nusia melemparkan 900 juta botol minuman ke Sungai Yang-Tse. 
Berkali-kali, dari hari ke hari. Lalu seekor naga bangkit dari se¬ 
buah kedung. Bumi belah. 


Tempo, 31 Januari 1981 
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K ami akan tetap mencarimu, anak yang kehilangan pe¬ 
lampung, begitulah radio itu bersuara. Serak, gemere¬ 
tak, pecah-pecah, storing. Laut tidak lagi tampak laut. 
Hanya gemerlap, sampai jauh, dan suara radio itu mendesak-de¬ 
sak ke sana. Matahari membersihkan langit. Angin merapihkan 
awan. 

Kami akan tetap mencarimu, anak yang kehilangan pelam¬ 
pung, begitulah radio itu berkata. Tapi siapakah engkau, radio 
yang tak jelas gelombangnya? 

Kami adalah sebuah sumber. Kami yang akan tetap menca¬ 
rimu, anak yang hilang dari kapal yang terbakar. Kami adalah se¬ 
buah pihak. Kami adalah sebuah regu SAR, yang tak beralamat, 
yang tak berpeta, tak berpasukan. Kami adalah sebuah pertanya¬ 
an yang penasaran, sebuah pencarian yang tak bisa terbatas. Ka¬ 
takan lagi, apa yang kau ingin cari. 

Kami berbunyi seperti puting beliung, kami tak tampak se¬ 
perti garis lintang, kami tertera pada astronomi, kami bagian dari 
alam dan manusia. Kami adalah yang mencarimu akan menemu¬ 
kanmu, menghapus terik hari pada ubun-ubunmu, mengucur¬ 
kan air es pada hausmu, menyisihkan asin dari tenggorokmu. 
Kami adalah rindang yang melindungimu, anak yang ditinggal¬ 
kan pelampung. Saudara yang bicara pada radio tanpa sender, se¬ 
butkan apa maumul 

Kami akan tetap mencarimu. Kami meniti titik-titik dari Ma- 
salembo, menyeberang laut, ke pelbagai paragraf dokumen pe¬ 
layaran. Kami ingin tahu, kematian yang manakah untukmu, 
siapakah yang menjemputmu, dan adakah ia terbaring dengan 
mata merah dan memimpikan api. Kau tak akan mendapatkan 
apa-apa, saudara yang bicara pada radio, kau tak akan mendapat- 
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kan apa-apa. Anak yang hanyut itu telah hanyut. Ikan-ikan telah 
memungutnya. Ganggang dan gelombang telah menampung kesepi¬ 
annya sampai ke dasar. Di sana gelap hanya sebentar, kau tahu, se¬ 
buah khayal bagi penyelam, sebuah ilusi pada snorkel, sebuah jarak 
yang hanya syarat. Tapi kami akan tetap mencarimu, anak yang 
kehilangan pelampung. Sampai ke dasar laut, melihat koyakan 
tubuhmu. Sampai ke dasar kantong dan kenangan sendiri—ka¬ 
rena kami semua bersalah, halo, karena kami semua bersalah.... 


Tempo, 14 Februari 1981 
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D I depan Hukum tegak seorang penjaga pintu. Pak Ha¬ 
kim, kita tahu ini cerita khayal Franz Kafka. Kepada 
penjaga itu datanglah seorang dari pedalaman, memo¬ 
hon agar diterima menemui Hukum. Tapi, Pak Hakim, si penja¬ 
ga pintu mengatakan bahwa ia tak dapat memberinya kesempat¬ 
an untuk diterima saat itu. Khas omongan seorang petugas. 

Maka orang dari pedalaman itu pun berpikir sejenak dan ke¬ 
mudian bertanya apakah ia akan diizinkan kelak. "Mungkin,” 
sahut si penjaga. 

Pak Hakim, tuan pun akan segera tahu bahwa orang dari pe¬ 
dalaman yang sabar itu akan menunggu namun sia-sia. Dia me¬ 
nanti di pintu itu, bertahun-tahun. Terus, tak putus-putus. Ia te¬ 
lah berjalan jauh. Ia telah memberikan segalanya untuk menyuap 
si penjaga. Tapi si penjaga, yang dengan kalem menerima suapan 
itu, hanya mengatakan, ”Saya menerima ini agar kamu tak me¬ 
ngira bahwa kamu telah meniadakan apa saja.” 

Tak jelas apa maksudnya. Tapi, Pak Hakim, si orang dusun itu 
tak bisa lagi menyoal. Ia menanti saja, seraya matanya tak henti- 
hentinya memandangi si penjaga pintu. Lalu diam-diam ia me¬ 
ngutuk nasib, makin lama makin pelan. 

Di depan pintu itu ia pun jadi tua. Pandangannya rabun. 
Akhirnya ia kian tak tahu, adakah dunia di luar memang telah 
bertambah gelap, ataukah matanya saja yang telah menipunya. 
Tak lama lagi, ia mati. Toh Kafka menulis bahwa dalam kegelap¬ 
an menjelang ajalnya orang dusun itu sadar, akan "sebuah cahaya 
yang mengalir tak terpadamkan dari gerbang Hukum.” 

Kita tak tahu adakah Kafka mau menghibur. Kedengarannya 
ia justru mengiris, mencemooh, dengan menyebut harapan yang 
tak pernah terjangkau, tapi sementara itu menggamit-gamit. 
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Maka, Pak Hakim, mengapakah jalan mencari keadilan begi¬ 
tu panjang, dan si penjaga pintu begitu berkuasa? 

Karena hidup kian rumit, jawab pak Hakim. Karena kita ti¬ 
dak berada di zaman Nabi Sulaiman. Di masa Nabi Sulaiman, 
menurut kisah, seorang ibu datang menghadap. Ia ingin memper¬ 
soalkan hilangnya bayi yang dilahirkannya. Ia menggugat bahwa 
seorang wanita lain, yang anaknya mati, telah mengambil bayi itu 
dari sampingnya, lalu menukarnya dengan mayat. 

Di zaman Nabi Sulaiman, prosedur mudah. Raja itu hanya 
memutuskan, "Begini...,” dan penyelesaian dianggap jelas. Tak 
ada naik banding. Tak ada advokat. Tak ada uang sogok. Proses 
di balairung itu ditetapkan dengan kearifan seorang besar, yang 
diakui. 

Tapi mana kini ada Nabi lagi? Kita makin tahu daifnya ma¬ 
nusia. Kita mengenal prasangka-prasangkanya yang picik. Kita 
merasakan sendiri kelemahan pikiran dan hatinya. Kita melihat¬ 
nya terapung-apung dalam masalah-masalah yang makin kom¬ 
pleks. Ia megap-megap. Ia memerlukan pegangan. Ia memerlu¬ 
kan sesuatu yang bisa dianut, sekaligus bila perlu ditelaah kemba¬ 
li, atau diubah dan diperbaharui. 

Maka, makin berjibunlah perundang-undangan. Jika suatu 
hari anak bayimu diambil orang, dan kamu tak bisa merebutnya 
kembali, kamu pun harus mengikuti prosedur—satu prosedur 
atau seratus prosedur. 

Kamu memekik, ”mana keadilan”, tapi kamu mungkin tak 
tahu undang-undang apa yang akan mengurusi kamu. Undang- 
Undang Kewarganegaraan? Undang-Undang Perkawinan? Kitab 
Hukum Dagang? Keppres? Perda? Hukum adat? Peraturan Ketua 
RT? 

Kamu juga tak pernah melihat (apalagi membaca) Lembaran 
Negara. Para legislator, yang menurut teori telah kamu pilih, 
praktis bekerja sonder kamu. 
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Kamu memang mungkin tak tahu bahwa seorang penulis te¬ 
lah mengatakan, zaman kita adalah "JheAge of Disabling Pro- 
fession” —zamannya profesi yang melumpuhkan kemampuan. 
Jangan kaget—penulis sekarang memang suka bikin kaget. Tapi 
memang inilah suatu masa yang aneh; bila kamu sakit, seorang 
dari profesi kedokteran akan datang untuk mengatakan bahwa 
kamu punya "problem” dan ia punya "pemecahan”. Pada suatu 
hari yang lain, bila uangmu dikemplang rekanan, kamu pun ha¬ 
rus menyerahkan soalnya sebagai kasus dan seorang dari profesi 
hukum akan bilang dia akan bisa mengurus. 

Orang-orang awam seperti kamu harus cepat-cepat pasrah. 
Para ahli adalah yang bisa. Dan tentu saja, karena mereka adalah 
jenis yang langka, harganya pun tinggi. Dan berkuasa, makin 
berkuasa sekali. 


Tempo, 21 Februari 1981 
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D I dermaga pelabuhan Pasar Ikan yang bacin, 9 Juli 1942 
lewat tengah hari, suatu peristiwa bersejarah terjadi. 
Bung Karno kembali dari pengasingan. 

Awal 1934 kapal Van Riebeeck mengangkutnya dari Jawa ke 
Flores. Sewindu kemudian, setelah dipindah ke Sumatera, akhir¬ 
nya ia kembali pulang. Pemerintah penjajahan yang membuang¬ 
nya telah kalah. Jepang masuk, dan membawa Bung Karno kem¬ 
bali dari pengasingan. Di dermaga Pasar Ikan, di hari yang panas 
itu, ia pun bersua lagi dengan tokoh-tokoh pergerakan, antara 
lain Hatta. Suatu babakan baru perjuangan kemerdekaan dimu¬ 
lai. 

Tapi apakah yang layak dikenang dari peristiwa siang itu? 
Bung Karno melihat AnwarTjokroaminoto, bekas iparnya, putra 
tokoh pergerakan H.O.S. Tjokroaminoto. Mereka berpelukan. 
Berciuman. Air mata Anwar terbit. Bung Karno terharu. Tapi ke¬ 
mudian ia kembali kepada kenyataan. Jas Anwar diraba-rabanya. 
”Jasmu bagus sekali potongannya,” ia memuji. 

"Bikinan De Koning,” Anwar melagak. 

"Penjahit paling terkenal di Jakarta di waktu Belanda. Bagai¬ 
mana kau membayarnya?” 

Anwar mengangkat kedua belah tangan seperti corong ke mu¬ 
lutnya, dan berbisik, "Saya masuk dari pintu belakang. Ongkos¬ 
nya terlalu tinggi, akan tetapi ada seorang kawan yang bekerja se¬ 
bagai penjahit pembantu di toko De Koning.” 

"Apa dia mau kira-kira membikinkan untukku?” 

"Tentu mau. Kalau Bung Karno sudah senggang sedikit, saya 
bawa ke sana.” 

Betapa sepele. Seorang tokoh perjuangan pulang dari pem¬ 
buangan, untuk menghadapi zaman baru yang tak kalah sulit; 
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tapi yang dibicarakan pertama kali dengan temannya adalah per¬ 
kara baju. Bung Karno sendiri, dalam riwayat hidup yang diki¬ 
sahkannya kepada Cindy Adams, menyadari keganjilan itu. Ka¬ 
tanya: 

"Sering kali generasi muda menukil kembali ucapan-ucapan 
yang abadi dan yang akan hidup terus. Ucapan yang keluar da¬ 
lam detik-detik yang besar di dalam sejarah. Ucapan yang akan 
menggeletarkan tulang sumsum.... Akan tetapi sayang, ketika 
kami bertemu dan setelah aku menanyakan tentang keadaan An- 
war beserta keluarganya, pokok persoalan selanjutnya yang ku¬ 
tanyakan kepadanya hanyalah mengenai tukang jahit....” 

Adakah ini karena Bung Karno pesolek? Barangkali. Tapi 
Bung Hatta, yang terkenal lebih serius, kering dan tak mengge¬ 
mari kenikmatan dunia, dalam memoir-nyz mencerminkan hal 
yang mirip. Catatan hari-hari pertama pembebasannya oleh Je¬ 
pang dari pengasingan, penuh dengan detail tentang "pakaian 
yang pantas”, sebuah "oto”, dan kopi susu. Tinggal di kamar Ho¬ 
tel Des Indes (kini Duta Merlin) yang mewah—disediakan pe¬ 
merintah militer Jepang untuknya—Hatta juga minta sarapan 
telur mata sapi dan segelas yoghurt. "Begitulah hendaknya tiap 
pagi," pesan Hatta kepada pelayan hotel. 

Riwayat kita memang tak seluruhnya terjadi dari peristiwa 
dramatis. Pengarang kitab sejarah dan para ilustratornya boleh 
saja pandai memilih adegan. Napoleon membawa panji. Dipone¬ 
goro berjubah putih di kelam perang. Mao Zedong bersinar bak 
matahari dari Yenan. Tapi kita tak ingat Napoleon yang sakit am¬ 
beien, Diponegoro yang menganggap diri Arjuna (walaupun tu¬ 
buhnya gempal), dan Mao yang suatu hari memuji-muji orang 
yang yang jadi musuh utamanya, Chiang Khai-sek. 

Di depan Letnan Jenderal Imamura, panglima tertinggi ten- 
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tara ekspedisi Tenno Heika, Bung Karno mengucapkan terima 
kasih. ”Tuan mengusir orang-orang yang akan selalu dianggap 
penindas-penindas sejati dari Indonesia,” katanya, mengutuk Be¬ 
landa. ”Saya berterima kasih kepada tuan selama-lamanya.” 

Tuluskah ucapannya? Bung Karno kemudian bilang tidak. Ia 
hanya bersandiwara. Ia teringat akan Jenderal Aguinaldo, pen¬ 
dekar kemerdekaan Filipina. Kepada orang Amerika yang berha¬ 
sil mengusir Spanyol, Aguinaldo mengucapkan terima kasih. 
Kemudian ketika orang Amerika mencoba bercokol di Filipina, 
Aguinaldo menyepaknya keluar. 

Katakanlah itu taktik, kelihaian, atau hipokrisi di tingkat 
tinggi. Atau justa. Tapi barangkali kita memang tak usah terlam¬ 
pau berharap. Ternyata yang penting memang bukan pahlawan- 
pahlawan. Lebih penting dari itu adalah perbuatan kepahlawan¬ 
an. Sebab yang membentuk sejarah bukanlah orang-orang besar, 
melainkan tindakan-tindakan besar—dan itu tak terjadi setiap 
hari. 


Tempo, 28 Februari 1981 
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S EORANG asing yang bekerja di Indonesia pada suatu 
hari pulang. Tapi di hari terakhir ia sempat memberikan 
kesannya. ”Saya takjub melihat kuatnya rasa cemburu di 
masyarakat ini,” bisiknya. 

Cemburu? 

Betul, jawab orang asing itu. ”Di sini kalau ada tokoh bisnis 
yang jadi kaya, ia pasti didesas-desuskan ada main. Kalau ada pe¬ 
nyair yang banyak dapat aplaus, segera ia dituduh tukang cari 
publisitas. Kalau ada pemimpin yang lagi populer, langsung ia di¬ 
curigai merancang politik. Kalau ada pejabat yang dipuji bersih, 
pasti dibilang munafik....” 

Betulkah bangsa kita bangsa yang sirik, menurut orang asing 
ini? 

”Pohon yang tinggi di Indonesia bukan cuma terkena angin 
yang paling besar, tapi juga pohon yang harus dikapak!” 

Dahsyat. 

”Orang di sini bilang mau maju tapi bagaimana? Mereka ber¬ 
pikir dalam mentalitas gilda Eropa Abad Pertengahan. Gilda, 
suatu terjemahan serampangan untuk guild, berarti persatuan 
usaha sejenis. Ada gilda para pedagang, ada gilda tukang kayu, 
ada gilda pandai besi, penjahit, dan lain-lain. Tak masuk ke 
dalam persatuan ini berarti tak bisa bekerja. Tapi begitu masuk 
jadi anggota gilda, orang harus tunduk kepada organisasi, terma¬ 
suk tunduk untuk tak boleh maju....” 

Tak boleh maju? Tak boleh'i 

"Tahukah kamu, dalam gilda kuno itu persaingan sangat di¬ 
batasi? Eaba juga harus ditekan sampai ke batas yang diizinkan. 
Iklan tentu saja dilarang. Dalam gilda bahan sandang di Elorence 
abad ke-l4, misalnya, saudagar tak boleh mengundang seorang 
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calon pembeli masuk ke tokonya. Dia bahkan tak boleh mem¬ 
proses bahan sandang yang diproduksikannya dengan cara lain. 
Memanfaatkan kemajuan teknis, melebihi warga gilda yang lain, 
bisa dianggap khianat. Semuanya diatur untuk ketertiban dan 
stabilitas. Nah, bagaimana mau maju?” 

Tapi itu kan suatu masa yang indah: tidak liberalistis, tidak 
kapitalistis, penuh harmoni dan pemerataan? 

"Pemerataan? Saya tak tahu apa yang kau maksud. Jika peme¬ 
rataan berarti menyamakan kekayaan yang diperoleh tiap-tiap 
orang, itu bukan keadilan. Seorang yang bekerja keras dan pu¬ 
nya manajemen baik tentulah berhak memperoleh lebih banyak, 
ketimbang seorang yang malas dan acak-acakan.” 

Lalu orang asing itu pun menambahkan, "Lucunya, di sini 
pun orang yang bekerja keras dicemburui.” 

Orang asing itu memang keterlaluan! 

Tapi barangkali ia tak salah. Atau adakah yang salah? Mung¬ 
kin rasa cemburu ada fungsinya. Ia telah jadi semacam kontrol 
sosial yang diam. Amat tidak sehat, tapi efektif Ia telah mera¬ 
takan jalan bagi semangat egalitarian, dengan cara yang pahit. 
Ia telah secara tak kentara memaksa semangat bourgeois —untuk 
memakai kata-kata pemikir Revolusi Prancis Rousseau—men¬ 
jadi semangat citoyen: seorang yang mengejar kepentingan sendiri 
didesak jadi warga yang mengabdi masyarakat. 

Betapapun, rasa cemburu, untuk jadi suatu daya penggerak 
masyarakat, tidaklah mudah. Di Republik Rakyat Cina di bawah 
Mao semangat bourgeois d\hzsm)., dan tiap individu harus citoyen. 
Hasilnya bukan saja totalitarianisme. Hasilnya juga suatu jaring 
kekuasaan yang mengawasi dan mengatur perilaku—di atas ma¬ 
nusia yang tak boleh bersendiri. 

Sebab terlampau berbahaya bila semangat bourgeois-nyz tim¬ 
bul lagi. Sebab seperti dalam gilda kuno, si warga harus patuh. 
Ia tak boleh tumbuh jadi bisnis besar. Big business adalah bahaya 
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bagi kemerdekaan. 

Tapi yang merepotkan di zaman ini adalah kenyataan bahwa 
untuk melawan bisnis besar telah lahir birokrasi besar, yang me¬ 
ngangkang. Sosialime dibangun, dan ternyata kehilangan kerak¬ 
yatannya. 


Tempo, 7 Maret 1981 
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O RDE Baru berumur 15 tahun. Hari itu pertama kalinya 
saya makan siang di Kentucky Fried Chicken di bela¬ 
kang bioskop Menteng, dan membaca tentang krisis 
ekonomi Vietnam. 

Majalah FarEastern Economic Review, yang saya pelototi sem¬ 
bari menggenggam sepotong paha ayam gemuk, bercerita de¬ 
ngan kering. Ataukah konsentrasi saya memang mudah tergang¬ 
gu? Di sebelah saya duduk seorang cewek muda, memakai 
mutakhir: menggelembung buruk di bagian pinggul. T-shirt-nyz 
bergambar Bung Karno. 

Toh artikel itu kembali berhasil menyeret perhatian saya. 
"Produksi kita merosot,” begitulah dikutip pengarahan Politbiro 
Partai Komunis di Hanoi, November 1980. "Kehidupan rakyat 
pekerja sedang memburuk.” Dan seorang pegawai muda di ibu 
kota Vietnam yang komunis itu dikutip berkata, "Gaji bulanan 
saya hanya bisa untuk membeli 20 kobis.” 

(Kini cewek di samping mereguk Sprite-nyz. Saya mencelup¬ 
kan paha ayam di tangan saya ke saus yang pedas). 

Problem terbesar Vietnam kini adalah pangan. Sebuah tim 
PBB berkeliling di sana tahun lalu. Mereka memperkirakan bah¬ 
wa antara Oktober 1980 dan September 1981 Vietnam akan 
menghadapi defisit sebesar 4,4 juta ton padi. Jika tak ada bantuan 
darurat, enam juta orang Vietnam akan menderita kurang gizi. 

(Sebuah lagu yang saya kenal tapi tak saya ketahui namanya 
tiba-tiba mendebur dari salah satu sudut. Di dinding, di dalam 
pigura berkaca dan bercahaya, ada daftar harga dalam bahasa 
Inggris; hanya angkanya ditulis dalam rupiah. Gambar Kolonel 
Sanders di dekatnya tak tersenyum. Ia seperti sedang menatap 
bintang. 
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(Harland Sanders. Di tahun 1956 ia memulai bisnis ayam go¬ 
reng ini. Orang tua yang sukses ini, wiraswasta dari Kota Louis- 
ville ini, bertelekan pada tongkat: air mukanya puas. Rambutnya 
putih, kumisnya putih, jasnya putih. Seperti layaknya seorang en- 
trepreneuryzn^ menikmati hasil jerih-payahnya, ia percaya kepa¬ 
da kerja keras dan kekayaan yang diraih. Ia seorang yang percaya 
kepada kapitalisme Amerika). 

"Kami telah melakukan kesalahan,” kata Hoang Tung, pe¬ 
mimpin redaksi koran Partai, Nhan Dan (saya kembali membaca 
artikel tentang Vietnam itu). "Semangat pemerataan, egalitarian¬ 
isme, dalam ekonomi kami, telah menyedot kegairahan para pe¬ 
kerja yang baik.” 

Sebuah kartun Vietnam yang dilukiskan dengan gaya bersa¬ 
haja pun tampak mengejek: petani yang bekerja di sawah milik 
negara hanya bersikap santai, sementara petani yang bekerja di 
ladang pribadi sampai melemburkan kerbaunya ke larut malam. 

Adakah Vietnam—seperti halnya RRC—kini juga sedang 
mencoba menempuh "jalan kapitalis”? Adakah terbit kesadaran 
dalam diri para pemimpin komunis di sana, bahwa orang pada 
umumnya, pada suatu taraf kesulitan hidup, akhirnya akan me¬ 
mentingkan diri sendiri? Bahwa dengan begitu ia tak acuh ten¬ 
tang keadaan tetangganya, nasib buruk koleganya dan kepin¬ 
cangan sosial orang sebangsanya? "Hanya dengan pembagian 
yang tak merata, kita dapat menegakkan pemerataan,” kata Tung 
menyimpulkan—seolah mengucapkan teka-teki. 

Maka, baginya, orang pun boleh mencari untung. Siapa yang 
bekerja lebih produktif berhak jadi lebih kaya. Ada kebebasan, 
meskipun harus menunda keadilan. Seakan-akan Tung percaya 
bahwa dengan itu sosialisme toh tetap tak akan dikhianati. Ia se¬ 
orang pragmatis. 

Percaya atau tidak, wajah Tung, dengan rambutnya yang putih 
kapas itu tiba-tiba mengingatkan saya pada Kolonel Sanders.... 
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Ketika dua karyawan restoran dengan peci kain yang ganjil 
tapi necis datang membersihkan meja dan menyingkirkan piring 
yang kotor, saya kembali membaca laporan wartawan Nanyan 
Chanda tentang krisis ekonomi Vietnam, dan bagaimana orang 
pragmatis seperti Tung mencoba mengatasinya. 

Tak lama kemudian, sejumlah anak muda masuk ke restoran 
Kentucky Fried Chicken dengan gambar Kolonel Sanders di 
Menteng itu, mengambil baki. Dan di Kota Ho Chi Minh, dulu 
Saigon, anak-anak muda penganggur konon mendengarkan mu¬ 
sik rock sepanjang hari di kedai kopi. 

Wah, Orde Baru sudah 15 tahun. 


Tempo, 14 Maret 1981 
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A da ”Tipe A”, ada "Teori Z”. Barangkali dengan itu kita 
bicara lebih baik tentang demokrasi. 

"Tipe A” adalah jenis sebagian besar perusahaan Ameri¬ 
ka. Manajemennya disusun dengan sang bos sendirian di pucuk. 
Keputusan diproses hanya oleh yang paling di atas itu. 

Ternyata tradisi demokrasi yang termasyhur di Amerika agak 
macet di sini. Akibatnya berat. Perusahaan-perusahaan Amerika 
sedikit demi sedikit kalah bersaing menghadapi perusahaan Je- 
pang. 

Maka, muncullah "Teori Z". Setidaknya menurut resep Wil- 
liam Ouchi. Profesor ilmu manajemen dari Universitas Califor¬ 
nia ini bulan depan akan menerbitkan bukunya, TheoryZ Corpo- 
rations: How American Business Can Meet the Japanese Challenge. 

Kisah "Teori Z" dimulai dengan kisah sebuah perusahaan 
yang sedang sekarat. Pada suatu hari seorang muda diangkat jadi 
manajer pabrik. Ia langsung mengundang rapat semua pekerja. 
Dijelaskannya bahwa perusahaan saingan mungkin akan meng¬ 
gerogoti bisnis pabrik ini. Dibahasnya sebuah studi, yang menun¬ 
jukkan permintaan para konsumen. Dikemukakannya betapa 
perusahaan perlu memperoleh untung tertentu, agar dapat terus 
menampung para buruh yang ada dan mengadakan investasi ba¬ 
ru. 

Para pekerja manggut-manggut. Sebelumnya, mereka tak per¬ 
nah tahu-menahu soal ini. Mereka cuma menjalankan perintah, 
menyelesaikan kerja. Mereka tak merasa jadi bagian yang integral 
dengan sistem yang lebih besar. Mereka tak sadar alasan apa yang 
mengharuskan mereka bekerja lebih keras dan lebih efisien—ke¬ 
cuali untuk kepentingan perusahaan, yang seakan lepas dari ke¬ 
pentingan mereka sendiri. 


Catatan Pinggir 1 | 875 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


A, Z. D 


Kini mereka boleh berdiskusi. Mereka dipercaya. Perlahan- 
lahan, mereka mengembangkan sikap baru. Mereka mengatur 
sendiri efisiensi mereka. Itu tak berarti mereka yang harus dite¬ 
gur dibiarkan saja. Bahkan mereka yang tak menunjukkan ikh¬ 
tiar untuk maju, atau tak mampu bekerja lebih jauh, terlaksana 
dilepas. Disiplin tetap. Tapi ”Teori Z” mengajarkan, bahwa kepu- 
tusan diproses berdasarkan basis yang lebih luas, tak cuma di 
puncak yang sempit. 

Contoh yang baik untuk penerapan "Teori Z” ini terdapat 
pada sebuah perusahaan komputer yang didirikan di tahun 
1968, Intel—singkatan dari Integrated Electronics. Di tahun 
1970, penjualan Intel mencapai $ 70 juta. Di tahun 1980, angka 
itu menjadi $ 900 juta, dengan tenaga kerja berjumlah 15.000. 
Anehnya, meskipun keuntungan jangka pendek bukan tujuan 
Intel, ternyata catatan prestasinya di segi ini bagus benar: laba se¬ 
belum dipotong pajak dapat selalu di pertahankan di atas 20%, 
baik di masa laris atau pun di masa sulit. 

Setelah ditelaah, yang menarik dari Intel adalah organisasinya. 
Dalam kerja sehari-harinya—dalam soal penjualan, pengawasan 
mutu, dan sebagainya—Intel punya beberapa lusin "dewan”. 
Lembaga bersama yang tak cuma terdiri dari para spesialis ini 
ikut memutuskan dan menegakkan standar. 

Andrew Grove, sarjana ahli komputer yang jadi manajer per¬ 
usahaan, mengatakan apa gerangan sebabnya. Semua peserta 
dalam dewan-dewan itu diperlakukan sama (pekerja baru boleh 
mengadu argumen dengan eksekutifyang senior), karena sang pe¬ 
mimpin tahu batas. "Saya tak dapat berlagak tahu bentuk silikon 
atau teknologi komputer yang baru di masa depan,” kata Grove. 
Dan dengan pengakuan akan makin cepatnya pertambahan in¬ 
formasi, sikap demokratis adalah suatu keniscayaan. 

Kata kunci di situ adalah partisipasi. Di Indonesia, kata ini ju¬ 
ga dikenal. Namun yang berlaku di sini bukan "Teori Z”, Juga 
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bukan ”Tipe A”. Yang lebih tampak berlaku di sini adalah ”Tipe 
D” yang terkenal itu: Datang, Duduk, Diam, Damai. 

Tak teramat mengherankan bila banyak hasil besar yang dite¬ 
lurkan pemerintah ternyata ditonton seperti siaran pembangun¬ 
an TVRI sz]z. Jika ada manfaat, penonton tak ikut merasa men¬ 
syukuri. Jika ada persoalan, penonton tak merasa ikut menyadari. 
Hasil pembangunan seakan hanya buat dipersembahkan kepa¬ 
da rakyat—bukan yang digulati sendiri oleh rakyat. Serba beres, 
tanpa problem, juga tanpa keterlibatan hati. 


Tempo, 21 Maret 1981 
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I A memanggil dirinya sendiri dominus. Ia menyebarkan de¬ 
sas-desus bahwa dia, sang Maharaja, adalah titisan Jupiter. 
Ia bahkan mengenakan mahkota yang jarang dipakai kaisar- 
kaisar Romawi pita putih bertatahkan mutiara. 

Anehnya Gaius Aurelius Valerius Diocletianus, penguasa Ro¬ 
mawi tahun 284-305 Masehi, adalah satu-satunya kaisar yang di¬ 
catat sejarah sebagai pembangun "sosialisme” di imperium luas 
itu. 

Di tahun 301, ia keluarkan satu maklumat, Edictum depretiis. 
Keadaan sosial ekonomi dan agaknya perasaan adil baginda 
menghendaki itu. Ia membagi-bagikan makanan bagi si miskin. 
Ia menyelenggarakan proyek-proyek pemerintah secara meluas— 
untuk menampung tenaga kerja. Ia meletakkan industri di bawah 
pengawasan negara, agar tak ada segelintir pengusaha yang me¬ 
lonjak dari kebersamaan. 

Negara, dalam tradisi Romawi, memang telah lama mengua¬ 
sai kekayaan alam, seperti ladang garam dan pelbagai tambang. 
Kini di bawah Diocletianus wewenang itu bertambah. Tukang 
daging, tukang roti, tukang batu, pandai besi, peniup gelas, pem¬ 
borong semuanya ditertibkan dengan aturan pemerintah yang 
mendetail. 

Dan mereka tak bisa berontak. Mereka kurang punya alasan 
moral. Sebaliknya, Diocletianus punya dasar yang kuat. Kerajaan 
sedang prihatin dan diancam musuh, sementara, begitulah keluh 
sang Maharaja dalam Edictum de pretiis "kebakhilan bersimaha¬ 
rajalela”. Tak ayal lagi, para saudagar, dalam sistem kekuasaan 
yang punya asumsi demikian, jadi anjing diburu. 

Tapi sayang: Edictum itu ternyata cepat rontok. Para pedagang 
dengan tangkas menyembunyikan barang mereka. Untuk mela- 
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wan permainan ini, dikerahkan birokrasi. Tapi itulah yang harus 
ditanggung sebuah pemerintahan yang hendak mengatur terlalu 
banyak: aparat terpaksa bercabang-cabang, jawatan bertumpang 
tindih. Sejarawan kuno Lactantius memperkirakan jumlah biro¬ 
krasi zaman itu sampai mencapai separuh jumlah penduduk. 

Mungkin sekali angka itu berlebihan. Tapi ia toh melukiskan 
sebuah kesan yang kuat, tentang suatu masa, ketika biaya untuk 
birokrasi setiap tahun praktis menghabiskan seluruh pendapatan 
negara. 

Tentu, satu catatan perlu ditambahkan. Bukan biaya itu benar 
yang jadi soal, tapi kesia-siaan yang berlangsung. Will Durant, 
yang menyusun riwayat peradaban Barat dalam sebelas jilid te¬ 
bal-tebal, di salah satu bagian karya besarnya itu mengungkap¬ 
kan dengan bagus kesulitan yang dihadapi birokrasi Diocletia- 
nus: ” The bureaucratsfound their task too greatfor human integrity, 
their surveillance too sporadicfor the evasive ingenuity ofmenT 

Tugas para birokrat itu ternyata terlampau berat bagi kejujur¬ 
an manusia, dan pengawasan mereka terlampau terpecah-pecah 
untuk dapat menangkap kecerdikan orang yang pintar mengelak. 

Maka korupsi pun tumbuh, kelalaian berkecambah. Semakin 
tercium pembusukan, semakin bertambah lapisan birokrasi un¬ 
tuk mengawasi—dan begitulah seakan tak ada habisnya. Pada 
gilirannya, Diocletianus sendiri bahkan dituduh ”ada main”. 

Betapa menyedihkan. Sebab Diocletianus pada dasarnya bu¬ 
kanlah jiwa yang rendah. Ia memang memanggil dirinya domi- 
nus, tapi seperti dikatakan penulis tarikh kuno Aurelius Victor, 
”ia berperilaku bagai bapak”. Baju-baju kebesaran itu dikenakan¬ 
nya, tapi ia tersenyum mafhum, bahwa di masa krisis itu, kekua¬ 
saan memerlukan banyak tata rias. Juga desas-desus bahwa diri¬ 
nya keturunan dewa—di masa ketika agama Kristen sudah me¬ 
nyebar—bisa dilihat hanya sebuah siasat politik. 

Sebab bukan kekuasaan itu yang ia cari. Ia memakzulkan diri 


880 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DIOLECTIANUS 


pada umur 55 tahun, menyerahkan kepemimpinan negara ke¬ 
pada yang lebih muda. Dan ketika orang memintanya kembali 
ke takhta untuk membereskan sebuah konflik, ia cuma menun¬ 
jukkan tanaman kobisnya yang subur: seorang swasta yang ingin 
melupakan eksperimennya dengan "sosialisme”. 


Tempo, 28 Maret 1981 
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S eseorang telah menulis sebuah kumpulan, ”Doa Se¬ 
derhana bagi Dunia yang Ruwet”. Barangkali memang 
itulah yang kita perlukan. 

Sebab kita tiap kali menjadi bengong, siapakah kita yang gun¬ 
cang oleh keruwetan kehidupan, atau pikiran. Dalam sebuah du¬ 
nia yang kadang penuh persahabatan, kadang penuh kekerasan, 
Joseph Conrad, menulis tentang seorang manusia, bernama 
Kurtz, di hutan Kongo, yang mati sambil berbisik (mungkin ten¬ 
tang dirinya sendiri), "Thehorror... thehorror....” 

Kita melihat titisan novel TTeart of Darkness itu dalam film 
Appocalypse Now!, tapi bukan itu yang penting. Yang penting 
ialah bahwa tiba-tiba kita bergidik, mendengar fanatisme yang 
sanggup membunuh. Sukma yang rusak itu lebih menyedihkan 
dari badan yang ditembak. ’Alam pikiran manusia,” kata Con¬ 
rad, ”mampu untuk apa saja—sebab segala sesuatu ada di dalam¬ 
nya, semesta masa lalu dan juga semesta masa depan.” 

Semesta yang tak terduga. Horor, kadang heroisme. 


Tempo, 4 April 1981 
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UAMIKU sayang, kau terlampau kasar. 

Begitulah kata Nyonya Martin Luther kepada suaminya 
pada suatu hari di abad ke-l6. Ini bukan dalam perteng¬ 
karan keluarga. Sang istri cemas mendengarkan bagaimana sua¬ 
minya dengan kata-kata ganas melabrak Gereja dan Paus. 

Tapi sang suami, bapak Protestanisme yang gemuk dan penuh 
api seperti sebuah volkano Jerman itu hanya menjawab kalem: 
"Sebuah ranting dapat dipotong dengan sepucuk pisau roti, tapi 
sebatang pohon jati memerlukan sebuah kapak.” 

Hampir tiap hari, untuk menumbangkan kekuasaan Gereja, 
Luther mengayunkan kapak. Dia menyebut dekrit kepausan tahi 
sapi. Ia menggebuk para uskup sebagai monyet goblok. Dan ia 
tak merasa puas dengan hanya itu. ”Aku kepingin bisa meniup¬ 
kan petir ke paus dan kepausannya,” katanya. 

Harus cepat-cepat ditambahkan bahwa pembaharu agama 
dari Wittenberg ini sebenarnya orang yang punya rasa humor— 
biarpun humor kasar petani—dan hati yang lembut. 

Tak mudah orang untuk tak tersentuh membaca tentang 
Luther di hari-hari ketika ia menunggui anaknya, Magdalena, 
menjelang ajal dalam umur 14. Dia berdoa siang malam untuk 
kesembuhannya. Lalu ia tahu maut mendekat. Ia pun berkata, 
”Lena sayang, anakku, kau senang untuk tetap berada di sini ber¬ 
sama bapamu; suka pulakah kau pergi kepada Bapa yang lain 
itu?” Lena menyahut, ”Ya, Papa” dan anak itu meninggal. 

”Du liebes Lenichen" bisik sang ayah, ”Kau akan bangkit dan 
bercahaya seperti bintang dan mentari.... ” 

Luther seorang manusia biasa. Hanya ia terlibat dalam suatu 
zaman yang gemuruh, tatkala pertikaian soal agama berkait erat 
dengan pertikaian kepentingan ekonomi dan politik. Dan di te- 
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ngah sengitnya pertikaian itulah ia berkata, ”Aku tak mengakui 
bahwa ajaranku dapat dihakimi oleh siapa pun, bahkan oleh para 
malaikat. Siapa yang tak menerima doktrinku tak akan dapat 
diselamatkan.” Itu juga di tahun 1522. Letupannya bisa hebat. 

Di tahun 1524-26 terjadi pemberontakan petani. Tentu saja 
bukan karena ajaran Luther. Para petani itu sudah terlampau la¬ 
ma merasa tertindas oleh Gereja yang manunggal dengan Nega¬ 
ra, dan api Luther jadi terasa sebagai cahaya penerang. Tokohnya, 
Thomas Munzer, seorang pengkhotbah radikal, menyatakan 
bahwa para petani dan buruh tambang lebih bisa memahami In¬ 
jil ketimbang para pastor—lalu dia menyerukan dibangunnya 
masyarakat komunistis setelah mereka yang ”tak bertuhan” di¬ 
binasakan. 

Luther sebenarnya tak menyukai radikalisme itu semua. Ia 
memang memaki-maki para bangsawan dan tentu saja para us¬ 
kup dan pendeta, tapi komunisme? "Bukankah Abraham dan pa- 
triakh serta nabi lain memakai budak?”—dan Luther menolak 
ide sama-rata-sama-rasa. 

Tapi api memang sudah gemertak di Jerman. Pasukan para 
petani sudah tak bisa mundur lagi. Tapi sementara pasukan pe¬ 
tani, di bawah Munzer, hanya mengandalkan artileri bikinan 
sendiri, ditambah doa dan pidato, pasukan para pangeran meng¬ 
gebuk Kota Frankenhausen dengan kanon. 

Syahdan, 5.000 orang yang dialahkan dibunuh. 300 tawan¬ 
an dijatuhi hukuman mati. Ketika istri mereka meminta am¬ 
pun, permohonan itu disetujui—dengan syarat. Wanita-wanita 
itu harus menghantam kepala dua pendeta yang menganjurkan 
pemberontakan, sampai otaknya muncrat. Mereka setuju. Sete¬ 
lah 130.000 petani tewas, pemberontakan padam. 

Api Luther juga redup. Para petani kini mengogahi ajarannya, 
bahkan menyehutnyz Dr Lugner, "Doktor Justa.” 

Protestantisme memang tak jadi kalah karena itu. Tapi mung- 
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kin orang jadi arif, bahwa ajaran terasa mutlak hanya bila dalam 
pertikaian. Bila segalanya mereda, dan sejarah menengoknya 
kembali, yang tampak selalu seorang tua yang berkata, seperti 
Luther di hari-hari terakhir, ”Aku capek dengan dunia, dan ia ca¬ 
pek denganku.” 


Tempo, 11 April 1981 
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S EANDAINYA ia di Jepang, ia adalah Yuri: gadis berumur 
20 tahun, dalam novel Yasuo Tanaka, Nanto-naku Crystal. 
Dia bangun pukul 6.15 pagi di kamarnya yang bagus dan 
mendengarkan lagu Willie Nelson di radio-kaset hi-fi Grundig di 
sudut. Ia akan bangkit menggeliat, lalu mengenakan shorts Adi- 
das, T-shirtVztwn dari St Michael yang sejuk dan sepatu lari Nike. 
Ia akan senyum di cermin lalu meloncat ke sadel sepeda argocy- 
cle-nyz —dengan impian tentang gadis ramping dalam majalah 
Vogue. 

Bila ia bosan, ia akan melangkah ke luar, ke udara pagi. Ia 
akan menyusuri jalan hot-mix yang diteduhi pepohonan itu, ber¬ 
lari-lari kecil di sekitar kompleks perumahan tempat tinggalnya. 
Di kupingnya akan terpasang Walkman Sony, dengan suara santai 
Michael Franks, ditingkah trompet.... 

Ya, seandainya ia di Jepang, ia adalah Yuri: gadis berumur 20 
tahun yang dalam kiasan Yasuo Tanaka disebut sebagai oknum 
"generasi kristal”. Kami hidup tanpa satu hal pun yang mengusik 
kami, ia akan berkata. 

Hidup, bagi Yuri, memang ibarat kristal: elok, mahal, tenang. 
Orang Jepang lain, dengan sedikit cemooh, menyebutnya 
brandingen: orang yang teramat sadar akan merek barang-barang 
yang dinikmatinya. Agaknya itulah contoh sebuah angkatan 
yang makmur dan tak acuh. Pengarang novel Nanto-naku Crystal 
sendiri, yang baru berumur 24 tahun, anak orang berada, tiba- 
tiba jadi juru bicara generasinya. Ia mengakui, "Mudah untuk hi¬ 
dup sekarang ini. Tak ada perang, tak ada keadaan darurat, tak 
ada demonstrasi. Tak ada problem yang serius.” 

Seorang wartawan International Herald Tribune melukiskan 
anak-anak muda Jepang yang bertaburan bagaikan rama-rama 
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antara Roppongi dan Aoyama itu dengan sebuah kutipan state- 
men: Politik dan masyarakat tak menarik minat kami.” 

Mereka pun berbelanja, berdisko, makan dan bercinta di dis¬ 
trik-distrik mewah yang laris itu. Mereka ingin diketahui dan di¬ 
akui, lantaran pakaian yang mereka pakai. Mereka menyebut de¬ 
retan nama teman mereka—semuanya dari sekolah, perumahan, 
atau pergaulan mereka yang ”kristal.” 

Tujuan? Tak tercatat. Kesepian? Mungkinkah kristal kesepi¬ 
an? 

Seandainya dia di Jepang.... 

Tapi dia tidak di Jepang. Dia di Jakarta. Dia mungkin juga se¬ 
buah kristal, tapi dengan latar yang lebih pengap ketimbang Rop¬ 
pongi dan Akasaka, lebih kumuh ketimbang stasiun Shibuya dan 
jalan-jalan Ormotosando. 

Perkecualiankah dia? Ya dan tidak. Dia merupakan perkecu¬ 
alian bila ditilik bahwa dia hanya satu dari segelintir orang Indo¬ 
nesia yang punya secara berlebihan. Dia suatu perkecualian kare¬ 
na ternyata dia adalah satu bagian dari suatu peradaban yang 
”aneh dan modern”—peradaban yang oleh Betrand de Jouvenel 
disebut ''une civilisation de toujours plus\ 

Dalam peradaban yang senantiasa bertambah-lebih itu dia 
memang seorang brandingen, seperti Yuri: seorang yang pada da¬ 
sarnya telah jadi asing terhadap keinginan sejatinya sendiri. Ia tak 
tahu harus pengin apa. 

Kepadanyalah iklan-iklan dengan mudah menggoda. Dialah 
jenis orang yang—dalam kata-kata seorang ahli ilmu jiwa—cen¬ 
derung ”makan sebuah fantasi”. Ketika ke mulutnya masuk se¬ 
potong kembang gula Anu, maka yang ia makan sebenarnya ha¬ 
nya bayangan seorang gadis cantik yang mengulum permen Anu 
itu—dalam seribu iklan. Apa benda nyata yang dirasakannya, 
tak lagi penting. 

Tapi dalam hal itu dia tak lagi sendirian. Dia toh seperti yang 


890 I Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KRISTAL 


lain-lain; terdorong ke dalam suatu kenikmatan yang ganjil, yang 
bernama ”memiliki”. 

Maka musik pun cuma mendengung, ketika hujan tiba-tiba 
gerimis, dan ia cepat-cepat pulang dari sebuah pendek. 

Michael Franks, dalam Antonio’s Song, kata-katanya parau dan 
tertangkap tak jelas. Adakah dia bernyanyi tentang gurun, hujan, 
nikmat, dan kepedihan? 

Antonio loves the desert 
Antonio praysfor r ain 
Antonio knows thatpleasure 
is the child ofpain. 


Tempo, 18 April 1981 
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Pada malam ketika tembok Tiongkok jadi. 

Ke manakah para tukang batu pergi? 

—Bertolt Brecht 

P ARA tukang batu itu hilang tak tercatat. Hanya raja-ra¬ 
ja yang disebut. Sejarah memang sering kurang adil. Ba¬ 
rangkali itu pula sebabnya manusia dilecut ambisi: gagal 
untuk terkenal sebagai pelukis, Hitler menjadi politikus. Ia me¬ 
mimpin Partai Nazi. 

Namun ada juga orang yang mencatat, bahwa sementara Hit¬ 
ler sebagai politikus adalah tokoh ulung, sesudah naik tingkat 
menjadi diktator Jerman ia tokoh yang gagal. Bukti telak kegagal¬ 
annya: dia kalah perang, Jerman dibelah dua. 

Kasus Hitler adalah kasus klasik dari orang yang naik jenjang 
sampai ke suatu tingkat di mana ia bukan lagi tokoh yang kompe¬ 
ten. Memang: seorang guru matematika yang bagus belum ten¬ 
tu bisa jadi seorang kepala sekolah yang becus. Seorang reporter 
yang jago belum tentu baik untuk jadi pemimpin redaksi. Sa¬ 
yangnya, jika kita percaya kepada Dr Laurence J. Peter, dunia 
telah diatur dalam hierarki. Di dalamnya berlaku apa yang dise¬ 
butnya sebagai Peter Principle. 

"Dalam sebuah hierarki,” bunyi Prinsip Peter itu, "setiap kar¬ 
yawan cenderung naik ke tingkat di mana ia sebenarnya tidak be¬ 
cus.” 

Peter adalah seorang yang kocak. Tapi ia mengungkapkan ke¬ 
benaran, karena ia bermaksud ingin melucu. Ia bermula dengan 
hanya menyoroti kebrengsekan manajemen dan keruwetan biro¬ 
krasi, tapi akhirnya toh ia bicara soal hidup. 

Peter pada dasarnya memperingatkan orang akan bahaya pro- 
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mosi, eskalasi, dan ambisi. Baginya orang yang naik tangga prak¬ 
tis sama dengan orang yang merangkak-rangkak. 

Ia menganjurkan agar seorang karyawan lebih baik berbaha¬ 
gia untuk tidak dipromosi bila kenaikan pangkat itu akan mele¬ 
takkannya dalam suatu pekerjaan yang tak ia kuasai dan menye¬ 
babkan ia merasa percuma. Ia memperingatkan agar para entre- 
preneur tak terjerumus ke dalam tangga bisnis yang mendaki tak 
putus-putusnya—dengan semangat ”kian besar, kian baik” — 
sebab soalnya memang: mau ke mana? 

Pertanyaan itu anehnya jarang ditanyakan. 

Seorang karyawan memang wajar untuk merasa tak enak bila 
ia tidak naik pangkat; promosi tersebut adalah pertanda prestasi¬ 
nya dihargai. Seorang manajer wajar untuk merasa bersalah kare¬ 
na tidak menaikkan pangkat bawahannya; promosi itu pertanda 
kontrol. 

Namun mereka biasanya alpa bahwa promosi tidak berarti 
perpindahan fungsi. Seorang guru matematika toh bisa diberi 
penghargaan lebih tinggi, tanpa ia ditaruh di tempat yang naik 
tapi salah: sebagai guru kepala. Seorang pengusaha toh bisa lebih 
berbahagia, tanpa ia membangun sebuah konglomerat. 

Tapi dengan Petuah Peter bagaimana orang bisa maju? Bagai¬ 
mana manusia bisa bersejarah? 

Tapi bagi Peter, maju tidak berarti eskalasi. Seperti banyak 
orang lain, ia pun menunjukkan betapa manusia modern naik 
tingkat, dan ternyata tak becus: ’Ta membangun pesawat jet, bisa 
terbang cepat melintasi lautan, tapi perlu waktu berjam-jam un¬ 
tuk mengelilingi airportsehdnm bisa mendarat....” 

Tak mengherankan bila Peter akhirnya melihat dengan masy¬ 
gul: ”Dalam sebuah masyarakat yang didasarkan pada pening¬ 
katan yang tak putus-putusnya... sungguh sukar untuk berhenti 
dan merasa damai.” 

Barangkah karena orang yang berhenti dan merasa damai se- 
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olah kalah, dan ketika tembok Tiongkok jadi, para tukang yang 
tak lagi bekerja pada hilang dalam gelap. 


Tempo, 25 April 1981 
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D apatkah seorang pemimpin di zaman ini seperti 
dia? Dalam riwayat dikisahkan bagaimana dia hidup. 
Rumahnya batu bata yang tak dibakar. Atapnya dahan 
pohon palma. 

Ia menambal bajunya sendiri, atau memperbaiki alas kakinya 
yang rusak. Ia memasang tungku dapurnya, menyapu lantai ru¬ 
mahnya. Ia memerah susu dari domba dengan tangannya, dan 
hanya memakan apa yang mudah. 

Ia mengunjungi yang sakit, menyertai iringan jenazah siapa 
pun yang mati. Ia menerima undangan seorang hamba untuk 
bersantap, dan tak minta bantuan orang lain bila ia kuat melaku¬ 
kan kerja itu sendiri. 

Dapatkah seorang pemimpin di zaman ini seperti dia? 

Orang Islam meyakini Muhammad SAW. adalah Nabi ter¬ 
akhir. 

Zaman kita sekarang memang tampaknya telah tidak me¬ 
mungkinkan nabi baru. Tokoh yang sangat mulia pun akan di¬ 
analisis begitu rupa, hingga ia akhirnya bisa tampil dengan motif 
yang kabur: suatu pernyataan frustrasi masa kecil, atau sublimasi 
dari hasrat yang tak sepenuhnya disadari. 

Kalau tidak, ia hanya akan muncul sebagai gejala suatu keada¬ 
an sosial. Maka hanya mereka yang naif, yang sangat kangen 
akan pahlawan—serta para remaja yang bergairah—yang masih 
benar-benar "mabuk” akan seorang idola. Mahatma Gandhi, 
atau Madame Blatavsky, Mao ataupun Ayatullah Khomeini: me¬ 
reka punya pengikut dan pemuja yang banyak, tapi pada akhir¬ 
nya terbatas. Mereka toh tak lagi hidup dalam ” TheAge ofFaith". 

Kita kini mempersoalkan sendiri kemampuan kita untuk 
menjawab segala soal yang muncul. 
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Bukan cuma wibawa kepemimpinan sosial dan rohani yang 
mudah diguncang. Institusi ajaran juga merasa perlu hidup ber¬ 
hati-hati, sejak bumi dan matahari ditemukan lain tanpa bahasa 
kitab suci. 

Pada tanggal 24 Maret 1543 Copernicus membaca judul buku 
pertama tentang teorinya, beberapa saat sebelum ia meninggal. 
Konon ia pernah ragu untuk menerbitkan teorinya. Ia tak ingin 
secara terbuka bertentangan dengan Gereja. Ia pernah berpikir- 
pikir tidakkah lebih baik ia hanya menyiarkan "rahasia filsafat ti¬ 
dak dalam bentuk tulisan, melainkan lisan”. Tapi ketika ia akhir¬ 
nya membaca judul buku itu, ia senyum, lalu wafat. 

Dan segala "rahasia filsafat” pun kian lama kian mudah terse¬ 
bar. Perdebatan meluas, dan makin tak mudah diputuskan. 

Tak mengherankan bila ada yang melihat perkembangan ini 
sebagai kemunduran belaka. Jika bandingannya adalah masa 
yang lebih bermukjizat dan menjamin ketenteraman batin, me¬ 
mang zaman ini terasa lebih risau. Jika tolok ukurnya adalah te¬ 
ladan hidup Rasul yang terbesar dan terakhir, memang para pe¬ 
mimpin sesudahnya adalah contoh jelas ketidaksempurnaan. 
Mungkin karena inilah orang hanya melihat sejarah Islam seba¬ 
gai proses kemerosotan dan jadi marah. 

Tentu saja ada tolok ukur yang lain. Ambillah Bagdad abad 
ke-9. Pada waktu itu Al-Makmun mendirikan Bait-ul-Hikmah, 
"Balai Kebijaksanaan”, dengan ongkos 200.000 dinar: sebuah 
pusat kegiatan ilmiah dan perpustakaan umum. 

Dari sinilah, menurut Ibnu Khaldun, bermula kebangkitan 
ilmu, sastra, dan kesenian yang kemudian tersohor dalam sejarah. 
Muhammad ibnu Musa, atau Al-Khwarizmi, adalah buahnya 
yang cemerlang. Daftar astronomi yang disusunnya dipakai dari 
Cordova sampai Cina. Karya matematikanya dikenal kemudian 
di Eropa di abad ke-12 sebagai ilmu yang disebut "aljabar”. 

Al-Khwarizmi hanya salah seorang dari masa lalu lintas ilmu 
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yang sibuk itu. Tapi jelaslah lalu lintas itu tak cuma satu jurusan. 
Bait-ul-Hikmah adalah pusat penerjemahan yang besar-besaran 
karya-karya Yunani, malah juga Hindu. 

Dari satu segi masa itu tampak sebagai masa gemilang. Tapi 
adakah Bait-ul-Hikmah akan dinilai tinggi, murni—dan tidak 
merosot—seandainya ia berdiri di zaman Khomeini? 


Tempo, 2 Mei 1981 


Catatan Pinggir 1 | 899 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


900 


Catatan Pinggir 1 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TENTANG KESERAKAHAN 


I NI adalah suatu esai tentang keserakahan—tapi mungkin 
juga bukan. Sebab sesungguhnya tak ada orang yang bisa 
mengartikan persis apa definisi kata itu. Keserakahankah 
memiliki lebih banyak dari yang diperlukan? Barangkali. Tapi 
orang pun bisa menjawab bahwa dalam hidup kita kini, begitu 
banyak hal yang semula sekadar "keinginan” kemudian berkem¬ 
bang jadi "keperluan”. Ada yang butuh punya Volvo, ada yang 
perlu jajan bakso. Mereka mengatakan, "manusia tak cuma hidup 
dari nasi”. 

Ataukah keserakahan berarti memiliki barang yang serupa 
dalam jumlah berlebihan? Barangkali. Tapi di sini pun batasan 
kuantitas tak selamanya memuaskan. Apa arti "berlebihan”? Me¬ 
miliki 15 buah becak dengan cat yang sama tak bisa dengan serta 
merta dicurigai tamak. Tapi memiliki 15 eksemplar buku telepon 
yang serupa adalah gejala kejiwaan yang aneh. 

Kita memang tak tahu dengan tepat apa itu "keserakahan”. 
Atau barangkali kita perlu bercerita tentang Andrew Carne- 
gie. Menurut kategorisasi yang disusun Michael Maccoby, dalam 
buku termasyhurnya tentang para manajer Amerika, The Games- 
man, Carnegie termasuk junglefighter: tokoh yang bergu¬ 

lat dalam rimba bisnis. 

Ia melihat hidup dan kerja ibarat rimba. Di sana orang me¬ 
makan, atau dimakan. Yang menang merontokkan yang kalah. 
Maka ideologi ^.zngjunglefighter adalah "kemajuan”, dengan se¬ 
macam Darwinisme sosial: ia yakin bahwa siapa yang tak kuat 
akan binasa. 

Demikianlah Carnegie, industrialis Amerika dari abad yang 
lalu itu, selalu membuka diri buat teknik baru di bidang indus¬ 
tri dan keuangan—asal meningkatkan laba. Dialah contoh uta- 
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ma entrepreneur Amerika dalam zaman yang penuh gairah. Dia 
sukses dan sejarah mencatatnya kagum. ”Tapi,” tulis Maccoby, 
"hubungannya dengan rekan-rekan bisnis merupakan kisah ten¬ 
tang manipulasi, bujukan serta pengkhianatan.” 

Adakah Carnegie, si pembangun industri baja itu, yang konon 
pandai menelan si kecil dengan sekali sedot, dengan demikian 
contoh keserakahan? 

Melihat pengakuannya, kita tak bisa pasti. 'Adalah proses me¬ 
ngejar kekayaan itu yang menggairahkan hidup,” katanya ke¬ 
mudian dalam usia lanjut. "Buruan yang telah ditembak, ikan 
yang telah ditangkap, segera jadi menjijikkan setelah satu jam.” 

Ditinjau dari "ikan” yang dikumpulkannya, Carnegie sebe¬ 
narnya tak punya hasil yang menjijikkan. Ia bukan seorang bun¬ 
cit yang loba. Pensiun dari bisnis, ia jadi penyumbang besar yang 
namanya kekal untuk perkembangan ilmu dan kesenian. Kata 
"Carnegie” kini lebih banyak dikaitkan dengan sebuah gedung 
konser terkenal ketimbang dengan sederet pabrik. 

Sudah tentu banyak orang akan berkeberatan bila kita menyo¬ 
rot keserakahan masa lalu dengan mata yang terpesona oleh fi¬ 
lantropi masa kemudian. Pragmatisme, yang cuma melihat hasil 
akhir suatu upaya, konon tak ingin menangis untuk segala yang 
hancur dalam proses. 

Tapi yang hancur dalam proses barangkali bukan orang lain, 
melainkan sebagian dari diri sendiri. Raja Midas, dalam dongeng, 
pernah minta kepada para dewa agar apa saja yang disentuhnya 
berubah jadi emas. Doanya dikabulkan. Tapi kita tahu apa yang 
terjadi ketika ia mencium anak yang dikasihinya. 

Dongeng itu memang dengan baik telah bercerita tentang 
keserakahan dan korbannya yang terdekat, tentang harta yang 
tumbuh dan cinta yang macet. Kuno dan moralistis? Dalam The 
Gamesman Maccoby menunjukkan 250 orang Midas modern. 
Ia, ahli psikologi sosial dan klinis dari Harvard, rekan sekerja 
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Erich Fromm, meneliti sikap dan pandangan 250 eksekutif dan 
manajer perusahaan-perusahaan besar Amerika. Hasilnya me¬ 
ngejutkan para manajer sendiri: dalam suasana kerja mereka yang 
sukses, ternyata kasih sayang, idealisme, dan compassion tidak 
pernah berkembang. Kepala mereka menjangkau ke angkasa, ta¬ 
pi hati mereka kering. 

Orang mengatakan bahwa ambisi dan kompetisi tak membu¬ 
tuhkan hati yang peka, dan keserakahan tetap tak bisa didefinisi¬ 
kan. Tapi mengapa Midas tak jadi berbahagia? 


Tempo, 9 Mei 1981 
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C ALAS adalah seorang Protestan. Kota Toulouse telah 
membunuhnya. 

Ini terjadi di tahun 1761. Ini terjadi di kota ketujuh Pran¬ 
cis itu, di mana orang Katolik berkuasa, dan di mana tak seorang 
Protestan pun jadi advokat, atau dokter, atau pemilik rumah 
obat, pedagang kelontong, atau tukang cetak. Syahdan, di tahun 
1748 pernah seorang wanita didenda 3.000 franc. Kesalahannya: 
ia memakai paraji yang beragama Protestan. 

Dan Jean Calas harus menghadapi itu, serta malapetaka yang 
datang beruntun. Anak perempuannya berpindah ke agama Ka¬ 
tolik, tapi bukan itu bencananya. Yang lebih keras terjadi ketika 
seorang anak lelakinya bunuh diri. 

Adalah sebuah undang-undang di Toulouse waktu itu, bahwa 
setiap orang yang bunuh diri mayatnya harus dipajang bugil pada 
sebuah gawang, dengan wajah tertelungkup. Tubuh beku itu lalu 
diarak. Di ujung jalan, ia akan digantung pada sebuah tonggak. 
Ke sana masyarakat akan mengirimkan sumpah serapahnya. 

Jean Calas mencoba menghindarkan nasib yang begitu nista 
bagi jenazah anaknya. Ia pun meminta kepada para sanak famili 
dan kenalan, untuk sudi bersaksi bahwa si anak meninggal bu¬ 
kan karena bunuh diri, melainkan karena kematian yang wajar. 

Hasilnya jauh lebih buruk. Bisik-bisik Bapak Calas diterima 
dengan desas-desus. Kata orang, ia telah membunuh anaknya 
sendiri—agar tak jadi masuk agama Katolik seperti saudaranya 
yang perempuan. 

Tanpa diperiksa lebih dulu, Calas ditahan. Ia disiksa, mati, 
dan keluarganya berantakan. Sebagian jadi buruan, dan lari ke 
Ferney. Di Ferney ada seorang tua berumur 70-an tahun tempat 
mereka bisa mengadu. Namanya Voltaire. 
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Sastrawan dan pemikir besar itu sejak saat itu tak bisa tinggal 
diam. Dari seluruh dirinya membludak tulisan: risalah yang te¬ 
rang tajam seperti petir, penuh listrik, dan berseru: Ecrase l’in- 
Ganyanglah kekejian itu! 

Motto itu dipakainya tiap kali, dan seorang penulis biografi¬ 
nya berkata: sejak peristiwa Toulouse, "Voltaire menjadi seorang 
yang benar-benar serius.” 

Mungkin karena ia memang harus menghadapi masalah yang 
sangat serius: Tuhan yang diciptakan begitu baik di satu pihak 
dan para penganut yang bisa berbuat begitu buruk di lain pihak. 

Begitu muramnya panorama yang ia lihat dalam sejarah, 
hingga pada akhirnya Voltaire bukan saja menggugat Gereja. Ia 
juga meragukan agama-agama. Tapi ia bukan seorang kebatinan 
bukan pula seorang atheis. Ia seorang theis, dengan definisi yang 
ia berikan sendiri: ”Ia menertawakan Lorette dan juga Mekah: 
tapi ia menolong yang fakir dan membela yang tertindas.” 

Agaknya itulah sikap idealnya, sikap yang ia praktekkan sam¬ 
pai ujung hidup—sampai semuanya berakhir tanpa diberkati 
bapa pastor tapi dikekalkan dengan kata-katanya sendiri: ”Aku 
mati memuja Tuhan, mencintai kawan-kawan, tak membenci la¬ 
wan....” 

Kita tak tahu adakah Voltaire pulang ke surga. 

Jika surga dibayangkan sebagaimana oleh Konsili Florence di 
tahun 1442, pasti tidak. Bagi Konsili itu, siapa saja yang berada 
di luar Gereja akan ”masuk ke dalam api abadi”—sebuah massa 
damnata, yang tak akan kebagian hidup kekal. 

Adapun Konsili Florence dimaklumkan setengah abad sebe¬ 
lum orang Eropa menemukan benua Amerika. Dunia masih sem¬ 
pit, spektrum warna masih terbatas, kepastian-kepastian masih 
belum lekang. Tapi sejak itu revolusi-revolusi terjadi, perubahan 
berkecamuk—melintasi setengah milenium, 500 tahun yang pa¬ 
yah dan panjang. Lalu lahir Konsili Vatikan ke-2. 
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Konsili bersejarah ini pada akhirnya mengakui bahwa bukan 
hanya mereka yang dibaptis dan taat beribadat saja yang dapat 
memperoleh penyelamatan. Toulouse pun telah berubah. Prancis 
tak cuma menerima orang Protestan, tapi juga Yahudi—dan Is¬ 
lam agama terbesar kedua di negeri Eropa itu. 

Akankah Voltaire lebih berbahagia di zaman ini? Mungkin ti¬ 
dak juga. Kesempitan, ketertutupan, kecurigaan, permusuhan— 
dengan darah atau tidak—masih tak lapuk oleh hujan atau oleh 
tragedi manusia. Tapi setidaknya Amerika telah ditemukan, dan 
bulan mudah dijangkau. Juga kebaikan orang lain, keindahan 
ajaran dan pikiran yang semula jauh. 

Meskipun kita sering kecewa. 


Tempo, 16 Mei 1981 
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S eseorang pemah mengatakan bahwa demokrasi pada 
dasarnya adalah management ofconflicts. 

Tekanan tentu saja diletakkan pada kata "konflik”, dan 
bukan pada kata "manajemen”. Sebab sistem politik apa pun se¬ 
lalu berniat mengelola segala hal yang timbul dalam hidup bersa¬ 
ma, termasuk pertikaian. Namun hanya demokrasi yang meng¬ 
akui bahwa konflik adalah bagian dari kita, biarpun kita di satu 
lubuk, biarpun kita di satu kandang. 

Totalitarianisme, sebaliknya, tak punya pengakuan itu. Di 
sana individu adalah dosa asal, berbeda merupakan bid’ah, dan 
konflik adalah satu-satunya penunggang kuda Apokalipsa, pem¬ 
bawa malapetaka. Di lautan massa Maois, di kancah Pengawal 
Merah, siapa yang tak pandai mengutip kata-kata Mao dengan 
tepat bukan orang kita, melainkan mereka. Dia harus dikalah¬ 
kan. Psikologi totalitarianisme berbicara bahwa siapa saja yang 
tak bersama kita adalah musuh kita. 

Dengan demikian bila totalitarianisme mengenal konflik, 
maka konflik itu harus selalu berarti konflik dengan orang lain. 
Kita secara definitif tidak akan bertikai. Jika konflik terbit, itu 
artinya kita menghadapi orang luar. Atau, kalau tidak, sesuatu 
dalam tubuh kita menjadi unsur luar, anasir mereka. 

Demokrasi sebaliknya punya asumsi bahwa manusia memang 
agak sial. Tapi tidak berarti ia sesuatu yang memburuk. Ia sial 
karena ternyata ekspresi kemanusiaannya begitu berlain-lainan, 
begitu merepotkan dan kadang menjengkelkan. Maka manusia 
pun saling merasa perlu berunding. Atau mencari konsensus. 
Atau, setelah bersitegang, harus punya cadangan dalam hati dan 
pikirannya untuk suatu saat berbaik kembali. 

Pengalaman sejarah menunjukkan bahwa perundingan-pe- 
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rundingan itu, semacam tawar-menawar di pasar, tak sebaiknya 
menghasilkan kemenangan mutlak ataupun kekalahan mutlak. 
Jika satu pihak kalah total dan pihak lain menang total, yang 
terjadi adalah suatu suasana berbahaya. Ada yang akan merasa 
ditipu dan diancam kelanjutan hidupnya. Sebaliknya ada yang 
bisa kehilangan batas. Permusuhan akan selalu disiapkan. Pe¬ 
rundingan akan kehilangan arti, hidup bersama jadi mustahil. 

Tapi memang harus diakui, konflik adalah sesuatu yang me¬ 
nakutkan. 

Ketakutan ini bukan sekadar ketakutan dari "nilai-nilai” ma¬ 
syarakat yang feodal, atau agraris, atau tertutup, atau terbelakang, 
atau Jawa kowek. Sebab—percaya atau tidak—seorang ahli ma¬ 
najemen Amerika dalam satu buku yang dingin juga menyesali 
bahwa masyarakatnya kini adalah masyarakat yang dirundung 
"suatu rasa takut akan konflik, akan ketidaksepakatan, akan per¬ 
musuhan, antagonisme.” 

Apa sebabnya? Kita tidak tahu apa yang terjadi dengan masya¬ 
rakat Amerika. Tapi kita bisa meraba apa yang terasa bergetar di 
sekitar kita sendiri: kita menakutkan konflik, karena dalam ke¬ 
melaratan kita yang tujuh turunan, konflik mengandung risiko, 
dan risiko bukanlah sesuatu yang harus diambil. 

Di dalam suasana menggotong-royongkan produksi, juga 
konsumsi ini, di tengah-tengah apa yang disebut "involusi perta¬ 
nian” ini, suatu konflik akan merusak jaringan pembagian ke¬ 
miskinan yang ada. Di Jawa anak-anak pun dididik dengan nya¬ 
nyian agar menundukkan kepala bila dimarahi, dan bapang den 
simpangi, ana catur mungkur —atau, ringkasnya, agar menghin¬ 
dar dari sengketa, gosip, kasak-kusuk, celoteh. 

Mungkin itu semua pedagogi untuk si lembek, mungkin pula 
justru latihan kekuatan batin untuk menahan diri. Mungkin itu 
ajaran priayi, yang harus merunduk karena ia sudah demikian 
luhur, tapi mungkin itu candu bagi si tertindas. Dari mana pun 
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datangnya, toh semangatnya cocok dengan kalangan petani yang 
akan celaka bila marah, yang akan berantakan bila bertikai. 

Maka konflik pun mencemaskan kita. 

Yang jadi problem ialah bahwa kita lalu menjadi tak terbiasa 
dengan persengketaan. Kain yang cabik pun dengan cepat di¬ 
sangka robek besar. Kita cenderung menanggapi konflik dengan 
kekurangan sikap percaya kepada diri sendiri. 

Dan management ofconflicts itu? Pada saat kita mempersepsi- 
kan konflik sebagai semacam setan, jin, pageblug, wabah, gempa 
bumi, angin ribut, atau black magic yang diam-diam menikam, 
kita pun tak berbicara tentang manajemen. Demokrasi kadang 
mati karena panik. 


Tempo, 23 Mei 1981 
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S EBUAH iringan jenazah, dari jauh. Muhammad SAW 
berdiri, untuk menghormati. Ketika prosesi itu mendekat, 
seorang sahabat tiba-tiba menyadari sesuatu. Ia berkata, 
kurang lebih, ”Tapi itu jenazah orang Yahudi.” 

Tapi sang Nabi tetap tegak. Ia berkata, ”Jika ada iringan jena¬ 
zah lewat, berdirilah.” 

Kita tampaknya memang harus menyadari kenyataan tentang 
kemanusiaan kita yang sama—apa pun perbedaan ras, agama, 
golongan kita satu sama lain. Kemanusiaan yang sama pada batas 
kematian, pada bencana, rasa sedih dan mungkin juga kegembi¬ 
raan. Seorang penyair berkata untuk semuanya ketika ia menye¬ 
but, ”Di bawah kaki kebesaran-Mu.” 

Kesadaran itu adalah benih yang indah dalam budi yang lu¬ 
hur—budi dalam arti reason dan moralitas. Ia sanggup menghi¬ 
bur kita ketika kita sedih menyaksikan rasa benci. Ia seperti pan¬ 
tulan cahaya, dari sumber terang entah di mana, ketika kita ham¬ 
pir putus asa di tengah prasangka-prasangka yang keruh. 

Tapi seperti halnya apa saja yang baik, ia juga bisa menyebab¬ 
kan suatu hasrat yang berlebihan. 

Pada Akbar, misalnya, keturunan Babur, Timur, danjenghis 
Khan. Ketika raja Mogul yang besar itu masih seorang pangeran 
kecil bernama Muhammad, ia sempat menjalani ritus yang se¬ 
ram: dengan satu hentakan pedang, anak berumur 13 tahun itu 
memotong leher seorang tahanan Hindi. Namun ketika ia tum¬ 
buh dan bertemu dengan banyak kenyataan baru, tampaknya ia 
tak bisa lagi terus dengan fanatismenya yang purba. 

Bahkan di takhta di atas Hindustan yang luas itu, ia akhirnya 
kecewa menemui jurang yang terbentuk dari bentrokan-bentrok- 
an keimanan. 
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Sebab pada dasarnya Akbar, yang mulai memerintah pada 
usia 18, memang seorang yang didorong oleh rasa adil yang besar, 
oleh gairahnya akan filsafat yang luas—dan mungkin pula oleh 
kenyataan-kenyataan politik yang keras. Ia membaca Mahabha- 
rata dengan terpesona. Ia menghormati penganut Jainisme dan 
berhenti berburu. Ia mengenakan pakaian suci penganut Zoroas- 
ter. Ia mengundang padri Yesuit, yang waktu itu datang ke Goa, 
ke majelisnya. 

"Pikiranku tak tenteram oleh berbeda-bedanya iman dan sek¬ 
te ini,” demikian ia berkata. ”Tiap orang, menurut kondisinya, 
memberikan Zat Yang Maha Tinggi itu sebuah nama. Tapi sung¬ 
guh pongahlah untuk memberi sebuah nama kepada Yang Tak 
Terketahui.” Syahdan, ketika di Eropa orang Katolik dan Protes¬ 
tan saling membunuh, di India Akbar mengundang wakil pelba¬ 
gai agama untuk berbincang-bincang. 

Sikapnya begitu rupa, hingga Santo Franciskus Xaverius men¬ 
catat, dari persinggahannya di India, bahwa Akbar "telah meng¬ 
hancurkan” Islam di bawah kekuasaannya. Konklusi itu berlebih¬ 
an, tapi tak 100% salah. Akbar, cemas dan luka oleh perpecahan 
keagamaan di kerajaannya, bergerak memperkenalkan sebuah 
agama baru—dan meninggalkan Islamnya. 

Harapan Akbar agaknya seperti tertera pada Kenisah Agama 
Persatuan yang didirikannya di Fatehpur-Sikri: semua penduduk 
India akan jadi bersaudara, dan menyembah Tuhan yang satu 
sama. 

Ternyata tidak. Agama baru itu, Din Ilahi, tak punya daya 
imbau. Mungkin karena Akbar salah menyangka bahwa agama 
hanyalah sebuah program yang rasional—bukan getaran rohani 
ketika bersentuhan dengan Kehadiran Yang Agung. Perbedaan 
iman bukanlah sekadar problem sosial politik. 

Di masanya orang Islam dan Katolik pun mengelak dari si¬ 
dang penyatuan kepercayaan yang diselenggarakannya. Di masa 
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kini kita boleh teringat akan penolakan ahli theologi Katolik 
Hans Kiing terhadap semangat seorang kepala negara India lain; 
Presiden Radhakrishnan almarhum, yang juga filosof, seperti Ak¬ 
bar. Radhakrishnan cenderung menganggap semua agama pada 
akhirnya satu. Bagi Hans Kiing percampuran sinkretis justru 
akan mereduksikan, dan dengan demikian menekan, kebenaran. 

Tapi tak berarti tak akan ada dialog, dan tak ada yang bisa sa¬ 
ling dipelajari oleh agama yang berbeda-beda itu. ’Akan ada suatu 
perjumpaan yang tulus dan berbuah,” tulis Kiing dalam Christ 
Sein (1974), yang diterjemahkan menjadi On BeingA Christian, 
”di mana agama-agama lain akan digalakkan untuk melahirkan 
apa yang terbaik, dan terdalam, dari diri mereka.” Bukan Kris- 
tenisasi, bukan sekularisasi. 


Tempo, 30 Mei 1981 
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S ELALU ada yang menyedihkan ketika sebuah buku kesu¬ 
sastraan dilarang oleh sebuah pemerintah. Di mana pun 
kita berdiri. 

Tapi bila pada kejadian seperti itu merasakan ada sesuatu 
yang hilang, itu bukanlah karena kita mencintai kesusastraan di 
atas segalanya. Bukan pula karena kita ingin bicara tentang ke¬ 
merdekaan mencipta—dan seolah tak ada hal lain. Kita cuma se¬ 
dih karena kita seolah-olah melihat satu ruang yang kosong, tan¬ 
pa sejarah, sementara senja sudah berat dan orang sudah berang¬ 
kat tua. 

Kita, dengan kata lain, melihat kesia-siaan yang berlaku lagi. 
Catatan terhimpun dalam pengalaman, tapi seperti tulisan-tulis¬ 
an di dinding. Mereka tak jelas berperan dalam kesadaran kita. 

Catatan pertama: sebuah kalimat termasyhur dari Lingkaran 
PertamaK\ey.zndcr: Solzhenistsyn. Seorang tokoh dalam cerita itu 
mengungkapkan, ”bagi sebuah negeri, mempunyai seorang pe¬ 
nulis besar adalah seperti mempunyai sebuah pemerintahan yang 
lain.” 

Catatan kedua: betapa salah dan betapa benarnya kalimat itu. 
Tak setiap pengarang besar harus berhadapan dengan pemerin¬ 
tahan yang ada. Sebaliknya tak setiap pengarang yang berhadap¬ 
an dengan pemerintahan yang ada bisa serta merta masuk ke ka¬ 
tegori pengarang besar. 

Namun toh kenyataan tetap ada pemerintah-pemerintah yang 
memilih untuk menghadapi sebuah buku kesusastraan. Dan ti¬ 
ba-tiba saja sebuah buku bisa mendapatkan nilai seperti suatu 
kekuatan tandingan. 

Dalam keadaan itu berlangsunglah apa yang sering tercantum 
dalam catatan sejarah berikutnya, khususnya menjelang akhir 
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abad ke-20 ini: suatu kontes antara kekuasaan di satu pihak dan 
kesusastraan di pihak lain. 

Kita tahu setiap kali bahwa dalam kontes seperti itu tak ada 
yang menang, tak ada yang jelas kalah. Kita hanya menyaksikan 
sebuah pertandingan antara dua hal yang punya ukuran sukses 
yang berbeda-beda—ibarat adu tinju menghadapi gerak perla¬ 
wanan tari perang. 

Dalam salah satu saat, pukulan tinju itu dapat saja meroboh¬ 
kan sang penari. Tapi bisakah kita memahami adegan ini dan 
bertepuk tangan? Dalam adegan lain sang penari menusukkan 
kerisnya ke arah sang petinju. Tapi bisakah kita tidak tersenyum? 

Barangkali karena itulah dalam sejarah tak ada suatu pemerin¬ 
tahan yang ambruk oleh sebuah revolusi yang digerakkan oleh se¬ 
buah buku—apalagi beberapa buah novel. Sebaliknya tidak per¬ 
nah dalam sejarah—terutama di zaman ini—kesusastraan pa¬ 
dam oleh sebuah dekrit atau fatwa. Kita bisa bicara tentang buku 
yang dianggap cabul, yang tak kunjung bisa dibasmi. Kita juga 
bisa bicara tentang apa yang terkenal dengan samizdat di dalam 
penjara realisme-sosialis di Uni Soviet. 

Dengan kata lain, kita bisa bicara tentang kesia-siaan itu. Se¬ 
bab sebuah buku seperti seekor burung, pada akhirnya akan ter¬ 
bang atau mati sesuai saatnya. Ia akan lepas dan kekal apabila 
ia memang sanggup bersentuhan dengan rohani dalam diri kita, 
berkeliling bagus di keluasan langit. Ia akan macet dan rontok 
apabila ia hanya lempung yang tak ditiup hidup sejati. 

Tak selamanya kita memang menyadari bahwa ada kodrat 
semacam itu dalam karya-karya kesenian—suatu kodrat yang 
berbeda dari sifat-sifat kekuatan politik. Memakaikan ukuran 
politik kepada kesusastraan karena itu selamanya akan meleset 
dan menghasilkan sesuatu yang aneh. Sebuah novel memang bisa 
jadi alat sarana propaganda politik, oleh yang berkuasa atau ti¬ 
dak. Tapi sebuah buku juga bisa menjadi ampuh justru karena ia 
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memperoleh promosi sebagai suatu kontestan—dengan kekuat¬ 
an yang dilipatgandakan. 


Tempo, 6 Juni 1981 
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Setiap perjuangan selalu melahirkan sejumlah penghianat dan para 
penjilat. Jangan kau gusar, Hadi. 

S AJAK itu ditulis Taufiq Ismail sekitar 1966. Apa yang di¬ 
sebut "Orde Lama” sedang ditumbangkan. Apa yang ke¬ 
mudian disebut ”Orde Baru” dicoba dilahirkan. Dengan 
sendirinya banyak harapan berkibar-kibar. 

Tapi betapa ganjil. Sajak itu bersuara tenang, tapi nada dasar¬ 
nya menyembunyikan semacam rasa sedih. Memang Selalu De¬ 
mikian, Hadi: judul itu seperti memaklumi kekecewaan. Telah 
begitu panjangkah pengalaman Indonesia dengan bab-bab yang 
pahit-pahit? 

Agaknya. Meskipun, sebenarnya pengkhianatan kepada per¬ 
juangan tidak selalu begitu cepat dan begitu jelas seperti keti¬ 
ka pada puncak sengitnya pertempuran, seorang kawan kita lari 
ke pihak lawan karena dibeli. Dalam kasus semacam itu, war¬ 
na-warna segera nyata dan tegas: hitam, atau putih, atau kuning. 
Tapi yang ’memang selalu demikian, Hadi”—yang lebih sering 
terjadi—ialah pengkhianatan dalam proses yang lebih pelan. 
Yakni, ketika asap peperangan telah kalis dan musuh telah kalah. 

Dengan demikian pengkhianatan dalam perjuangan 1945 le¬ 
bih banyak tak terjadi di tahun 1945. Pengkhianatan dalam per¬ 
juangan 1966 lebih sering tak berlangsung di tahun 1966. Be¬ 
berapa puluh tahun setelah Revolusi Prancis yang menghapuskan 
monarki, tokoh pasukan revolusioner Napoleon Bonaparte me¬ 
maklumkan diri jadi raja di raja. Atau kalau contoh ini terasa ter¬ 
lampau kuno, ingatlah Rosa Luxembourg. 

60 tahun yang lalu, persisnya di tahun 1918, wanita komunis 
dari Polandia itu telah mulai merasakan pengkhianatan kepada 
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revolusi sosialis di Rusia. Ia mulai melihat tanda-tanda bagaima¬ 
na 'sosialisme akan didekritkan dari belakang meja beberapa pe¬ 
jabat dan selusin intelektual”. Ia mulai mencium bagaimana "ke¬ 
hidupan publik pelan-pelan jatuh tertidur”. Ia mulai mendengar 
bagaimana sejumput tokoh kaum buruh diundang datang ke ra¬ 
pat hanya "untuk memberi tepuk tangan kepada pidato para pe¬ 
mimpin”. 

Tanpa pemilihan umum yang merdeka. Tanpa pers yang lelu¬ 
asa. Tanpa kebebasan bersidang. Tanpa perjuangan sonder sensor 
di antara pelbagai pendapat. Tanpa semua itu, tulis Rosa Luxem- 
bourg dalam risalahnya tentang Revolusi Rusia, "hanya birokra¬ 
silah yang tinggal merupakan unsur yang aktif.” Semuanya re¬ 
dup, padam, senyap—dan sering palsu. 

Mengapakah demikian? Mengapakah perjuangan selalu di¬ 
khianati, Hadi, oleh para pemenangnya sendiri? 

Barangkah karena kita tak merumuskan secara konsepsional 
musuh kita yang sebenarnya. Atau karena kita tak segera ingat, 
bahwa musuh itu sering bertengger dalam diri kita sendiri. 

Apakah musuh kita di tahun 1966? Taufiq Ismail menyebut¬ 
nya dengan satu kata: "tirani”. Meskipun kata ini agak berlebih¬ 
an, runcingnya sikap partisan di tengah bentrokan 1966 telah 
menyebabkan ia efektif Ia berarti, kurang lebih, kekuasaan se¬ 
perti di masa "Orde Lama”. Personifikasinya Bung Karno: bukan 
lagi sebagai pemikir revolusi, tapi sebagai penguasa yang terlam¬ 
pau lama di atas takhta, dan jadi brengsek. 

Tentu, itu semua tak cuma sebuah fantasi. Tapi toh ada yang 
tak lengkap, bila kita hanya menyebut "tirani” dan cuma melihat 
ke satu pihak. 

Taufiq Ismail dalam salah satu sajaknya di tahun 1966 berbi¬ 
cara tentang "aritmetik sederhana”, yang dicoba diingat lagi pada 
suatu hari ketika pikiran menjadi bebas. Pada hari itu orang ingin 
kembali meyakini bahwa 2x2 = 4, setelah sekian lama pikiran 
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jadi gentar. Tapi setelah itu, adakah kita ingat kenapa pikiran per¬ 
nah jadi gentar? 

Tahun 1966 tahu jawabnya. Karena itulah tahun-tahun awal 
”Orde Baru” jadi salah satu masa yang paling hidup (dan mung¬ 
kin indah) bagi perjuangan demokrasi. Seakan banyak suara 
yang serius sepakat: pikiran bebas, toleransi kepada perbedaan 
pendapat, persamaan hukum, juga kepada lawan-lawan kita! 

Tapi betapa cepat masa itu berlalu. ''Setiap perjuangan” tulis 
Taufiq Ismail dalam sajaknya, "selalu menghadapkan kita/pada 
kaum yang bimbang menghadapi gelombang/jangan kau kecewa, 
Hadi”. 

Setiap perjuangan memang menyediakan hal yang tak enak. 
Tapi yang paling tak enak adalah bila kita bercermin hari ini dan 
melihat wajah musuh kita kemarin pagi. 


Tempo, 13 Juni 1981 
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I A pernah berkata, ”Kita harus terus berusaha. Kita tak boleh 
mengabaikan kapasitas orang untuk tergerak oleh argumen 
kebaikan.” Ia adalah BarbaraWard, lahir Mei 1914, mening¬ 
gal Mei 1981. 

Ia bukan seorang santa. Memang, ia seorang yang religius, 
meskipun ia pernah meninggalkan iman Katoliknya waktu ber¬ 
sekolah di Oxford dan menemukannya kembali lama kemudian 
(dengan kesalehan baru, tentu). Toh ia tahu ia lebih "mendunia” 
dibanding Bunda Teresa. Salah sebuah leluconnya ialah bahwa 
Bunda Teresa lebih bagus berpidato, karena "Tuhan kita mem¬ 
bungkuk ke dekat bahunya membisiki apa yang harus diucap¬ 
kan.” 

Barbara Ward memang bukan tipe biarawati yang hidup ber¬ 
sama dan untuk mereka yang jembel. Barbara seorang baroness. 
Tentu saja harus dicatat: aristokrasinya tak cuma sekadar dalam 
gelar, tapi juga dalam sikap dan pikiran. Dia istri diplomat, te¬ 
man Presiden Kennedy dan sahabat Presiden Johnson. Tapi harus 
pula dicatat: bukan cuma itu kelebihannya. Ia juga sarjana tamu 
di Harvard dan guru besar di Columbia. 

Dengan kata lain, ia berada di tingkat inggi. Tapi di sana ia bu¬ 
kan hanya orang yang berkata, "Kita minoritas yang beruntung, 
kita tak berani melupakan mereka yang benar-benar miskin.” Bu¬ 
kunya, tentang negeri-negeri kaya dan melarat, mengilhami ban¬ 
yak cendekiawan di dunia sejak hampir seperempat abad yang si¬ 
lam. 

Tak boleh dilupakan ialah pengaruhnya kepada tokoh-tokoh 
Bank Dunia. Ketika realisasi "dasawarsa pembangunan” seret, 
Barbara Ward memulai desakan baru untuk menarik bantuan 
dari negeri-negeri kaya. Komisi Pearson lahir. Lalu, beberapa ta- 
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hun yang lalu, muncul pula Komisi Brandt. 

Robert McNamara, bekas Presiden Bank Dunia yang konon 
sering menunjukkan lebih dulu rancangan pidatonya kepada 
Barbara Ward, (dengan agak malu-malu) agaknya tak akan se¬ 
ring berbicara tentang kemiskinan, seandainya wanita penulis 
The Rich Nations and The Poor Nations itu tak begitu kuat sebagai 
inspirator. 

Setidaknya sebagai perumus yang gemilang. Bekas asisten 
editor The Economist ini memang pandai menyusun kata—mes¬ 
kipun semasa baru jadi penulis, ia kadang harus mengulang kom¬ 
posisinya 10 kali. Wanita yang di masa gadis pernah berlatih jadi 
penyanyi opera ini (dan kemudian jadi orang BBC) memang 
enak didengarkan pidatonya—meskipun karena itu orang meli¬ 
hatnya ”hanya” sebagai seorang komunikator. 

Tapi apa salahnya? The Economist menulis tentang bekas war¬ 
tawannya ini 6 Juni yang lalu dalam sebuah obituari panjang 
yang membentang lima halaman. Di sana dikutip satu komentar 
tentang Barbara Ward: ia adalah "a great simplifier”, seorang yang 
sangat pandai merumuskan soal-soal pelik menjadi sesuatu yang 
sederhana. 

Memang, di situ pula kelemahannya. Sebab argumen yang di- 
kemukakannya, yang diulanginya berkali-kali, dengan cara ele¬ 
gan, gamblang, dan memikat, tak memberikan peluang untuk 
didebat. Khususnya dari segi: bagaimana cita-cita membantu si 
miskin dapat dihubungkan dengan realitas dunia yang beran- 
takan? 

Itu pertanyaan yang sangat berat, memang. Barbara Ward 
meninggal (karena kanker) akhir Mei. Komisi Brandt yang men¬ 
coba merumuskan jalan kerja sama ”Utara-Selatan” bersidang di 
Berlin sekitar hari itu. Dan 15 Juni yang lalu, Anthony Samp- 
son dalam Newsweek menulis tentang ”jingoisme ekonomi yang 
baru”. 
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Dengan kata lain; suatu kecaman terhadap kecenderungan 
Inggris (di bawah Thatcher) dan Amerika (di bawah Reagan) yang 
tak hendak peduli akan Dunia Ketiga. Pemerintahan-pemerin¬ 
tahan di Barat, tulis Sampson, "menekankan bahwa mereka me¬ 
mecahkan kesulitan dalam negeri mereka lebih dulu sebelum 
mereka dapat memalingkan perhatian ke bagian dunia lain.” 

Apa yang akan dikatakan Barbara Ward tentang ini? Dalam 
Hanya Satu Bumi (yang telah diterjemahkan dengan bagus ke 
dalam bahasa kita), ia berbicara tentang "kesetiaan yang tertinggi 
pada planet Bumi kita yang satu, yang indah, tapi yang mudah ce¬ 
dera”. Ia tak berbicara tentang cara menumbuhkan kesetiaan itu. 
Tapi mungkin seperti katanya pula: "Kita tak boleh mengabai¬ 
kan kapasitas orang untuk tergerak oleh argumen kebaikan.” 


Tempo, 20 Juni 1981 
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Ki 


OTA-KOTA berulang tahun. Tapi sejauh manakah se¬ 
betulnya kita bersungguh-sungguh dengan sejarah? 
.Kota W., atau kota B., atau kota S. barangkali adalah 
tipe kota yang waktu kecil kita kenal. Dulu ada alun-alun bersih, 
dengan dua beringin kurung yang akarnya terjela-jela. Dulu di 
selatan ada kabupaten, ditandai oleh sebuah bangunan kolonial 
dengan pendopo yang menghadang angin. Ada halaman luas, 
berpohon buah. Ada warna hijau tua yang meredam bisingnya ja¬ 
lan dan berisiknya anak-anak. Ada pokok asam, berseberangan, 
disela-sela oleh kenari. 

Kini, apa yang tinggal? Rumah bupati dan sekitarnya telah 
berubah. Sebuah gedung bujur sangkar seluas 600 meter persegi 
berdiri. Bagian dalam ber-AC. Tembok dilapisi kayu. Ada juga 
karpet dari dinding ke dinding. Di bagian depan, sepotong bi¬ 
dang panjang ditaburi koralteks berwarna seru. Dan huruf-huruf, 
kuning mengkilap, dipasang besar-besar.... 

Pembaruan, seperti biasa. Tapi terutama dalam sepuluh tahun 
terakhir ini, kata orang, kaum nouveaux riches telah mengambil 
alih arsitektur kota. Mereka yang baru saja memperoleh kekaya¬ 
an, kekuasaan, dan kesempatan, telah merombak apa yang bagi 
mereka tak memikat lagi. 

Mereka mencari lambang kemajuan meskipun yang didapat 
kekacauan. Mereka mencari pernyataan status, meskipun yang 
diperlihatkan adalah senyuman gigi emas. 

Tapi terhadap orang-orang kaya baru yang menentukan itu: 
apa yang bisa dilakukan? Kekayaan mereka sering mendadak. 
Keleluasaan, yang tersedia oleh harta itu, belum lagi jadi ba¬ 
gian kepribadian. Kedudukan baru, kemegahan kemarin, masih 
mencoba-coba pelbagai gaya, untuk tampil. Belum ada koheren- 
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si dalam ekspresi keindahan. Bahkan keindahan itu pun masih 
merupakan kerepotan yang belakangan datang. 

Dan bila keindahan yang mereka coba utarakan itu tak ada 
sangkut pautnya dengan keindahan lama, apa mau dikata? Kota 
W., atau kota B., atau kota S., mengalami apa yang dialami oleh 
seluruh Republik. Revolusi. Perubahan-perubahan golongan 
yang berkuasa. Ledakan penduduk. Kemudian, terutama sejak 
satu dasawarsa terakhir, uang. Semuanya menghasilkan penjung¬ 
kirbalikan. 

Ataukah karena kita tak pernah menghayati sejarah sebagai 
garis yang sambung bersambung, hingga zaman yang satu tidak 
berdiri tersendiri dari zaman yang lain? Mungkin. Barangkali 
itulah sebabnya Majapahit hanya tersisa sedikit. Ia, seperti terse¬ 
but dalam sebuah kronogram Jawa, ’sirna hilang” sebagai lam¬ 
bang kejayaan —sirna ilangkertaningbumi. 

Tapi mungkin teori itu pun berlebih-lebihan. London pun per¬ 
nah nyaris musnah dimakan api setelah kebakaran selama lima 
hari di tahun 1666. Ternyata, tak banyak ikhtiar untuk mengem¬ 
balikan bentuk lamanya lagi. Jika kita bisa meminjam kata-kata 
Aubrey Menen yang menulis tentang kota itu untuk buku Time- 
Life di tahun 1976, ”orang-orang London cukup berbahagia” de¬ 
ngan kemusnahan yang terjadi. 

Pada mereka memang ada sikap tak teramat cemas akan per¬ 
ubahan, sampai dengan di abad ini. "Beberapa di antara kami 
memang menyesali perubahan itu,” tulis Menen, ”tapi perasaan 
itu tak cukup mendalam untuk sampai menghentikan muncul¬ 
nya pencakar langit.” Orang London, dengan kata lain, tak mau 
kotanya jadi museum. 

Kota-kota berulang tahun, tapi juga mereka mempunyai fung¬ 
si yang ditentukan oleh orang-orang yang hidup dan berkuasa. 
Di bulan April 1978 di Aiglemont, Gouvieux, Prancis, sebuah 
seminar diadakan oleh Aga Khan untuk membahas arsitektur 
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Islam. Banyak pembicaraan menyesali hilangnya ”ciri Islam” 
dalam kota dan bangunan baru di Timur Tengah kini. Hanya 
seorang ahli sejarah arsitektur dari Turki, Dogan Kuban, yang 
menenangkan debat itu dengan mengingatkan bahwa ’aristektur 
adalah sebuah profesi yang berorientasi kepada klien”. Jika klien 
yang di Ryadh itu suka gedung model New York, mau apa? 

Dan klien kita hari ini menghendaki hacienda, atau rumah 
joglo, atau pilar Romawi—bukan rumah-rumah separuh kayu 
yang serambinya dihiasi kepala menjangan pada dinding. Kota- 
kota pun berubah mencerminkan suatu perubahan sosial-poli- 
tik. Bila yang tercermin adalah khaos, kerancuan norma-norma, 
mungkin karena di atas sana ada kebingungan, di tengah kekaya¬ 
an dan kekuasaan. 


Tempo, 27 Juni 1981 
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Ri 


EVOLUSI memakan anak-anaknya sendiri. Tragedi 
Bani-Sadr di Iran sebenarnya bisa dinujum. 
bDi tahun 1938, Crane Brinton menerbitkan bukunya 
yang termasyhur itu (dan sudah diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia sekitar 20 tahun yang silam) Anatomi Revolusi. Run¬ 
tuhnya ancien regime, dalam analisa Brinton, akan disusul oleh 
kekuasaan ganda—pemerintahan umum di satu pihak dan 
struktur kekuasaan rahasia di lain pihak. Sesudah itu, teror. Lalu 
serangkaian krisis, yang menyisihkan mereka yang moderat.... 

Orang moderat pertama yang harus pergi adalah Shahpur 
Bakhtiar. Perdana menteri ini memang ditunjuk rezim lama. Ta¬ 
pi jelas ia bukan cuma bonekanya, meskipun Shahpur dalam ba¬ 
hasa Parsi bisa berarti ’putra Shah”. Tindakan pertamanya adalah 
mencabut sensor pers yang telah berpuluh tahun mencekik Iran. 
Tindakan penting lainnya: mencegah kudeta militer yang pro- 
Shah. 

Tapi orang-orang Ayatullah Khomeini tahu bahwa Bakhtiar 
bukan ’brangkita”. Dia harus mundur. Tanggal 9 Lebruari 1979, 
Mehdi Bazargan, kawan seperjuangannya dalam oposisi anti- 
Shah, berbicara di dalam rapat umum di Universitas Teheran 
bahwa Bakhtiar harus berhenti. Lonceng sudah berbunyi untuk 
Shahpur. Bazargan adalah orang yang harus didengar. 

Bakhtiar pun melarikan diri dari tanah airnya, tak lama sesu¬ 
dah itu. Dan Bazargan menggantikannya. Tapi dia juga seorang 
moderat. Dia mencoba memprotes, karena sebagai orang yang 
harus mengurus administrasi negeri, ia tak bisa banyak berbuat. 
Kaum mullah, dengan semangat revolusi yang baru menang, dan 
dengan posisi yang kukuh, punya aturan sendiri. 

Hari-hari Bazargan juga kemudian segera bisa dihitung. Sep- 
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tember 1979, Bani-Sadr berseru agar Bazargan keluar dari kursi 
perdana menteri. Tanggal 6 November—di sekitar perayaan Mu¬ 
haram—seruan itu tak usah diulang. Bazargan menyerahkan ja¬ 
batannya. Ia tak cukup revolusioner untuk masuk hitungan. 

Kini Bani-Sadr mengalami hal yang sama. Tak seorang pun 
yang akan menyangka demikian, barangkali. Ia orang yang se¬ 
lalu berada dekat AyatuIIah Khomeini, selama dalam pengasing¬ 
an. Ia dipilih langsung oleh rakyat sebagai presiden dengan su¬ 
ara meyakinkan. Ia punya surat kepercayaan yang cukup sebagai 
revolusioner. Tapi ternyata, akhirnya ia juga harus disingkirkan. 
Dia juga orang moderat. 

Kenapa seorang jadi moderat? Pada mulanya, barangkah, ada¬ 
lah soal temperamen. Kemudian, tak kurang penting, adalah soal 
posisi. 

Seorang revolusioner adalah seorang yang harus memihak— 
ada kawan ada lawan. Revolusi adalah permusuhan. Ia menghen¬ 
daki kekerasan sikap, karena orang harus bergulat. Ia menghen¬ 
daki penyempitan pandang, karena orang harus membidik. 

Karena itu cita-cita revolusi boleh mulia, tapi ia selalu mengan¬ 
dung teror. Di tahap-tahap pertama kemenangannya, revolusi se¬ 
lalu akan menggertak, membasmi, mencurigai. Daftar orang ma¬ 
ti dan tahanan bisa amat panjang. 

Sayangnya, riwayat paramonia dan pemihakan itu bisa terus 
seakan tak ada habisnya. Kecurigaan kepada musuh (yang bia¬ 
sanya selalu diduga masih bersembunyi) lazimnya berlanjut. Or¬ 
ganisasi mata-mata dikukuhkan. Lembaga pengejaran dan peng¬ 
usutan berdiri. Orang diteror untuk tetap setia, tetap berpihak, 
tetap awas. Permusuhan dilanggengkan. 

Seseorang yang berada dalam posisi mengatur negeri kadang 
memang bisa memanfaatkan situasi itu. Tetapi sering kali tidak. 
Sebab mengatur berarti menegakkan standar yang kurang lebih 
normal. Yang disiapkan ialah kepastian. 
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Itulah agaknya yang dikehendaki Bung Hatta di Indonesia, 
setelah 1945. Karena itulah ia dianggap tidak revolusioner lagi; 
baginya revolusi sudah selesai. Itu pula yang dikehendaki Liu 
Shaoqi di RRC, sesudah 1949. Karena itu ia disingkirkan; bagi¬ 
nya revolusi yang dikobar-kobarkan lagi hanya destruksi. 

Hatta dan Liu Shaoqi di Iran adalah Bazargan dan Badi-Sadr. 
Anehkah bahwa banyak di antara kita yang bersimpati pada me¬ 
reka? Barangkali tidak. Sebab simpati kita bukan karena kita ber¬ 
belas kasihan kepada orang-orang moderat sebagai orang-orang 
yang malang. Tapi karena di dalam diri kita ada perasaan yang 
tahu bahwa kecurigaan dan pembasmian pada akhirnya berarti 
penindasan. 

Revolusi toh sudah sering dikhianati. 


Tempo, 4 Juli 1981 
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A pa yang salah dalam demokrasi Barat? Jika kita dengar 
dari orang Barat sendiri (yang cukup menikmati demo¬ 
krasi hingga bisa bebas mencari apa yang salah dalam de¬ 
mokrasi itu) jawabannya: banyak. 

Salah satu analisis yang pasti menyenangkan kita di Indone¬ 
sia adalah buku Jane J. Mansbridge, BeyondAdversary Democracy 
(Basic Books, New York, 1981). Nona Mansbridge, bekas aktivis 
gerakan Kiri Baru, menyatakan bahwa kaum demokrat Amerika 
terpengaruh hebat oleh tradisi "perlawanan”, adversary. 

Kaum adversary democrats, kata Nona Mansbridge, yakin 
bahwa yang disebut "kepentingan bersama” itu tak pernah ada. 
Maka mereka pun menolak ide bahwa suatu masyarakat dapat 
diatur melalui konsensus. Yang mereka pegang teguh adalah ar¬ 
gumentasi bahwa untuk kebebasan dan perlindungan yang adil, 
suatu sistem harus dipelihara: sistem yang menerima pergulat¬ 
an terus-menerus antara pelbagai kepentingan—sistem yang ju¬ 
ga mengatur agar tiap grup dapat punya kans yang sama untuk 
menang. Konflik, kata mereka, adalah kemerdekaan. 

Salahkah ini? Nona Mansbridge cenderung bilang "ya, salah". 
Ada cara lain, katanya. Yakni unitary democracy. Bagaimana? De¬ 
ngan musyawarah yang lazim dalam rapat kampung kecil. 
Dengan kata lain: suatu imbauan kepada kerukunan. 

Kritik terhadap kritik Mansbridge ialah bahwa tak sepenuh¬ 
nya benar demokrasi Barat hanya menegaskan konflik. Pemerin¬ 
tah mana pun di sana sebenarnya tak begitu gemar bermusuhan. 

Bahkan, kata para pendukung demokrasi Barat itu, pemer¬ 
intahan "bukan Barat” yang justru hidup dari konflik. Rezim- 
rezim kiri menghalalkan kehadirannya (dan kediktatorannya) 
karena, kata mereka, masih ada "pertentangan kelas.” Rezim- 
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rezim kanan menghalalkan kekuasaannya (dan kediktatorannya) 
karena, kata mereka, masih ada ”musuh dalam selimut”. 

Dan lihatlah, kata para pendukung demokrasi Barat itu pula, 
kami sebenarnya tak punya dikotomi antara negara dan masya¬ 
rakat. Kami mengenal oposisi, tapi kami tak mempertentangkan 
pemerintah dengan publik. 

Kalau tak percaya, kata mereka pula, cobalah perbandingkan 
pengertian public dalam bahasa Inggris dengan pengertian yang 
sama dalam bahasa Indonesia. 

Kata public dalam bahasa Indonesia sering diterjemahkan se¬ 
bagai ”umum”. Kata ”umum” memang bisa berarti "orang ba¬ 
nyak”, atau "khalayak ramai”. Tetapi bila orang Indonesia ingin 
menerjemahkan kata public school atau public servant, yang mun¬ 
cul di kepala mereka adalah kata "sekolah negeri” (sebenarnya, 
"negara”) dan "pegawai negeri” (sebenarnya, "negara”). Bukan 
"sekolah umum” atau "sekolah milik masyarakat”, bukan "pela¬ 
yan khalayak ramai” atau "aparat orang banyak”. 

Di situlah terasa bahwa dalam bahasa Indonesia, tak ada per¬ 
tautan antara negara dan masyarakat, antara government dan 
public. Justru dalam bahasa Inggris, sesuai dengan tradisi politik 
Inggris, pertautan itu jelas sekali. 

Salah satu dasar legitimasi paham sosialisme di Barat adalah 
pertautan itu. Menurut kaum sosialis, masyarakat banyaklah 
yang berperan dalam pengusahaan kesejahteraannya, misalnya 
lewat beberapa industri. Bukan bisnis swasta. Kekuatan ekonomi 
ini, dalam analisis sosialis, hanya bekerja untuk beberapa gelintir 
orang. 

Dengan kata lain, sosialisme di Barat mempertentangkan 
masyarakat banyak di satu pihak, dan perusahaan swasta di lain 
pihak. Dalam napas yang sama, pemikiran Barat itu justru tak 
mempertentangkan khalayak ramai dengan pemerintahan. Alat 
negara itu toh dipilih oleh masyarakat—dan harus bertanggung 
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jawab kepadanya. 

Bagaimana dalam bahasa dan alam pikiran Indonesia? Jika ada 
bisnis swasta yang ingin membantu suatu program pembangun¬ 
an, orang menyebutnya "partisipasi masyarakat”. Jika ada de¬ 
partemen yang mengeluarkan dana untuk suatu kegiatan swasta, 
orang menyebutnya "bantuan pemerintah”. 

Dan jangan lupa, dalam kata "pemerintah”, ada unsur kata 
"perintah”. 


Tempo, 11 Juli 1981 
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B arangkali tak ada raja yang sesaleh Aurangzeb. Ia 
dididik kaum mullah untuk demikian: menghabiskan se¬ 
bagian besar harinya untuk beribadat. Tetapi menjelang 
meninggal, penguasa India itu menuliskan surat yang sedih: 

”Aku tak tahu siapa diriku, ke mana aku akan pergi, atau apa 
yang akan terjadi kepada orang yang penuh dosa ini.... Tuhan telah 
lama berada dalam hatiku, namun mataku yang terbuta telah tak 
mengenal cahaya-Nya.... ” 

Apakah yang terjadi pada diri Aurangzeb? Tak mudah untuk 
ditebak setelah tiga setengah abad ia tak ada lagi. Catatan sejarah 
yang ada hanya berbicara tentang bagaimana ia memerintah. 

Dia agaknya sebuah reaksi terhadap pendahulunya—bapak¬ 
nya sendiri, Shah Jehan, pendiri Taj Mahal. Di tahun 1657 Au¬ 
rangzeb mengangkat senjata memberontak. Dan rupanya bukan 
sekadar konflik generasi yang memisahkan bapak dan anak ini, 
tapi juga perbedaan pendekatan kepada hidup. 

Sebab permusuhan bapak dan anak bukanlah perkara baru 
dalam sejarah raja-raja Mogul di India. Shah Jehan sendiri di ta¬ 
hun 1622 pernah mencoba merebut tahta dari bapaknya, Jenga- 
hir, tapi gagal. Yang dilaksanakannya waktu sang bapak mati ia¬ 
lah membunuhi saudara-saudaranya sendiri. Lalu dia memak¬ 
lumkan diri sebagai raja di raja. 

Dalam diri Jehan sudah terbentuk kelaziman sebuah takhta 
yang mutlak, kelaziman yang telah dikokohkan Jengahir dalam 
bentuk kekejaman dan kemewahan. Taj Mahal hanya salah satu 
contoh. 

Monumen ini didirikan buat mendiang istrinya Mumtaz, 
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yang meninggal pada usia 39. Sampai kini merupakan tanda cinta 
yang tak tertandingi dalam sejarah dunia, Taj Mahal toh hanya 
salah satu dari ratusan bangunan megah yang dibangun Jehan— 
tentu saja dengan uang dari pajak yang menindih. Meskipun In¬ 
dia waktu itu makmur, salah satu bencana lapar terburuk dalam 
sejarahnya justru terjadi di zaman itu. 

Aurangzeb, sebaliknya, tak punya hati untuk cinta, keindah¬ 
an, dan kemewahan. Ketika ia menang dan bapaknya kalah, ia 
menangkap orang tua itu dan memenjarakannya di Benteng 
Agra. Selama sembilan tahun Jehan di sana sepi, hanya dikun¬ 
jungi oleh Jahanara, putrinya yang setia. Tiap hari selama ham¬ 
pir satu dasawarsa itu ia hanya bisa menjenguk ke dunia luar lewat 
sebuah mercu—dan memandang ke seberang Sungai Jumna, ke 
makam Mumtaz. Lalu ia mati. 

Dan Aurangzeb tak kunjung menunjukkan belas. Hatinya 
hanya mengikuti garis yang tegas, dan agaknya tegar: musuh 
adalah musuh, kesalahan adalah kesalahan, pelanggaran adalah 
pelanggaran. Bukankah Aurangzeb juga keras kepada dirinya 
sendiri? Berbeda dengan kakeknya yang hidup dalam arak dan 
pergundikan, dan ayahnya yang pemboros, Aurangzeb menolak 
minuman keras, makanan berlebihan, dan barang-barang gemer¬ 
lap. 

Bahkan ia menolak musik, meskipun ia pandai di bidang itu. 
Yang lebih menakjubkan lagi ialah bahwa ia tak surut dari tekad¬ 
nya untuk tak akan membelanjakan uang seberapa pun, kecuali 
bila uang itu didapatnya dari kerja tangannya sendiri. Ketika ia 
wafat, salah satu pesannya ialah bahwa tak boleh ada dana kera- 
jaan yang keluar buat kain kafannya. Kain itu kemudian dibeli, 
empat rupee, dari uang yang didapat baginda dari hasil menjahit 
topi. 

Tetapi mengapa surat dari ranjang mati itu begitu sedih? ”... 
Aku telah berdosa besar, dan tak tahu siksa apa yang menantikan- 
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ku,” tulisnya. Adakah ia menyesal telah memperlakukan bapak¬ 
nya demikian kejam? 

Sekali lagi, kita tidak tahu. Tapi agaknya memang benar peng¬ 
akuannya, bahwa matanya ’telah tak mengenal” cahaya Tuhan 
itu. Dunia Aurangzeb adalah dunia yang suram, bila kita lihat 
betapa curiganya ia kepada kenikmatan yang paling kecil sekali¬ 
pun. Ia seakan hendak menciptakan kesempurnaan, dengan ke¬ 
murnian. 

Dan ia punya kekuasaan untuk ”berberes”. Di masa pemerin¬ 
tahannya, toleransi nyaris suatu pengkhianatan. Aurangzeb, mes¬ 
kipun bukan raja yang kejam, memerintahkan agar India diber¬ 
sihkan dari candi Hindu, dengan konsekuen. Maka dalam waktu 
setahun saja, 1679-1680, misalnya, ratusan candi hancur di Am- 
ber, Chitor, Udaipur, dan Benares. Meskipun, pada akhirnya, toh 
agama Hindu tak bisa lenyap dari sana. 

Dan Aurangzeb di kamar penghabisan itu menulis, "Tahun- 
tahunku telah berlalu tanpa hasil.” 


Tempo, 18 Juli 1981 
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I A kawin dengan seorang balerina. Waktu itu umurnya su¬ 
dah 42 tahun, dan dia sarjana ekonomi terkemuka di Cam- 
bridge. Tak ayal, di universitas kelas atas yang kuno dan rapi 
itu pun sebagian orang mengernyitkan alis. 

Tapi John Maynard Keynes, yang dilahirkan di kampus pusat 
ilmu itu (ayahnya juga seorang ahli ekonomi yang terpandang, 
ibunya pun lulusan sana) sudah biasa dengan kontroversi. 

Di masa muda dia termasuk warga lingkungan Bloomsbury. 
Lingkungan yang tersohor itu adalah kumpulan eksklusif cende¬ 
kiawan cemerlang yang bijak bestari, yang aristokratis, yang be¬ 
rani bersuara dan berbuat apa saja—asal untuk persahabatan dan 
keindahan. 

Namun itu semua hanya tetek bengek awal yang menggeger¬ 
kan dari Keynes. Di akhir 1935 terbit karyanya, The General Theo- 
ry ofEmployment, Interest and Money. Dia menghantam—dalam 
buku yang sangat teknis dan kering ini—kearifan ekonomi 
yang sedang berlaku: bahwa dalam suasana depresi dan ’zaman 
meleset” itu, keadaan akan bisa sembuh dengan sendirinya, bila 
pemerintah tak mencoba mengatur perekonomian. 

Nonsens, kata Keynes. Dalam masa depresi, waktu dan hu¬ 
kum pasar bebas tak dengan sendirinya akan bisa membereskan 
kesulitan. Pengangguran tak akan teratasi hanya dengan meng¬ 
harapkan orang mau bekerja pada upah rendah karena terpaksa. 
Sebab di masa malaise tak ada upah yang sedemikian rendah 
hingga bisa menghapus pengangguran. 

Lalu Keynes pun berbicara tentang peran dinamis dari para 
investor dan pemerintah. Dalam masa depresi, menurut The Ge¬ 
neral Theory, hal yang harus dilakukan ialah: atau kaum swasta 
memperluas investasi, atau pemerintah menciptakan pengganti 
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bagi kekurangan-kekurangan investasi swasta. 

Jika krisisnya ringan, bisa dibuat kebijaksanaan moneter yang 
memudahkan kredit dan bunga yang rendah, untuk merangsang 
dunia usaha. Jika krisisnya berat, pemerintah bisa membiarkan 
diri defisit, dengan mengusahakan lapangan kerja atau memban¬ 
tu kelompok masyarakat yang terpukul. 

Tentu saja, ahli ekonomi yang di tahun 1924-26 menulis The 
End of Laissez-Faire itu pada akhirnya dianggap sebagai penemu 
jalan tengah, antara kaum Marxis di satu pihak dan pembela ka¬ 
pitalisme gaya lama di lain pihak. 

Keynes sendiri menyodorkan resep yang dirumuskannya se¬ 
bagai alternatif antara "kekolotan” dan "revolusi”. Dan dengan 
bantuannya pula Harold Macmillan, tokoh politik Inggris itu, 
menyusun program yang bernama TheMiddle Way. 

Syahdan, Keynes meninggal 21 April 1946. Namanya kekal, 
namun di tahun 1981 ini gema pikirannya mulai dikecam di ne¬ 
gara yang pernah secara bersemangat menerapkannya: Amerika 
Serikat. 

Pemikir "neo-konservatif” terkemuka Irving Kristol, misal¬ 
nya, pendukung bersemangat supply-side economics yang kini di¬ 
bawakan oleh Presiden Reagan, menyalahkan para ekonom peng¬ 
ikut Keynes dengan ketus: menurut Kristol, mereka "memandang 
ekonomi dari atas—dari kacamata pemerintah, yang bertindak 
sebagai deus ex machina” Assnz. penolong yang suka tiba-tiba mun¬ 
cul dalam teater Yunani Kuno. 

Dan bagi orang seperti Kristol, yang bertepuk tangan dua kali 
buat kapitalisme, apa sebenarnya yang dihasilkan para pengikut 
Keynes? Pertama: keangkuhan, di balik teknik matematika dan 
perhitungan ruwet para ahli. Kedua: keangkuhan, bahwa "mak- 
ro-manajer" (para pengawas sistem ekonomi) lebih pintar dan le¬ 
bih punya sikap luhur ketimbang para "mikro-manajer” (para 
pengawas masing-masing satuan usaha). 
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Yang menarik, "keangkuhan” Keynesian itu pula yang dike¬ 
cam oleh sebagian pemikir Marxis. Seorang cendekiawan priayi 
dari Bloomsbury memang agak jauh dari kaum proletar maupun 
kaum bisnis, dan jalan tengah Keynes juga bisa dikritik dari segi 
lain; ia tak melenyapkan konflik antara semangat kapitalis de¬ 
ngan sosialis; ia mengaburkannya. 

Namun jalan tengah tampaknya selalu menggoda untuk dite¬ 
mukan—atas nama Keynes atau yang lain. Konon jalan tengah 
bukanlah jalan yang gampang. Tapi orang toh suka juga berbi¬ 
cara tentang sebuah "jalan tengah” sebagai cara termudah untuk 
berkata "tidak” tanpa menjadi terlalu sunyi. 


Tempo, 1 Agustus 1981 
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T iap kall saya berkunjung ke Bali, saya cemburu kepada 
Miguel Covarrubias. Demikianlah kata seorang tamu 
dari Jerman, di sebuah kedai Ubud. 

Covarrubias, pelukis Meksiko yang bersama istrinya menga¬ 
rungi Pasifik dengan kapal Cingalese Prince, datang ke Bali di ta¬ 
hun 1930—sebelum Bali banyak didatangi. 

Dan tuan tahu apa yang dikatakannya? Tak seorang pun tam¬ 
paknya pernah mendengar tempat ini, begitu ia tulis dalam sebu¬ 
ah buku, yang tetap susah ditandingi sejak terbit di tahun 1937. 
Kepada orang lain ia harus menunjukkannya pada peta, ’satu ti¬ 
tik kecil di kerumunan pulau-pulau di sebelah timur Jawa.” Di 
situlah, kata Covarrubias, tinggal ”salah satu dari kerumunan 
bangsa-bangsa yang menakjubkan, yang tak akan pernah kita ke¬ 
nal lagi.” 

Ah, Covarrubias. Dialah setelah Walter Spies, orang Barat 
yang ”masih punya cukup Robinson Crosoe” dalam dirinya di te¬ 
ngah masyarakat pribumi di pulau yang jauh. Karena itu, tiap ka¬ 
li saya berkunjung ke Bali, saya cemburu kepada Miguel Covar¬ 
rubias. 

Adakah tamu ini, seperti banyak tamu lain, ingin jadi Robin¬ 
son Crosoe? Tapi siapa kini bisa jadi Robinson Crosoe—terutama 
di Bali? 

Puluhan ribu turis datang, silih berganti. Bahkan enam tahun 
setelah 1930, ketika Covarrubias datang kembali ke pulau itu, ia 
sudah ikut mencemaskannya: seperti rumput alam dilanda bari¬ 
san panjang yang tak sabar. Bah terancam akan ”rusak”. 

Bah, tentu saja, bukan fenomen tersendiri. Sebelumnya orang 
bicara sedih tentang Hawaii. Atau Tahiti. Mungkin juga Meksiko, 
atau pedalaman Spanyol dan desa-desa Italia di Mezzogiorno. 
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Apa boleh buat. Negeri nun disana yang eksotis, dulu ibarat 
mimpi di perbatasan tidur, kini bukan lagi daerah yang eksklusif. 
Perjalanan jauh bukan lagi hanya kesempatan sejumput orang ka¬ 
ya atau segelintir pemberani. Makin banyak orang yang mampu 
dan mau, makin deras pula para turis—dan makin mudah pula 
suatu keindahan asli akan jadi lekang hingga hilang. 

Barangkali, kita tengah menyaksikan ”batas-batas sosial” sua¬ 
tu pertumbuhan ekonomi. Barangkali benar yang dikemukakan 
dengan nada berat oleh Fred Idirsch dalam SocialLimits to Growth: 
bahwa pertumbuhan itu akhirnya tak cuma akan ketabrak pada 
terbatasnya persediaan sumber alam. The Club of Rome memang 
menyimpulkan demikian, tapi mereka mencari terlalu jauh. Di 
dekat kita toh kita bisa bicara, menurut ITirsch, tentang ”kongesti 
sosial”. 

Lihatlah mobil di jalan itu. Dulu ia alat untuk mempermudah 
transpor. Ketika masih sedikit orang yang mampu memilikinya, 
fungsi itu berjalan baik dan kepuasan didapatkan. Tapi kini, keti¬ 
ka kian bertambah orang yang berkesempatan menggunakan¬ 
nya, di jalan itu kata ”kongesti” menemukan contohnya. Fungsi 
semula dan kepuasan, kini terganggu. 

Bisakah dielakkan? Dalam pertumbuhan ekonomi, suatu ma¬ 
syarakat konon ibarat barisan yang bergerak. Setidaknya bebera¬ 
pa ahli sosiologi pernah mengatakan demikian. 

Artinya, barisan terbelakang selalu akan punya jarak dengan 
barisan terdepan. Jarak itu tetap akan ada, kecuali untuk bebera¬ 
pa orang di belakang yang berhasil meloncat. Toh ada harapan: 
sementara barisan itu bergerak, orang-orang yang di belakang itu 
suatu saat akan tiba di tempat yang pernah dicapai oleh orang- 
orang di depan tadi.... 

Apakah dengan itu soalnya akan beres, dan semua lapisan 
akan puas? Jika kita mengikuti ITirsch, jawabannya adalah ”ti- 
dak”. Teori ”barisan-bergerak” mengabaikan satu kenyataan: 
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bahwa ketika tempat yang dituju selama berhari-hari itu akhirnya 
sampai dicapai oleh orang di belakang, tempat itu pun sudah 
akan runyam—terinjak-injak oleh barisan itu sendiri. 

Tapi haruskah kita menghentikan gerak barisan—dan mem¬ 
pertahankan status quo dan oligarki? Atau biarkan barisan itu 
bergerak—walaupun tak akan berakhir dengan kepuasan yang 
dicari? 


Tempo, 8 Agustus 1981 
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K; 


ENAPA sejarah sering terasa palsu di Indonesia ini? 
Penjelasan yang biasanya diberikan ialah: karena kita 
.tak punya alam pikiran Barat. Kita adalah, untuk me¬ 
makai kata-kata seorang penelaah hikayat raja-raja Melayu, 
orang-orang yang "secara liar tak tahu dan tak toleran” kepada 
"kebenaran sejarah”. 

Hikayat, silsilah, dan sejarah dalam sastra Melayu, serta babad 
dalam sastra Jawa, betapapun memang campuran data dan do¬ 
ngeng, pelipur lara dan pembenaran kekuasaan, pewarisan nilai- 
nilai dan petuah. 

Karena itulah agaknya kumpulan makalah sekitar 20 sarjana 
dalam Perceptions ofthe Past in Southeast Asia (disusun oleh An- 
thony Reid bersama David Marr, terbitan Heinemann Educa- 
tional Books, 1979) jadi penting dan menarik. Satu hal yang di 
sana tak terelakkan untuk dipersoalkan tentu saja: benarkah kita 
tak punya tradisi penulisan sejarah seperti yang terdapat di Barat? 
Benarkah alam pikiran Melayu begitu berbeda dengan alam pi¬ 
kiran Eropa dalam melihat masa lalu? 

Tak mudah untuk mengatakan "ya” dan terus pergi. A.H. 
Johns dari Australian National University, misalnya, menunjuk¬ 
kan: "kesadaran sejarah” orang Eropa, yang merupakan ciri his¬ 
toriografi modernnya, toh bukan sesuatu yang sudah sejak semu¬ 
la ada. Kesadaran sejarah seperti itu "tak lebih tua dari masa akhir 
zaman Renaissance”. Johns kemudian menyebut satu nama di 
Aceh abad ke-17: Nur al-Din al-Raniri, penulis Bustan al-Salatin. 

Karya ini, menurut Johns, adalah karya berdasarkan fakta dan 
tanggal, dalam bahasa Melayu yang hemat. Tanpa bunga yang 
menjalar kian-kemari, Bustan al-Salatin tak bercampur-aduk de¬ 
ngan omong kosong. 
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Dari mana gerangan datangnya semangat penulisan sejarah 
seperti ini? 

Nur Din al-Raniri adalah orang Gujarati. Tapi agaknya bukan 
daerah di Asia Selatan itu yang penting bagi pertumbuhan in¬ 
telektualnya. Johns menyebut tentang "kesadaran kronologis Is¬ 
lam” dan ia mengutip pendapat Al-Sakhawi, yang hidup di abad 
ke-15, tentang sejarah. Al-Sakhawi bicara tentang manusia dan 
waktu yang "diurai secara terperinci”, bukan pelipur lara mau¬ 
pun petuah yang lazim. 

Tapi sudah jelas bahwa Islam itu saja tak cukup untuk menye¬ 
babkan seorang penulis sejarah dapat dengan setia, cermat dan 
tanpa gentar mencatat serta mengemukakan fakta. Memang, pa¬ 
da Islam ada tradisi pencatatan yang teliti: waktu orang mencari 
dasar-dasar hukum agama, misalnya. Tapi, seperti ditunjukkan 
Ann Kumar—yang banyak menulis tentang sejarah Jawa setelah 
masa Hindu—ketika ikatan pada Islam kian meluas dan men¬ 
dalam di kerajaan-kerajaan Indonesia, di abad ke-19, justru jum¬ 
lah karya sejarah jadi berkurang. Sementara itu, di Bali yang Hin¬ 
du, historiografi cukup subur bermunculan.... 

"Kenapa orang lalu menulis sejarah?” tanya Ann Kumar. 
"Dan kenapa orang mau menulis sejarah yang palsu?” tanya kita. 

Tak mudah menjawab pertanyaan seperti itu. Ann Kumar 
menyebut bahwa rangsangan yang paling jelas dalam penulisan 
sejarah di Jawa di masa lalu adalah peperangan. Barangkali dia 
benar. 

Perang memang bukan saja sesuatu yang dramatis, yang pe¬ 
nuh dengan korban dan kepahlawanan, yang menarik untuk di¬ 
tulis dan dikisahkan. Perang juga, terutama di Jawa di abad-abad 
yang silam, suatu perpisahan dengan masa lalu kerajaan yang la¬ 
ma runtuh dan diganti dengan kerajaan baru. Lalu orang menco¬ 
ba menemukan cara untuk menghalalkan yang baru itu, sebagai 
sesuatu yang lebih sah, lebih besar, tapi juga bukan sesuatu yang 
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asing. 

Mungkin itulah sebabnya, seperti ditunjukkan oleh S. Supo- 
mo dalam Perceptions, Babad Tanah Jawi dari Mataram cende¬ 
rung menyepelekan Majapahit. Mungkin karena jarak begitu 
panjang, dan catatan morat-marit. Mungkin pula karena gejolak 
yang melahirkan kekuasaan baru itu belum reda di kiri dan ka¬ 
nan—dan penulisan sejarah masih merupakan bagian dari pe¬ 
rang diam-diam. 

Maka bila perang bisa melahirkan sejarah, hanya rasa damai 
yang bisa melahirkan ketidakpalsuan. 


Tempo, 22 Agustus 1981 
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D ia dijuluki de Stakingskoning dan kata itu bercerita ba¬ 
nyak tentang dirinya. Sebab julukan ”raja mogok” itu 
tak cuma menunjukkan militansinya menggerakkan 
pemogokan buruh. De Stakingskoning menyindir sebuah la¬ 
tar belakang yang ganjil. 

Suryopranoto, dilahirkan sekitar 109 tahun yang lalu, bukan 
dibesarkan di keluarga proletariat. Dia putra bangsawan tinggi 
dari nDalem Paku Alaman di Yogyakarta. Tapi Raden Mas ini, 
seperti juga adiknya, Suwardi Suryaningrat yang kemudian ber¬ 
nama Ki Hajar Dewantara, lain dari yang lain. Mereka radikal. 
Mereka pemberontak. 

Di tahun 1908, menurut penuturan adiknya dalam Dari Ke- 
bangunan Nasional Sampai Proklamasi Kemerdekaan, Kenang-Ke¬ 
nangan Ki Hadjar Dewantara (1952), Suryopranoto, yang ber¬ 
sekolah d-iMiddlebare Landbouwschoold-i Bogor, sudah berembuk 
dengan para pelajar Stovia di Jakarta, untuk membentuk suatu 
perhimpunan. Dia gagal, tapi kemudian kita tahu di tahun itu 
Boedi Oetomo berdiri. Dan Suryopranoto jadi sekretaris yang 
pertama di Yogya. 

Toh sang Raden Mas resah. Baginya, seperti ditulisnya sendiri 
kemudian, jalannya organisasi Boedi Oetomo "masih sangat ber¬ 
hati-hati dan lambat.” Pucuk pimpinan Boedi Oetomo memang 
dipegang seorang bupati—pegawai tinggi di pemerintahan pen¬ 
jajahan. Pejabat ini tahu bahwa pemerintah tak senang "melihat 
kemenangan perkumpulan bumiputra”. Akhirnya Boedi Oeto¬ 
mo pun, dalam kata-kata bangsawan radikal ini, "tetap hidup di 
meja dan di kamar”, "tidak terasa di kalangan rakyat tingkatan 
bawah”. Suryopranoto, tak puas, di bulan April 1917 memulai ge¬ 
rakan Adhi Dharma. 
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Gerakan ini oleh Ki Hajar, yang nampaknya sangat menga¬ 
gumi kakaknya, disebut sebagai ” badan sosial yang berusaha se¬ 
cara hebat”. Dan memang mengesankan. Di tahun 1918, misal¬ 
nya, Adhi Dharma mendirikan persatuan karyawan pabrik, atau 
Personeel Fabrieksbond (PFB). Semula PFB hanya bermaksud 
membantu buruh pabrik gula yang diberhentikan dan keluarga 
mereka yang sakit. Tapi keresahan rakyat di bawah mendorong¬ 
nya bergerak lebih galak; lewat hentakannya, diperjuangkan per¬ 
baikan nasib. 

Di tahun 1919 jumlah anggotanya pun meledak dari hanya 
700 menjadi 6.000. Inilah yang agaknya memberi semangat bagi 
Suryopranoto buat mengancam mogok di bulan Maret 1920. 
PFB mengirim satu memorandum ke sindikat gula. Di sana di¬ 
nyatakan tuntutan untuk perbaikan upah—dan tuntutan agar 
PFB diakui sebagai perantara tawar-menawar antara buruh dan 
pemilik pabrik. 

”Yah, apa akan dikata,” tulis Suryopranoto kemudian, ”jika 
seorang pegawai Belanda dalam pabrik gula, dengan duduk ong¬ 
kang-ongkang, mendapat persenan tahunan 500.000 rupiah, 
berhadapan dengan kuli, yang bikin lubang dalam tanah yang 
panjangnya 24 kaki, lebar dan dalamnya masing-masing 1 kaki, 
dengan upah 1,5 sen.” 

Ia pun menyebut tentang ”hati rakyat yang... mengandung 
dendam yang tidak habis-habisnya”. Ia berbicara tentang ’sumber 
kegentingan sosial yang dahsyat”. Tapi benarkah putra ningrat 
ini tahu benar hati rakyat? 

Tuntutannya di tahun 1920 kepada sindikat gula berhasil. 
Nasib buruh diperbaiki oleh majikan—setelah pemerintah ikut 
mendesak. Tapi tuntutan agar PFB jadi perantara buruh dengan 
pemilik pabrik gagal. 

Dan buruh tampaknya tak peduli: mereka hanya memasuki 
serikat buruh pada saat yang sulit, dan kehilangan minat beror- 
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ganisasi begitu tuntutan ekonomis mereka dipenuhi. 

"Itulah fenomen yang menjangkiti gerakan buruh Indonesia 
secara keseluruhan,” tulis Ruth T. McVey tentang masa itu dalam 
The Rise of Indonesian Communism. Adhi Dharma, betapapun 
efektifnya di saat-saat awal, kemudian hilang dari ajang pergulat¬ 
an. 

Itu tak berarti de Stakingskoninghznya. mengada-ada. Ia hidup 
di masa ketika ada buruh batik perempuan yang bekerja dengan 
kaki dirantai, "supaya tidak dapat pergi mengaso”. Bangsawan 
yang di kala muda menulis karya sastra Jawa itu pun tersentuh, 
dan protes. Tapi rasa marah dan radikalisme saja tampaknya tak 
cukup. Rakyat kadang punya hasrat hati tersendiri. 


Tempo, 5 September 1981 
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M etafora yang dipakai untuk Pancasila adalah me¬ 
tafora pertanian. Dla”dlgair’, bukannya ”dlclptakan”. 
Seperti ubi, bekal untuk hidup. Atau seperti pening¬ 
galan lama yang sering ditemukan para peladang ketika mereka 
mencangkuli sawah, pada suatu pagi sehabis mimpi. 

Tanah, bumi, petak yang sedang diolah, dengan bagusnya ter¬ 
gambar dl kepala kita. Pancasila tersimpan dl bawah sana. Mung¬ 
kin tumbuh. Dia kemudian digali: sesuatu yang potensial pun 
diaktualisasikan—dengan kerja, otot, keringat. Juga akal sehat. 

Ide, dalam bayangan kita yang seperti Itu, tidak turun dari la¬ 
ngit. Ide bukanlah wahyu. Proses penggaliannya, proses aktuali¬ 
sasi Itu, tidak seketika. Apalagi proses mula-bukanya. Sesuatu 
yang tersimpan, apalagi tumbuh dalam bumi, memerlukan seja¬ 
rah. 

Karena Itulah seorang sejarawan dengan tepatnya pernah me¬ 
ngatakan bahwa sulit menetapkan tanggal lahirnya sebuah Ide. 
Kapan Pancasila lahir? Buku pidato Bung Karno tanggal 1 Juni 
1945 disebut dengan judul Lahirnya Pancasila. Tapi untuk me¬ 
ngatakan bahwa Pancasila dl hari Itu langsung ada dari ketiadaan 
hampir sama artinya dengan mengatakan bahwa Pancasila terbit 
dari Sabda Tuhan. Itu berarti dia bukan lagi sesuatu yang digali. 

Dan kata’penggallan ” bagaimanapun hanya suatu kiasan. Ia 
akan bisa menyesatkan bila kita menafsirkannya secara harfiah. 

"Cangkulan” pertama Bung Karno karena Itu tak diayunkan 
pada 1 Juni 1945, melainkan jauh sebelum Itu. Pidatonya yang 
cemerlang pada 1 Juni 1945, yang Ia ucapkan selama sekitar sa¬ 
tu jam untuk menjawab pertanyaan apa dasar negara Indonesia, 
jelas merupakan hasil pemikiran bertahun-tahun. Juga buah 
suatu pengalaman. 
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Dalam pemikiran dan pengalaman itu bagaimana Bung Kar- 
no bisa bersendiri? Dia bergumul dan bertukar gagasan. Dia bela¬ 
jar sambil merenung dari orang lain. Dia meletakkan kuping dan 
hatinya kepada realitas-realitas di masyarakat. Lalu dia meru¬ 
muskan pikiran-pikirannya, dalam pelbagai tulisan—sejak ta¬ 
hun 1920-an. 

Dari tinjauan seperti itu proporsi Pancasila mungkin bisa tam¬ 
pak lebih tepat. Perumusan lima asas itu, yang mencerminkan se¬ 
mangat terbaik dari pelbagai sudut kehidupan, bukanlah sesuatu 
yang sama sekali baru. 

Bung Karno telah mencernakan kitab-kitab suci dan ideologi- 
ideologi; dia menelaah serta memungut banyak dari apa yang ia 
sebut ’Tslamisme”. Ia juga memetik banyak—banyak sekali bah¬ 
kan—dari Marxisme. 

Dan seperti terlihat dari pidatonya pada 1 Juni 1945, dia tang¬ 
gap pula akan pelbagai kecenderungan atau aliran yang hidup di 
masyarakat Indonesia. Dia tahu kepentingan pelbagai kekuatan 
politik dan golongan di sekitarnya. Dia menawarkan suatu keber¬ 
samaan. 

Karena itulah ketika perumusan Pancasila ditata kembali se¬ 
cara beramai-ramai oleh para peletak dasar Republik Bung Kar¬ 
no tidak berkeberatan. Yang penting bukan saja dia tak menya¬ 
takan diri sebagai pemegang hak cipta perumusan itu, tapi juga 
dia sendiri tak menganggap sumbangan pikirannya sebagai suatu 
dogma yang suci. 

Sayang, kita tidak hidup di dalam suasana pertengahan 1945 
itu. Kini pembicaraan mengenai Pancasila dan Bung Karno telah 
demikian rupa, hingga kejujuran dan keterusterangan terasa 
amat sukar. Hampir setiap diskusi tentang ini, setiap interpretasi 
baru dan pendekatan yang berbeda, condong dicurigai sebagai 
penyelewengan. Siapa tahu sebentar lagi juga dianggap sebagai 
kemurtadan.... 
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Dan ’satu kuil pemujaan yang sama sekali baru terjadilah, 
meskipun tokoh-tokohnya tak disebut sebagai dewa”. 

Itu adalah satu kalimat dalam risalah kecil Kari Jaspers ten¬ 
tang Sokrates, Buddha, Konfusius, dan Yesus: tentang terjadinya 
pendewaan baru, dalam Buddhisme. Padahal, seperti kata Jas¬ 
pers, Buddha sendiri, ”tidak berhasrat untuk melekatkan pan¬ 
dangannya yang bijaksana pada pribadinya.” 

O, Ananda, jadilah lampu bagi dirimu sendiri—itulah me¬ 
mang kata penghabisan Sang Buddha, kepada muridnya. 


Tempo, 12 September 1981 
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SELEPAS jadi pemimpin redaksi majalah Tempo 
dua periode (1971-1993 dan 1998-1999), Goe- 
nawan nyaris jadi apa yang ia pernah tulis da¬ 
lam sebuah esainya: transit lounger. Seorang 
yang berkeliling dari satu negara ke negara la¬ 
in: mengajar, berceramah, menulis. Seorang 
yang berpindah dari satu tempat penantian ke 
tempat penantian berikutnya, tapi akhirnya ha¬ 
nya punya sebuah Indonesia. Seperti ditulisnya 
dalam sebuah sajaknya: "Barangkali memang ada sebuah negeri yang ingin kita 
lepaskan tapi tak kunjung hilang. 

Dalam perjalanan itu lahir sejumlah karya. Bersama musisi Tony Prabowo dan 
Jarrad Powel ia membuat//fareffo untuk opera/(c?//(dimulai 1996, tapi dalam revisi 
sampai 2003) dan dengan Tony, The King's Witch (1997-2000). Yang pertama di¬ 
pentaskan di Seattle (2000), yang kedua di New York. Di tahun 2006, Pastoral, se¬ 
buah konser Tony Prabowo dengan puisi Goenawan, dimainkan di Tokyo, 2006. 
Di tahun ini juga ia mengerjakan teks untukdrama-tari Kali-Yuga bersama koreo¬ 
grafer Wayan Dibya dan penari Ketut Rina beserta Gamelan Sekar Jaya di Berke- 
ley, California. Tapi ia juga ikut dalam seni pertunjukan di dalam negeri. Dalam 
bahasa Indonesia dan Jawa, Goenawan menulis teks untuk wayang kulit yang di¬ 
mainkan dalang Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) dan dalang Slamet Gundono, 
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan drama-tari Panji Sepuh koreografi Sulistio Tir- 
tosudarmo. la menulis dan menyutradarai opera Tan Malaka pada 2010 dan 2011. 

Kumpulan esainya berturut-turut: Potret Seorang Penyair Muda sebagai si 
Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980), Kesusastraan dan Kekuasaan 
(1993), Setelah Revolusi Tak Ada Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), Eksotopi (2002). 

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Pari/res/f (1971),/nter/ude (1973), Asmoradono 
(1992), Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). 
Terjemahan sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, oleh Laksmi Pamun- 
tjak, terbit dengan judul Goenowan/Mofiamad.'Se/ecfedPoems (2004). 

Catatan Pinggir, esai pendeknya tiap minggu untuk majalah Tempo, di anta¬ 
ranya terbit dalam terjemahan bahasa Inggris oleh Jennifer Lindsay, dalam Side- 
lines (1994) dan Conversations with Difference (2002). Kritiknya diwarnai keyakinan 
Goenawan bahwa tak pernah ada yang final dalam manusia. Kritikyang, memin¬ 
jam satu bait dalam sajaknya, "dengan raung yang tak terserap karang". 






